劉桂紅

沿著老瀏河往東走，經(jīng)過(guò)茶館、雜貨鋪、商店，在一棵最大的柳樹(shù)下，有三間飄著酒香的老房子，白墻黑瓦，古樸雅致，一處極其尋常的水邊人家，靜靜地等著遠(yuǎn)客前來(lái)。這是小鎮(zhèn)上生意最好的小酒館。

老瀏河流向長(zhǎng)江，外來(lái)的船只循水而行，七彎八彎拐過(guò)來(lái)，錨在了岸邊。鳥(niǎo)在枝頭鳴叫幾聲，柳枝在水面擺動(dòng)，一道道漣漪和船相碰，船和小鎮(zhèn)一起在水上搖擺，一切都和諧自然。船上的人，仿佛是從遠(yuǎn)處的塵土里過(guò)來(lái)的，在船頭撣一撣衣服，走過(guò)通往岸上的跳板，直奔陳家小酒館。

酒館的主人名喚陳家阿公，因?yàn)樾【起^是他老婆祖上開(kāi)的，所以，他不曉得小酒館開(kāi)了多少代，扳扳手指頭從他老婆這一代開(kāi)始往前算，數(shù)著數(shù)著就忘記了。他常搖頭說(shuō)：“我是在吃老本，混混小日子?！贬劸频氖炙囈彩抢掀诺淖嫔蟼飨聛?lái)的，陳家阿公心中很慚愧：“這酒不如我老丈人釀的香?！比藗円埠芸蜌猓骸瓣惣野⒐瑑z客氣了，我們覺(jué)得儂的酒是小鎮(zhèn)上的一只鼎，一個(gè)字——贊?！?/p>

來(lái)小酒館的基本都是常客，也就是稱(chēng)為“老酒鬼”的一幫人。他們從小看著父輩進(jìn)進(jìn)出出小酒館，等父輩走了，自己也成了小酒館的?？?。小酒館里有老白汰，黃酒，燒酒，價(jià)錢(qián)不同。一般喝黃酒、燒酒的多，一壺一只角子，或者5分洋鈿一碗。老白汰對(duì)于喝酒的人來(lái)說(shuō)，是涮涮嘴巴，稱(chēng)為雞啼酒，就是那些酗酒如命，口袋里翻不出幾只銅錢(qián)銀子的酒鬼一早喝的。

多年的經(jīng)驗(yàn)，讓陳阿公看人一看一個(gè)準(zhǔn)，哪怕是初次來(lái)店里的客人，他都能軋出苗頭，來(lái)人心思重，還是心情愉悅。不過(guò)，陳家阿公從不與其他人傳話，在他的小酒館里，謙謙君子也好，老酒鬼也好，如何的放浪形骸，他都不會(huì)過(guò)問(wèn)，他曉得酒是提神和麻醉的，而酒桌上大家在意的只有酒，和酒后的快活。酒客們說(shuō)出的話基本不經(jīng)過(guò)腦子過(guò)濾，話只跟著酒精發(fā)酵，越說(shuō)越多，越扯越遠(yuǎn)，越來(lái)越豪邁。他們是王，也是判斷是非的哲人。

小鎮(zhèn)時(shí)常會(huì)被江風(fēng)包裹著，就像小鎮(zhèn)是屬于江風(fēng)的。長(zhǎng)江里的巨浪一個(gè)接一個(gè)拍上江灘，江風(fēng)時(shí)不時(shí)地吹進(jìn)小酒館。走進(jìn)小酒館里的人說(shuō)話都大聲大氣的，或許是酒客們怕自己說(shuō)的話會(huì)被江水淹沒(méi)，又仿佛江風(fēng)會(huì)把他們的話送到很遠(yuǎn)的地方。來(lái)酒館的人，或被生活困頓一生，或被情愛(ài)糾纏大半生，或被雞毛蒜皮的小事扯破了頭皮，或孤苦難言，鉆進(jìn)小酒館，酒碗端起來(lái)，相互碰一下，所有的塵埃都落在了小酒館的門(mén)外。

陳家阿公對(duì)小酒館照管得井井有條，魚(yú)啊肉啊，是供配的，非常緊張，他會(huì)想盡辦法為自己釀的酒配小菜。春天的萵苣，夏天的醬黃瓜，秋天的蘿卜干，冬天的雪里蕻，經(jīng)過(guò)他手里加工，都成了下酒的好菜。至于葷菜么，半夜去老瀏河里撒網(wǎng)抓魚(yú)，回家后洗干凈，用鹽腌漬一晚上，第二天放點(diǎn)蔥、姜、酒煮熟，然后放在太陽(yáng)下曬干后放進(jìn)壇子，一層魚(yú)一層酒放滿了用蓋子封住，半個(gè)月后打開(kāi)，酒香魚(yú)香引誘得老酒客口水直流。大廳里一聲接一聲：一碗老酒，一碟小魚(yú)。

酒香吸引不了貓狗，魚(yú)香卻把遠(yuǎn)近的貓狗們引了過(guò)來(lái)。陳家阿公不吝嗇，把魚(yú)撕開(kāi)后，分給幾只貓狗，貓狗吃了魚(yú)后倒生出了醉意，走路東拐西拐的。酒客心里替陳家阿公心疼：陳家阿公，一條魚(yú)就要5分洋鈿，儂哪能舍得的，給這些畜生吃了也是白吃。陳家阿公笑笑說(shuō)，魚(yú)么，老瀏河有的是，抓不完，給貓狗們吃點(diǎn)解解饞，我不少啥的。

酒館開(kāi)著有進(jìn)賬，也不乏賒賬的，陳家阿公從不上門(mén)要賬，有錢(qián)了到開(kāi)春結(jié)賬，沒(méi)錢(qián)就緩緩，人來(lái)了照樣打一碗酒端上。有年邁的，人走了，賬還記在簿子上。陳家阿公噼里啪啦打幾下算盤(pán)，然后用毛筆把記賬本的那一欄劃掉。每劃掉一個(gè)名字，心里就是一陣悵然。老酒客又會(huì)替陳家阿公心疼：又一個(gè)銅錢(qián)銀子沒(méi)有收到。

人都走了，還計(jì)較啥呢？說(shuō)不定是我前世欠他們的，今世么正好還給他們，兩清了。陳家阿公的聲音很低，仿佛是說(shuō)給酒客，又仿佛在自言自語(yǔ)。

陳家阿公開(kāi)著酒館，卻很少喝酒，只在釀造的時(shí)候嘗一下，他常說(shuō)自己喝不出酒味，覺(jué)得酒味苦辣。小鎮(zhèn)上的人沒(méi)有一個(gè)勸他喝酒的。

據(jù)老人說(shuō)，陳家阿公的老婆和外來(lái)船上的人好上后，把小酒館給了陳家阿公就跑了。陳家阿公一個(gè)人守著這個(gè)小酒館，后來(lái)老婆有了孩子被人拋棄后跳了河，臨走時(shí)讓人帶話，沒(méi)臉回瀏河了，就讓河水帶她回瀏河。陳家阿公知道后，關(guān)了小酒館的門(mén)，求鎮(zhèn)上的男人們一起去尋找，找到后厚葬了她，然后把她的兒子領(lǐng)回小酒館養(yǎng)大，視如己出。

鎮(zhèn)上的人都說(shuō)陳家阿公傻，陳家阿公也不和人爭(zhēng)辯，只是說(shuō)：這酒館是她留給我的，酒館養(yǎng)活了我一輩子，我為她做兩件事情也是應(yīng)該的。

陳家阿公不愿意兒子接下這個(gè)小酒館，逼著兒子讀了大學(xué)，分配在省城工作。自己則守在小酒館。他對(duì)酒館的看法，要比其他人多很多，看著鎮(zhèn)上的人一杯酒一杯酒地喝，從朝陽(yáng)升起，喝到夕陽(yáng)落山。他情愿一個(gè)人帶著對(duì)小酒館的愛(ài)恨老去。

責(zé)任編輯：黃艷秋