林夏生
一個影視圈的頒獎典禮上,剛剛二十出頭的馬蘇在臺下始終繃著一根弦。
彼時,光影交錯的舞臺屬于前輩演員們,他們手捧獎杯,在獲獎感言中聊著演繹角色時的心路歷程,自信而坦然地接受著來自大眾的掌聲。
他們說的每一句話,馬蘇都聽進了耳朵里,似乎聽懂了,又仿佛不太懂。那個時候的她還太年輕,對角色沒有什么深刻的體會,更談不上有多少人生歷練。
對那個舞臺,她既向往又懼怕。向往像前輩們一樣得到認可,懼怕萬一自己有機會踏上去,不知道該說些什么。
十多年后,馬蘇終于成為中國中生代女演員的代表,才知道前輩們當初在頒獎禮上的每一句獲獎感言,都滲透著他們?nèi)諒鸵蝗赵诒硌葜械某恋?、磨煉和積累。
“只有一路走到這個年紀,你才會真正領悟什么是演員?!瘪R蘇說。
一開始,馬蘇就沒想著成為演員。
學舞蹈的她,一心想著以后在文工團里找個“鐵飯碗”,卻沒料到畢業(yè)的時候趕上了裁軍。
學門手藝,是她留在北京的底氣。于是,考上北京電影學院的化妝系,成了她的目標。
化妝系的老師看她沒有任何的繪畫基礎,但長得漂亮、形象也好,便建議她去表演系試試。
從零開始的她,為了考過文化課,在家里生生做了三個月的卷子,天天坐著公交車、地鐵去補習。
連考兩年,馬蘇終于考上了北京電影學院。她說:“我認定一個目標,決心要發(fā)力的時候,我一定會非常執(zhí)著、非常努力地完成?!?/p>
劇組到電影學院挑演員,在教學處里翻看老師準備的學生照片冊,一眼就看中了馬蘇,給她打電話說選上她了,演的還是女一號。
接到電話的馬蘇,第一反應是害怕,覺得肯定是遇到騙子了!自己剛考上電影學院,還沒開始學表演呢,怎么就接到戲了?于是她說她不去,死活都不去。
在老師的再三鼓勵下,馬蘇最終還是鼓起勇氣,接受了這次難得的機會。她拖著一個巨大的旅行箱,踏上了前往無錫的旅途,那一年是2001年。
而馬蘇的這部入行之作,便是后來在中央八套熱播的《大唐歌飛》,是一部講述唐朝開元盛世愛恨情仇的古裝劇,云集了唐國強、孫海英、呂麗萍等老戲骨。
《大唐歌飛》播出后,初出茅廬的馬蘇憑借劇中“許合子”一角迅速走紅,片約也如同雪片般不斷涌來。
突如其來的名氣,讓當時才二十出頭的馬蘇開始迷茫。對劇本和角色揀擇的她,很快失去了演藝圈的青睞。
從眾星捧月到鮮有問津,所有變化仿佛都發(fā)生在一夜之間。某一天,她突然發(fā)現(xiàn),自己接不到戲了,更沒有想到的是,這一段低潮期竟整整持續(xù)了四年。
比起無戲可拍,更讓馬蘇感到失落的是她終于意識到自己的演技還不過關(guān),而演技,恰恰是一個演員安身立命的根本。
初入行的那幾年,雖然一直在演戲,但馬蘇卻覺得自己是稀里糊涂的,她不太明白演戲究竟是怎么一回事,只是照著劇本里寫的,逐字逐句地完成自己身為演員的任務。她說:“就像你永遠叫不醒一個裝睡的人,因為他還沒開竅,無論你說什么,即便他聽見了,也不往心里去。演戲也是一樣的。”
馬蘇心急地想要從虛幻中醒來,卻又摸不著門道,只能眼巴巴地等待。
那個“開竅”的瞬間終于到來。2008年,馬蘇接下了《北風那個吹》中的女二號劉青一角。這是一個“人見人煩”的復雜角色,性格偏執(zhí)、自私狹隘,和馬蘇曾經(jīng)飾演過的其他角色有著很大的差異。
一開始,她還是照著原來的方式演。對戲的前輩看了有些生氣,一臉嚴肅地問她:“馬蘇,你能不能別光念詞兒,別只看著劇本上面的白紙黑字?能把這背后的故事、背后的意思都用自己的方式表達出來嗎?”
前輩的問話,刮得馬蘇臉上生疼。她說:“我當時又尷尬又不知所措,因為我真的不知道這臺詞背后的故事該是什么樣的。”
馬蘇開始觀察其他演員的狀態(tài),和編劇導演交流自己的想法,盡最大的努力去分析每一場戲里的每一個細節(jié)?!澳莻€時候,我整個人跟魔怔了似的,無論是吃飯還是睡覺,無論是走著、坐著還是站著,我都在琢磨接下來要怎么演,這個人物是怎么個心理?!瘪R蘇說。
不知道從哪一場戲開始,她突然就“開竅”了。拿到劇本的一瞬間,她豁然開朗,突然就明白了這段戲的核心是什么,角色是什么狀態(tài),自己又應該如何處理。
2009年,馬蘇憑借在《北風那個吹》中的出色發(fā)揮,獲得第15屆上海電視節(jié)白玉蘭獎“最具潛力女演員”,這也是她人生中獲得的第一個演技大獎。
馬蘇終于有了屬于演員的底氣。
她不再懼怕角色的復雜,只要塞給她一句臺詞、一個神態(tài),她就能用自己的理解和表達,還原出一段背后的故事。她說:“只有這樣的成長,才能配得上將來要成為一名好演員的目標?!毕袷菫榱藦浹a自己曾經(jīng)在表演上的缺失,“開竅”后的馬蘇拼了命地把握每一次演出的機會,一部接一部地拍戲,成了演藝圈公認的“勞?!?。
2012年,是她演藝事業(yè)的巔峰。那一年,她有八部作品同時在各大衛(wèi)視黃金檔播出,是當之無愧的熱播劇女王?!翱上攵?,在這些戲播出的前兩年里,我一口氣拍了多少戲,沒有休息,完全不休息。沒日沒夜地通宵尬戲,天寒地凍里跳冰窟窿,吊威亞摔到骨裂…… 很多人說演藝圈很復雜,有很多潛規(guī)則,但我身邊每一個成功的演員,都是一部戲接一部戲拼命熬出來的?!?/p>
拍戲挺苦的,但在表演面前,所有怯懦、所有痛苦都不值一提。對馬蘇而言,表演就像一位智者,不僅讓她成長,更教會了她生活的智慧。
身邊的朋友遇到不順心的事,總喜歡和馬蘇聊聊。演員的身份賦予了她強大的共情能力,同時也讓她能從對方的立場出發(fā),從各個角度更立體地對事情進行剖析。她說:“你無法成為所有人,但是你可以去飾演所有人;你可以站在自己的角度思考,還可以站在別人的角度思考?!?/p>
演員這個職業(yè)是體現(xiàn)人類千姿百態(tài)不同生活的一個渠道或者一面鏡子。馬蘇說:“剛?cè)胄械臅r候,我覺得演員是一個職業(yè);現(xiàn)在的我,覺得‘演員這兩個字,代表著一種使命。我們不是我們自己,我們是在表現(xiàn)千千萬萬不同的人、不同的家庭、不同的故事。”
堅持把戲演好,就是一個演員最大的本分。
小時候,馬蘇 最怕“上臺介紹自己”,她說:“我總是默念,老師千萬不要叫我,千萬不要點我的名。因為在眾人面前,我不知道該說什么該做什么。想到大家都在看我,我就感到害怕?!?/p>
那個懼怕別人目光的女孩,多年后卻被推向了輿論風暴的中央。雖然馬蘇理性上明白,這幾乎是每個演藝圈明星的必經(jīng)考驗,但感性上還是很難接受。那段時間里,很多不好的言論占據(jù)了她的眼睛和耳朵,她試圖用自己的邏輯去解釋,流言卻像長了腳一樣,跑得更快更遠。
“沒做過的事情,你該如何證明?”站在風口浪尖上,面對流言里的那個“馬蘇”,她有些無所適從,“中國有句古話,好事不出門,壞事傳千里。傳著傳著就成了‘真的,即便他們根本沒見過我本人?!?/p>
那不是她第一次面對如此的關(guān)注。多年前她結(jié)束一段長達十一年的感情后,也曾被輿論包圍,那一次,大眾報以了善意的理解,但這一回,她卻沒有那么幸運。
“說實話,我真的很無奈,輿論的壓力很容易擊垮一個人。我告訴自己‘一定要挺住,一定要扛過去,還有很多需要我去完成的工作,如同尼采說過的‘那些沒有消滅你的東西,會使你變得更強大?!瘪R蘇說。
膽怯的時候,她是怕生的馬蘇,是至今沒有勇氣獨自外出旅行的馬蘇;強大的時候,她是不斷挑戰(zhàn)各種角色的馬蘇,是面對流言蜚語咬牙堅持的馬蘇。
她說:“你現(xiàn)在說馬蘇不好,行,我不是只活這么幾天,時間還長。我也不想去掰扯一些莫須有的事,太累了,我只想盡可能活得簡單些,但很多事的發(fā)生也是因為我想得太簡單。沒辦法,做人就是很難的,那就盡量做好自己吧,用自己的努力去證明我不是你們說的那種人。我相信,終有這么一天吧。”
領略過高低起伏的人生際遇后,如今的馬蘇用沉默代替了辯駁,她把想傾訴的話,都放在了自己的表演中,那是讓她感覺安全的角落,也是她作為演員的使命。
馬蘇:我現(xiàn)在不就是面臨年齡層尷尬的中國女演員代表嗎?我就是尷尬本尬(笑)。這也是出于市場需求吧,一個新鮮面孔的出現(xiàn),會給觀眾帶來很多新鮮感,但“演員”這兩個字,是需要時間去沉淀的。這個職業(yè)是沒有退休一說的,大多都是演了一輩子戲,始終奉獻在自己所熱愛的舞臺,而且一個作品需要各個年齡層次的人共同演繹。舞臺一直都在,只不過因為各種原因,有走有留,不僅僅是一個年齡決定的。
誰都希望年輕,這是肯定的,但誰都不會永遠年輕。對于一個演員來說,隨著年齡、閱歷、認知的增加,對人物角色的把握也會越來越得心應手,自己會變得更成熟,我覺得也是一件好事,而且無論是三十、四十、五十,依然有無限的可能。
馬蘇:期待碰上一個真正對的人吧。至于理想的愛情或者婚姻,你說要是真的能像算術(shù)題一樣,列出條件然后把它像“1+1=2”這樣計算出來,中國就沒那么高的離婚率了。這個世界上沒有完美的人,所以所謂的理想愛情或婚姻,其實就是兩個人在生活點滴里,在對某件事情的認可認知上,包括在彼此的脾氣性格上,能做到謙讓、包容。我覺得能做到這些,其實已經(jīng)省了不少心了。
馬蘇:不會。我覺得這些戲能給我提個醒(笑)。沒有經(jīng)歷過婚姻的人,怎么能知道張家長李家短呢。演員這個職業(yè)之所以好,就好在它會給你增加很多智慧,因為它已經(jīng)提前讓你實踐了。當我真正面臨婚姻、面對家庭的時候,有了之前在電視劇里頭的那些積累,我就知道婆媳之間哪根線不能碰,和老公之間的相處要如何把握分寸。就像《如影隨心》里,陸松跟我扮演的劉娟,他倆三觀不合,根本就是兩個世界的人。當我真正要去談戀愛的時候,我就不會去找這種人,因為知道這是一個錯誤的選擇。
馬蘇:有一個粉絲,不幸遇到車禍昏迷不醒,她的家人找到我,希望我能鼓勵鼓勵她。當時我車票都買好了,準備看她去,但劇組不放人,走不了。后來我就把想對她說的話都錄了下來,她家人天天放給她聽,結(jié)果她奇跡般醒了過來。不過這得感謝醫(yī)學的昌明,我只是表達了自己的一份心意而已。
馬蘇:健身最痛苦的就是前一個禮拜。剛開始蹬橢圓儀的時候,每一分每一秒都很難熬,覺得我的肺都要炸裂了,不想活了的感覺。每個器械做下來,都太難太遭罪了。但是,當堅持完一周,發(fā)現(xiàn)自己可以輕松地駕馭它的時候,就會特爽,就又有勁了。
馬蘇:我是一個超級喜歡旅行的人,比較憧憬和我未來的老公一起周游世界,去冰島看極光、去非洲看動物遷徙……有太多想去的地方了,但現(xiàn)在還去不了,一是沒時間,二是現(xiàn)在我不是還沒老公嘛(笑)。