羅伯特·德雷珀　劉珺譯

玻利維亞的烏尤尼鹽沼地下埋藏著大片鋰礦，鹽沼之上，一名艾瑪拉族婦女正將兩頭大羊駝趕回群里。

原住民艾馬拉人采集、販賣烏尤尼鹽沼表面上結(jié)塊的白鹽，而價值更高的鋰礦則溶于鹽水、沉藏地下。

烏尤尼鹽沼中，伊比鋰礦試驗工廠旁挖出的蒸發(fā)池仿佛多彩的馬賽克。工廠于2013年開始產(chǎn)出碳酸鋰。富鋰的鹽水從深達20米處抽入水池。工廠計劃最終建起200座蒸發(fā)池。

比利時布魯日的一座工廠中，一名工人查看電動SUV奧迪e-tron車的鋰離子電池。液體冷卻的電池由多個模塊組合而成，拼入車底。電動車銷量上升造成鋰礦開采量猛增。

周六早上，玻利維亞副總統(tǒng)阿爾瓦羅·加西亞·利內(nèi)拉在其俯瞰拉巴斯穆里約廣場的辦公室與我會面。這位滿頭銀發(fā)、溫文爾雅的56歲政客今天以推銷員的形象現(xiàn)身。

推銷的貨品是鋰。鋰，作為現(xiàn)今電池驅(qū)動的世界的基本組成，也緊緊牽系著玻利維亞的未來——副總統(tǒng)向我擔保說。他預(yù)計，從現(xiàn)在開始僅需四年，鋰礦會成為“我國經(jīng)濟的火車頭”，并繼續(xù)表示，全玻利維亞人民都會受益，“讓他們擺脫貧困，穩(wěn)固中產(chǎn)階級地位，接受科學(xué)和技術(shù)訓(xùn)練，成為全球經(jīng)濟的知識階層?！?/p>

但正如副總統(tǒng)所知，要將鋰作為玻利維亞經(jīng)濟救星的賣點，就不可避免地談及鋰礦的來源：烏尤尼鹽沼。逾一萬平方公里的鹽沼是該國最壯觀的風景之一，而要在其下開采礦產(chǎn)就幾乎必將導(dǎo)致變遷——甚至造成無可挽回的破壞。

他問道：“你到過烏尤尼鹽沼嗎？”

當我答說正要前往時，副總統(tǒng)變得鄉(xiāng)愁濃重：“你去鹽沼的時候，”他向我指示，“選擇晚上去，在鹽池中心鋪張?zhí)鹤?，放點音樂?！?/p>

他露出微笑，但語氣執(zhí)著：“平克·弗洛伊德。放他們的歌。然后望向天空?！彼麚]了揮手，表示剩下的一切不言自明。

從世界海拔最高首都到世界最大鹽灘的行駛長達一天，途中展示了南美洲最貧困地區(qū)的路邊風景。從拉巴斯市中心，道路沖天直上，通往埃爾阿爾托——玻利維亞第二大原住民群體艾瑪拉人的根據(jù)地。在接下來的七個小時里則是一路下坡，到海拔3650米時路徑才轉(zhuǎn)為平緩，進入一帶大部荒蕪的灌叢林地。到晚午時分，鹽沼的淡淡微光在平原對面舒展。

我趕在日落前抵達鹽沼，在它平滑而堅實的表面開了一公里半，直到其渺無人煙的外貌顯露無遺。走出車外，寒氣徹齒。于是遺憾地決定，無法在露天星光下鋪開毯子聽迷幻的平克·弗洛伊德。但這景象本身仍令人致幻：綿延的蒼白大地，平廣無滯，模糊地分成梯形格子，如同瘋狂巨人的棋盤。其荒涼赤貧在萬里無云的碧空和紅褐色安第斯遠山的陪襯下更顯絕美。摩托和四驅(qū)車在沒有路徑的地面飛馳，去向未知。我孤形單影徘徊四方，仿佛身陷末日之后的恍惚，凝視著副總統(tǒng)口中的“無邊無垠的雪白桌面”。

采鋰試驗廠的建筑工人何塞·埃德蒙多·阿羅約剛值完班。目前為止，當?shù)卦∶駨墓S獲益不大。工廠主要還是從拉巴斯和波托西雇傭熟練工人。

目不可及的某處，推土機在鹽沼挖掘蒸發(fā)池。推土機正向這里開進，幾時到達，無人確知。

我們所知的只是：首先，在全球最大鹽沼之底埋藏著另一個奇跡： 世界最大鋰礦藏之一，產(chǎn)量可能高達全球總量的17%。其次，在40%人民生存于貧困之中的玻利維亞，政府將開采鋰礦視為擺脫窘境的捷徑。第三，這條捷徑的軌跡完全未知，后果十分可疑。

今天的玻利維亞仍被其歷史桎梏。首位艾馬拉族總統(tǒng)埃沃·莫拉萊斯于2006年掌權(quán)，在最近一次就職演說中控訴稱，西班牙殖民主義導(dǎo)致“我們受苦受難五百年”，盡管其殘酷的奴役和文化摧殘已在兩百年前結(jié)束。在那之后，不利的地理位置和不良的管理共同阻礙了國家的重生。玻利維亞的經(jīng)濟形勢在1905年戰(zhàn)敗智利、失去太平洋海岸后遭受重創(chuàng)。在鄰國巴西和阿根廷緩緩走向繁榮之時，玻利維亞卻因長達數(shù)十年的軍事叛變和腐敗而慘遭摧殘。

玻利維亞的經(jīng)濟史是不斷重演的短暫興衰。雖然這在完全依靠自然資源的國家中屬于常見，但一些南美國家，例如智利，卻能夠成功地管理自己的資源。而與這些國家不同的是，玻利維亞政府常將礦權(quán)簽給那些只想撈快財?shù)耐鈬尽Ｕ绺笨偨y(tǒng)對我所言：“縱觀歷史，我們還沒能創(chuàng)造出一種文化，將天然資產(chǎn)與理智策略結(jié)合。這導(dǎo)致我國在資源上富足，在社會上貧瘠?！?/p>

在南美諸國中，玻利維亞顯得莫名庸常，它在美國電影《虎豹小霸王》中扮演的小角色恰如對其無名身份的隱喻。影片中的兩名逃犯在玻利維亞卻代表著不那么浪漫的東西——外國佬對該國資源的無情吸榨。

兩人劫持的那列布滿彈孔的火車成為一度繁忙的礦城普拉卡約的著名景點。今天的普拉卡約已是一座幽靈之城。

玻利維亞將開采鋰礦視為擺脫窘境的捷徑。

普拉卡約的礦坑于1959年被政府關(guān)閉，它的沒落本該讓20公里外的烏尤尼礦石分配中心隨之凋零，但20世紀80年代的一天，一位來自拉巴斯的旅游團經(jīng)營者胡安·克薩達·巴爾達為了找到能與的的喀喀湖平分秋色的風景，將目光落在了鹽沼上。

在那之前，玻利維亞人僅將鹽沼視為地理上的異域。“鹽沼從未承負重要的文化意義。”烏尤尼市長帕特里西奧·門多薩說，“人們不敢在上面行走，怕會迷路、渴死，也怕鹽地損壞羊駝的蹄子?！?/p>

克薩達的女兒露西婭說，當他見到鹽沼時，感到深受啟發(fā)：“任何地方都能找到湖，但全世界只有在這里才能找到這樣的鹽湖。他知道自己能把這個地方推銷出去?！?/p>

建筑師出身的克薩達進而興建首批幾乎全部由鹽塊建筑的旅館。愛好探奇的外國人開始來這里的白色大漠中曬太陽。現(xiàn)在的鹽筑旅館通?？蜐M，而烏尤尼則成為度假區(qū)，擠滿了背包客。

“估計我國90%的經(jīng)濟都是旅游業(yè)?！遍T多薩說。

在玻利維亞漫長、沉悶的失敗經(jīng)濟史中，鹽沼成為了一個盡管可能不算宏大但至少積極的例外。

但現(xiàn)在，鋰礦改換著玻利維亞的新方向。

堪比黃金在早期歷史中的顯赫和石油在上個世紀的輝煌，鋰礦可能在未來數(shù)年中令兩者相形見拙。長期以來，鋰用于治療燥郁癥，并在從陶瓷到核武器的各制造業(yè)中有著廣泛應(yīng)用，如今開始成為電腦、手機以及其他電子設(shè)備電池中的基本組成。

2017年全球市場的鋰消耗量約4萬噸，呈現(xiàn)出從2015年起約每年10%的增長率。同時，從2015年到去年，鋰的價格幾乎上漲了兩倍。

隨著電動車的普及，這一需求多半還會加劇。高盛投資集團預(yù)計，電動車銷售量在汽車銷售總量中每增長一個百分點，對鋰的年需求量就會增加7萬噸。一個鋰資源豐富的國家似乎理所應(yīng)當永遠不必再擔心受窮。

盡管除南極洲外的所有大陸都有鋰礦開采作業(yè)，但其四分之三的已知礦產(chǎn)出于安第斯山中綿延1800公里的阿爾蒂普拉諾高原。鹽床沉積集中于智利、阿根廷和玻利維亞，被譽為“鋰礦金三角”。智利從20世紀80年代起從鹽水中提取鋰，那里的阿塔卡馬鹽沼現(xiàn)在是拉丁美洲最重要的鋰出產(chǎn)區(qū)。智利政府一向?qū)ν鈬顿Y最為友好，作為世界最大銅出口國，具有極為豐富的經(jīng)驗。阿根廷也于20世紀90年代開始從翁布雷穆埃爾托鹽沼的鹽水中提取鋰。

玻利維亞的鋰礦藏則直到最近都未獲開發(fā)?！鞍⒏⒑椭抢恢贝嬖诠?私有伙伴關(guān)系的文化，” 20世紀80年代首批研究玻利維亞鋰礦資源的地質(zhì)學(xué)家之一巴依維安說，“我們的政府不愿接受私人投資，存在著對資本主義的敵意?！?/p>

莫拉萊斯的當選對于艾馬拉原住民來說具有深遠的象征意義，但新總統(tǒng)的言辭行動也表現(xiàn)出對外國資本的抵制。莫拉萊斯迅速將石油產(chǎn)業(yè)國有化，并開始逐步國有化一些礦產(chǎn)。

當選兩年后的2008年，莫拉萊斯和加西亞·利內(nèi)拉開始與前任政府一樣，將注意力轉(zhuǎn)向烏尤尼鹽沼中的鋰礦?！捌渌畯奈茨墚a(chǎn)出鋰礦，” 加西亞·利內(nèi)拉說，“他們的打算是重復(fù)殖民榨取的經(jīng)濟模式，那不是玻利維亞人民所愿，于是我們決心白手起家。”

從一開始，新政府的運作原則就是“百分百國有！”，旨在實行玻利維亞本國的徹底控制?！拔覀儧Q定，” 加西亞·利內(nèi)拉說，“玻利維亞人將占據(jù)鹽沼，創(chuàng)造自己的采鋰方式，再與能帶來國際市場的外國公司合作?！?/p>

“百分百國有！”的口號被艾馬拉族總統(tǒng)喊出時更有特別的意味，艾馬拉人恰好占鹽沼周邊居民的一大部分。宣布鹽沼將成為玻利維亞經(jīng)濟改革的中心，就意味著工作崗位和脫貧致富的機會終于降臨到原住民頭上。

加西亞·利內(nèi)拉大膽夸口玻利維亞的鋰將會成為“喂飽全世界的能源”。他向我信誓旦旦，到2030年，該國的經(jīng)濟將與智利和阿根廷匹敵。莫拉萊斯則充滿自信地預(yù)計，玻利維亞將在2010年開始生產(chǎn)鋰電池，到2015年制造電動車。這些預(yù)估與后來的事實相差甚遠。莫拉萊斯和加西亞·利內(nèi)拉后來意識到，開采鋰礦是個昂貴、繁復(fù)的過程，要求投入高額資金和精密的技術(shù)，對于玻利維亞這樣的發(fā)展中國家來說，單打獨斗是不現(xiàn)實的。同時，吸引一家能將控制權(quán)拱手本國的外國公司對于任何國家來說都是難題，更不用說一個傾向于一切國有化的國度。

“你必定了解，大部分工業(yè)部門都希望開發(fā)鹽沼，” 加西亞·利內(nèi)拉堅持道，“我們說不，鹽沼必須完全由玻利維亞技術(shù)人員掌控，這就造成了一些緊張情緒?！?/p>

莫拉萊斯政府仍舊堅信烏尤尼礦藏的潛力能戰(zhàn)勝任何疑慮，他們宣布到2013年玻利維亞將有一個外國伙伴，但直到2018年，他們才找到一個合作伙伴：德國ACI阿勒曼尼系統(tǒng)公司，據(jù)報道將投資13億美元，以換取所得利潤的49%。

對于玻利維亞來說，最疑難的障礙是科技上的。與海拔較低的智利和阿根廷的鹽沼相比，烏尤尼的降雨量要大得多，因此會減緩蒸發(fā)速度。這里的鋰礦還含有更多的鎂成分?！爸抢嚨V中的鎂鋰比是5：1，而烏尤尼是21：1，濃度是前者的四倍。”玻利維亞化學(xué)工程師米格爾·帕拉說，“因此對他們來說操作簡單得多，而對于我們，將鋰和鎂分離就是最大的挑戰(zhàn)。”

我在玻利維亞的伊比采鋰試驗工廠會見帕拉，從2008年11月這個項目開始后不久，帕拉就成為其經(jīng)營主管。由于狂風和暴雨的阻礙，一條連接工廠與采鋰鹽沼的15公里長的堤道經(jīng)歷多年才得以建成。

除了另一座位于礦城波托西的制造鋰電池的微型試驗廠之外，這座2013年1月才開始產(chǎn)出鋰的耗資數(shù)百萬美元的伊比廠，就是莫拉萊斯政府長達十年追求“鋰應(yīng)繁榮”的所有成效。這座小型的國營復(fù)合建筑擁有約250名員工，全部為玻利維亞人，其中大部分并非出身附近的艾馬拉村莊，而是來自拉巴斯或波托西。

質(zhì)量管理總監(jiān)維克多·烏加特帶領(lǐng)我參觀欄衛(wèi)森嚴的工廠。過程僅花了幾分鐘。首先是工人在堅硬的地面上打鉆，直到鉆入鹽水。然后鹽水通過管道導(dǎo)入水池，蒸發(fā)濃縮。之后加入化學(xué)試劑，讓硫酸鋰結(jié)晶。

成罐的硫酸鋰溶液通過堤道運往工廠三層建筑的最上層。這些液體先與從波托西運來的石灰混合一個小時。烏加特告訴我，這是“最困難的部分——如何分離鎂，達到所需的純度要求?！?/p>

灰色漿糊狀的鎂化合物被提出后，剩下的液體被送入第二層，濾出硫酸鈣。冷卻后的液體中加入化學(xué)物質(zhì)，制成碳酸鋰，然后干燥兩小時，裝入標有西語“碳酸鋰”的白色袋子。其中約20%被運往300公里外的波托西電池工廠，剩下的賣給各類公司?！耙婚_始我們的月產(chǎn)量是兩噸，”我拜訪時烏加特說，“現(xiàn)在已經(jīng)達到5噸?！保〒?jù)工廠官方說，那以后月產(chǎn)量又增加到了30噸。）

我問他伊比廠的最終生產(chǎn)目標是什么?！肮I(yè)級別，”他說，“每年1.5萬噸。”我試圖想象這座貌不驚人的小工廠在未來五年內(nèi)如何連軸運轉(zhuǎn)，才能在保持99.5%純度的同時企及那個野心勃勃的目標——電池級鋰的工業(yè)標準。

士兵在鋰試驗項目入口處的觀察崗上放哨，左邊的路通向工廠。所有司機在進入工廠前都必須在這里下車，在桌上填表。

試驗廠中，一名工人查看碳酸鋰的干燥程度，這是在產(chǎn)品包裝運輸前的最后一步。這家國有工廠擁有約250名員工，他們身著紅色連身服，住在附近的活動房屋中。此外還有數(shù)百名建筑工人和服務(wù)人員。

環(huán)視四周，還會發(fā)現(xiàn)其他問題，比如：玻利維亞打算如何處置那一堆堆令人嘆為觀止的灰色含鎂廢物？政府指出氯化鎂可用于為道路除冰，但很難相信這一用途能消耗如此多的廢料。而且，要將鎂鋰分離，石灰是最實惠的選擇。玻利維亞政府宣稱掌握特殊技術(shù)，能減少殘余石灰廢物，但到底能到什么程度則令人生疑。玻利維亞地質(zhì)學(xué)家胡安·貝納維德斯說：“在智利和阿根廷采鋰對環(huán)境造成的影響較小，但在我國實在無法斷言，因為玻利維亞鋰礦的鎂含量非常高，我們所知的只是會用到大量的石灰?！?/p>

“我們對自己為降低環(huán)境沖擊而采取的預(yù)防措施感到驕傲?！奔游鱽啞だ麅?nèi)拉對我說，“事實上，我們?yōu)榇撕馁Y甚巨?！?/p>

但幾乎無法評估工業(yè)化的采鋰設(shè)施會給鹽沼帶來怎樣的轉(zhuǎn)變。最大擔憂之一是提取鋰需要多少水源。共有兩條河流入鹽沼，兩條河都對當?shù)氐霓见溕a(chǎn)至關(guān)重要，而玻利維亞是僅次于秘魯?shù)牡诙筠见湷隹趪?。盡管政府堅稱采礦用水90%來自鹽水，而非地下水層，一些專家仍懷疑地下水供應(yīng)能不受影響。“年復(fù)一年，水將是主要所需資源?！?巴依維安說，“他們會需要巨量的水，超過玻利維亞的任何其他礦區(qū)?！?/p>

最后還有仍然較為冰清玉潔的鹽沼表面。盡管人類對其似乎無邊無際的嚴酷景象滿含敬畏，這里卻還是智利火烈鳥的繁衍基地?！拔覀兊墓S與那些保育區(qū)相離甚遠，”加西亞·利內(nèi)拉說，“這展現(xiàn)出我們對環(huán)保的責任心?！?/p>

數(shù)十座蒸發(fā)池插入鹽沼，其中一些的長度超過八座足球場。它們與游客鋪毯扎營、聽歌觀星的地區(qū)距離很遠。但這些其貌不揚的印痕注定會伴隨玻利維亞對鹽沼日益增加的開采量而擴張——現(xiàn)存的只不過是片鱗半爪。能源部副部長路易斯·阿爾韋托·埃查蘇·阿爾瓦拉多向我表示：“我們計劃把它做成長期項目。必須將貧礦和富礦鹽水結(jié)合才能開發(fā)整個鹽沼?！?/p>

“就是說政府會不停鉆探其他地點？”我問。

“對，對，”埃查蘇熱烈點頭，“不停鉆探?！?/p>

我拜訪了接鄰烏尤尼鹽沼的那些塵土飛揚的村莊，提及莫拉萊斯的腦力成果鋰礦時，村民表現(xiàn)出警覺和懷疑，有時還帶有擔憂。

這一地區(qū)的許多艾馬拉人靠當鹽工謀生，采集白鹽，賣給加工廠。一位名為烏戈·弗洛里斯的鹽農(nóng)坐在自己銹跡斑斑的皮卡車旁，對我說：“我們沒聽到政府的任何消息，也不知道鋰到底是什么、有什么用、會造成什么影響?！彼叩囊晃慌h員西布里亞娜·卡伊巴·迪亞斯更一針見血地指出：“市里沒有人參與鋰礦項目，我們本以為會給當?shù)厝颂峁┬浇鹭S厚的工作，結(jié)果非常令人失望?！碑斘覍⑦@些評價轉(zhuǎn)述給伊比廠總監(jiān)帕拉時，他愛莫能助地聳了聳肩，承認在鋰礦處理過程中能提供給非技術(shù)人員的工作很少。“建議下一代到大學(xué)讀書，取得學(xué)位后再回來?！?blockquote>

一個鋰資源豐富的國家似乎理所應(yīng)當永遠不必再擔心受窮。

最強烈的不滿大概發(fā)自伊卡議會的議長里卡多·阿吉雷·提康納。伊卡是丹尼爾坎波斯省的首府，幾乎整個鹽沼都坐落在這一省中。

“我們明白一旦工廠全部就位、投入運轉(zhuǎn)，這將是一筆數(shù)百萬美元的買賣，”一個下午，他在自己雜亂的辦公室里對我說，“問題是我們否能分到一杯羹。那些住在生產(chǎn)區(qū)的人應(yīng)該首先受益……而且不僅是金錢上的。應(yīng)該建起化學(xué)科學(xué)師資力量，或是設(shè)立獎學(xué)金，讓年輕人能有未來。我們已為此爭取了三年，現(xiàn)在我們要求見一見總統(tǒng)，他很久沒到這里來了?！?/p>

阿吉雷斟字酌句說出后面的話。“玻利維亞的人民是耐心的，”他說，“但如有必要，也會為吸引注意而采取行動?！?/p>

在玻利維亞，這番話不需多說。1946年，該國人民對開啟勞動改革、但在礦工提出更多要求時采取鎮(zhèn)壓措施的總統(tǒng)瓜爾貝托·比利亞羅埃爾失去耐心。憤怒的人民襲擊了比利亞羅埃爾的宮殿，殺死總統(tǒng)，將他的尸體吊在穆里約廣場的燈柱上——正是我與副總統(tǒng)會面的那座宮殿旁的廣場。在坐上SUV車離開伊卡時，我回想著這則過往的陰暗啟示。車子再次飛速駛過如白日夢般無色的鹽沼，這簡單純粹的幻象似乎永恒持久，但事實恐與愿違。

科帕一家三代生活在鹽沼北部邊緣奇爾塔里科的四座單間平房里。和這一地區(qū)的許多艾馬拉居民一樣，這家人依靠從一小塊地上采鹽為生，常在烈日疾風下一天工作12小時。

印加瓦西，在克丘亞語中意為“印加之屋”，曾是史前時期的一座島嶼，位于當時曾是湖泊的鹽沼中。這座殘余的火山上生滿仙人掌——有的高達12米——并且遍布藻類化石。從鹽沼底部開采鋰礦注定要改變這壯觀的景象。