在宋代,有一位因潔癖出名的書法家,叫米芾,外號“米顛”。他天資聰慧,精于書法,與蘇軾、黃庭堅、蔡襄并稱“宋代書法四大家”,還被宋徽宗詔為書畫學博士。
米芾的潔癖到了什么程度呢?
他洗手從不用盆,為此發(fā)明了“自來水”:讓人用一個小銀壺往外倒水,自己接著水洗。洗完之后也不用毛巾擦,而是用雙手相互拍打,一直把手拍干為止。
有段時間,米芾擔任太常博士,負責皇家宗廟的祭祀事務。米芾嫌官服臟,就拼命地洗,一遍不夠洗兩遍,兩遍不夠洗三遍,結果把官服上的花紋都洗掉了。米芾最后因為毀壞了官服,受到降級處分。
米芾還有一個愛好——“拜石”。他非常喜歡收集奇石和硯臺,為此鬧出過不少笑話。
做官的時候,米芾看到有塊石頭非常奇特,就讓人取過官袍,設席跪拜于地,和石頭以兄弟相稱,“吾欲見石兄二十年矣”!
還有一次,宋徽宗把米芾請到宮里寫東西,米芾去了,看上了一個好硯臺。于是,他寫完東西以后,雙手捧起硯臺,對宋徽宗一本正經地說,這方硯臺已經被臣污染了,恐怕不太好再給您使用了。言外之意,您還是把硯臺讓給我吧。宋徽宗了解他的個性,哈哈大笑:給你給你。
不過,米芾可不僅僅是癡迷而已,他還很有研究,通過自己長期的賞石實踐,寫出了一本專著《硯史》。
米芾還酷愛收藏書畫,精于鑒定,是北宋著名的大收藏家。
據他兒子描述,米芾每天都會把自己收藏的晉唐真跡放在畫案上,手不離筆地臨摹,晚上又小心翼翼地收進小箱子里,放到枕邊才能睡覺。
為了得到心愛的書畫,米芾不但花去很多錢,甚至使出各種詭計強取騙奪,還差點“以命相逼”。有一天,米芾和蔡攸一起在船上欣賞字畫,米芾越看越喜歡,就想用自己的藏品來換這幅字畫??床特媛峨y色,米芾就說:“你要是不答應,我現(xiàn)在就跳河!”說完就開始大叫,船也開始搖搖晃晃,嚇得蔡攸趕緊把字畫送給了他。
人物速評
衣冠唐制度,人物晉風流。米芾以各種事跡成為了人們心中的“奇葩”,但宋徽宗、蘇軾等人卻很賞識他,認為他有真性情。米芾的這種真性情,使他游離于官場生活,有更多的精力投入到書法藝術中。他在《群玉堂帖》中自敘學書經過,最初想學顏真卿,后來又學柳公權、歐陽詢、褚遂良……然后繼續(xù)追溯魏晉時代,把王羲之、王獻之父子的字跡都學了個遍。多年下來,他幾乎學遍了諸大名家的字體,最終達到了“人不見,不知以何為祖也”的全新境界。