寫在前面的話

五月，對哥哥來說，是快樂的，也是不幸的。

2007年的5月4日，他將半個家搬到了長白山腳下的二道白河鎮(zhèn)，開始了長達六年的半個森林人、半個寫作人的快樂生活。

2017年的5月4日，他沒有任何征兆的離開，讓他的親人和朋友們猝不及防……

走的人絕塵而去，留下的人暗自神傷……

2017年5月2日晚上，接到哥哥的電話，約好第二天上午來我家，早飯后我便開始準備，想跟他一起吃午飯。近十點還不見他到，正要打電話去，他恰好打了過來，“我起來晚了，剛剛吃完早飯，下午過去吧！”

下午三點半左右，哥哥來到我家，聊了許多，人和事以及他的女兒與外孫。4月26日他為自己的新書去廣州簽售剛剛回到家，其間順路去深圳看望了女兒和半歲的外孫。好事連連，但從他臉上卻看不出喜悅，反而有一絲憂郁。或許是許多計劃中的作品尚未完成，或許是對他所了解到的人和事有所不滿與憂慮，又或許是厭倦了城市嘈雜的生活而心生煩惱……果然，他從椅子上站起身：“我在城市里生活太久感覺憋悶，還是去山里自在……”于是，他跟我講起，8月打算去長白山西坡的松江河鎮(zhèn)，租房重新開始每天上山的快樂日子。

從他的山林筆記中，明顯可以看出他在城市與在山里生活的不同——回到城里，他的日記基本不記，或只是記些流水賬及發(fā)些議論，毫無生氣;回到山里，他立刻變了個人，興沖沖，樂顛顛，每一篇山林筆記都長篇大論，充滿激情。山林就像是他的家，那里的一切都像是他的親人，只有在那里他才感到自由和自在。

胡夏林

山貓河谷位于中國唯一一座寒溫帶原始森林邊緣，于我如同活生生的自然博物館，也如同神圣之地。生態(tài)環(huán)境關乎生存與毀滅，當下的動物寫作不同以往，必須揭示動物主人公的生存之道與森林萬物互利互惠、共生共榮的進化奧秘，使讀者去了解、尊重、呵護它們，進而思考如何珍惜我們身邊的環(huán)境。山貓和自然萬物一道，在默默無聞地維護著森林的健康亦維護著脆弱的地球生態(tài)系統(tǒng)。當人類利益與野生世界發(fā)生沖突時，我永遠站在野生世界一邊！

——摘自2012年3月15日《山林筆記》

2012年

2月1日

整日在桌前修改《山貓河谷》稿，至凌晨一時已見光亮。這一天下來非常疲乏，眼睛干澀，但還是有收獲。發(fā)現(xiàn)一些錯處，也改了些表達上的累贅。晚飯后曾有一段時間困得不行，喝杯咖啡堅持干到午夜之后。

這個稿子寫得艱難，不斷遭遇各種干擾，如今總算完成，心里不大有底，但總體感覺還好，我也傾盡和發(fā)揮了所有能量。

人類最古老的宗教薩滿教認為，自然萬物皆有靈魂。那么，山貓有一個永不屈服、苦難中求生的靈魂。

2月2日

上午又接著改幾處感覺不妥處，終于徹底結束了這篇稿子，一塊石頭落地！

回頭再看一遍修改稿，自己認為脈絡與文字比較順暢，只要功夫到了，結果自然顯現(xiàn)?？纯窗l(fā)表之后讀者的反應吧，小安應該會滿意的，只是我耽擱得太久，感覺有些對不住小安。

接上?！段膶W報》陸梅電話，要《蘑菇課》的電子版，她打算把此文報給“現(xiàn)場主義”評委會，參評散文獎。陸梅在圈內一直口碑很好，聰明能干，而且她工作極忙，還想著幫我，真要感謝陸梅，這個好人！

晚上睡前重讀一遍《蘑菇課》，自豪感油然而生，并不是自夸，這篇散文的確寫得相當好，在全中國能寫出這樣的作品的作家，恐怕只有我一人，能在長白山區(qū)住下來，直接采集創(chuàng)作素材的，恐怕也只有我一人。心中隱隱感覺，拿到這個獎應該不成問題。

2月3日

陸梅來短信：已把《蘑菇課》轉發(fā)給“在場主義”評委會，《文學報》會在2月9日刊登初評篇目。據說競爭蠻激烈，祝愿能進終評名單。回短信感激她對我的關心與推薦，有這份關心比什么都重要，對我來說。

森林里有40%的動物以樹樁或枯樹做巢，用來長期居住。除非發(fā)生意外，有些巢穴一直被動物反復修繕利用，甚至可存在幾十年之久。由此想到，可寫一篇散文就叫作《枯樹與樹樁》。

枯樹里面住著鸮、、戴勝、啄木鳥、鴛鴦、秋沙鴨、松鼠、鼯鼠、山貓、猞猁、獾等等?？輼涫窃忌值囊淮髮氊悾仙綍r注意多觀察，爭取拍一組這樣的照片與文章相配。

2月4日

喜彥來長春，說二道白河天氣極冷。從他那里還得到一個消息：我掛念的那頭老棕熊沒被打死，逃到和龍境內去了。不過它已無活路，最終仍將死于貪婪的獵人之手，這頭一直令我心痛的熊呵……

我一定要用心寫好長白山這片地域、長白山這片森林和森林里這頭可憐的老棕熊。

已慢慢地沉入《熊冬眠樹》的寫作中，有些感想在逐漸冒出來。

2月5日

天氣稍稍轉暖，預報明后天還會轉冷。春寒料峭時節(jié)的冷，是浸入骨髓的冷。

明天是放鞭炮的最后時間段，謝天謝地，后天開始，夜晚會變得安靜起來了。

該張羅出散文集了，爭取夏秋之交能看到書。目前散文集組織好的文章已有20萬字，《難忘青鼬》與《山貓河谷》現(xiàn)在都可以加入其中，共計大概會有近24萬字。要把全部作品重新認真審讀一遍，肯定也少不了有改動和增補，這是一個大活兒，而且還要抓緊干。抽空再寫一個兩千字左右的后記及封四的文字，就可以交給出版社了。

終于把最后完稿的《山貓河谷》發(fā)給小安，其實自己并不十分滿意，但總算又完成一件作品！至此，今年就算已發(fā)出兩篇東西：《作家》1月號的《難忘青鼬》和這一篇《民族文學》約稿的《山貓河谷》。計劃還要再寫兩大兩小四篇散文，并準備關于野菜的散文素材積累，估計得用兩年的時間。眼下最要緊的是先闖過《熊冬眠樹》這個大難關！

關于熊，我需要了解和搜集的資料，實在是太多了，只要留意，隨時都會有。

熊在特殊情況下攻擊人時，人躺下不動裝死或昏迷，熊認定人死亡會離開，但離開之后如果看見人動彈還會再返回來。

哺乳母熊的初乳極富營養(yǎng)，可使新生小熊體重在幾周內翻一番。

熊的一生離不開樹，與樹有著千絲萬縷的聯(lián)系，他會爬上枯樹洞扒蜂巢吃蜂蜜，并扒開爛倒木在里面尋找可吃的東西，這種做法同時也利于樹種生根發(fā)芽，長出新的樹苗。

熊的視力很好，它能看清水下的魚，水底的魚也能看見它。熊的嗅覺極其靈敏，是尋常獵犬的七倍，鼻黏膜的面積是人類的一百倍，熊可根據細微氣味判斷周圍發(fā)生了什么事。

公熊向母熊求愛時，一次次用吻部輕推母熊或者由下頜向上拱動，拱臉部、下巴、頸、肩、腹、側脅等處，母熊略略后退，卻不離去，意味著同意。

熊在地上快步走時速度很快，四條腿極其協(xié)調。

如果生兩只或三只小熊的母熊在一年后仍帶著那些小熊，說明它是個好母親。

小熊在野外嬉耍的時間越多，生存的機會越大。

森林養(yǎng)育了熊，熊也給森林回報。但樹也會給熊帶來災難，比如我曾經記下的，那只在爬下樹時卡在兩棵離得非常近的樹的杈縫里慢慢死去的熊。

2月6日

等到開春鳥兒們回來的時候可以動筆寫《鳥天堂》，不一定像以往那樣坐下來悶頭一直寫，這篇散文可以想到一點寫下一點，花些時間慢慢打磨，一年后能發(fā)表出來就好。

下面記下的這篇散文的一個片斷，是曾經為一個攝影作品集寫的前言中用過的，一個山中獨居老人與鳥的感人故事，將是文中極其重要的情節(jié)：

四月的深山突降大雪，草籽及可食的東西都被厚雪覆蓋，那些早來的候鳥因此吃不到厚雪下的食物凍餓而死。獨居山里的老人掃出一塊干凈的土地，把自己的口糧撒在地上，吹響自制的柳笛召喚鳥兒來吃食。被救活的鳥兒們從此與老人相處如親人，每年都來這里造窩建巢，養(yǎng)育后代，與老人為伴。老人也時常吹起柳笛與眾鳥對歌，鳥兒們常常聚集在老人的草屋周圍，歡快鳴叫，嘹亮的鳥歌傳遍山林。十幾年后，上了年紀的老人一病不起，在將要告別人世之際，只想最后聽聽小鳥們的歌唱。他慢慢爬出草屋，倚坐紅松樹下，手哆嗦著取出柳笛，剛吹了幾聲便合上了雙眼。聽到柳笛的召喚紛紛趕來的鳥兒們圍攏在凝坐不動的老人身邊，唱起了悲傷的鳥歌，哀啼陣陣回蕩在林間。然后鳥兒們紛紛叼來各種造巢材料，覆蓋在老人身上，用枯枝、細草、苔蘚和羽毛，為老人搭建了一座墳墓。

林中的鳥兒都有自己的地盤，每年在自己的地盤上舉辦與自己同一種類的鳥兒大聚會，并排擠其他鳥類參加。但這一次所有的鳥兒都不顧種群差別，來到這個告別的聚會，一起用各自的歌聲發(fā)出向老人告別的哀鳴……

今天元宵節(jié)，鞭炮聲震得人心煩意亂，沉不下心寫東西，好在明天就會歸于平靜。

2月7日

各種雜事紛至沓來，創(chuàng)作又受到干擾，心中的想法必須要及時記下才行。

中國作協(xié)小孟約稿，要我寫一個在長白山體驗生活的創(chuàng)作心得。腦子里雜亂無章，用茶、咖啡幫助理清思緒和困乏，直寫到清晨5：30。

必須要回長白山了，在城市待得太久，人甚至都有些遲鈍了。

據相關專家調查得知，大約有一百余種昆蟲給花朵授粉。

2月8日

省電臺要來采訪，發(fā)來18條采訪提綱，約好后天見面。中國作協(xié)要的稿子得抓緊趕出來，抄寫修改直到清晨6：30。

2月9日

把寫了兩個整晚的稿子拿出去打字，終于完活兒。準備明天接待省電臺的采訪，把發(fā)過來的采訪提綱細看一遍，心里有數(shù)了。省委宣傳部又指派一家報社找來，希望采訪報道，只好明天再約時間。

感覺疲乏，前幾年熬夜趕稿第二天很快就恢復，現(xiàn)在熬夜后第二天無論怎么補覺都很難恢復，總要兩三天時間才能重新進入狀態(tài)。以后寫作都盡量不熬夜，體力與精力都不比從前了。

2月10日

早七點起收拾屋子、做飯，泡上茶。省電臺的秦爽兩人近九點來到，坐下后我便開始滔滔不絕講故事并闡述我的環(huán)保理念及對長白山應有的保護?？谌魬液右粋€多小時，兩人對我的許多觀點都十分贊同。這兩個女孩高高興興完成了采訪任務，并表示聽到了一堂好課。

她們走后，馬上電話約東亞經貿新聞的小胡及攝影的兩個小伙前來，一小時完成采訪，拍照并看了我的手稿。

兩伙采訪都輕松完成，午飯后開始上床睡覺，補一補這幾天熬夜缺失的睡眠，晚上又要開始接著干自己的活兒。但愿不要再有干擾，盡快回二道白河安靜寫作。

2月11日

一整天沉入熊散文的寫作中。

關于熊一生離不開的樹，文中可以用一個接一個我想的文章題目串下去，比如先出現(xiàn)冬眠樹，接下來是秋千樹——坐墊樹（吃橡子樹）——掛爪樹——蹭癢樹——喚媽媽樹——舔樹脂樹——救命樹——殺熊樹——蜂蜜樹——蛀蟲樹等等，樹是熊一生的家園。

這樣寫下去文章會加長，但會變得更深刻厚重，也會非常有分量。到底琢磨出了這樣一個深刻的主題，那就是：所有與熊相關的樹都歸結為一種樹——熊種的樹。我盼望親眼看見熊種的樹，那應該是野果子樹，一叢叢的。我想到了印象中曾走過的秋天的熊小道，兩邊都生長著結出很甜的紅漿果的樹，果子含有濃濃的漿汁。春天要去確認一下那條果樹小道，開滿香噴噴白花的果樹熊小道……

這些構思是在一天里漫長的行走中或聽到一個悲慘故事后產生的。在這部作品中，無論是每一次的行走或由行走所產生的故事主題，都是中國文壇的唯一，是我的唯一。

2月12日

山里人講故事不提枝蔓，開口直奔主題。

問題：熊一個鼻孔流血是哪里中了槍？

答案：一個鼻孔流血是氣嗓中槍，兩孔及嘴巴出血，是被打炸了肺。

森林里有熊的靈魂。公熊圍著樹打轉，是追求母熊的一種方式，那是它的愛情之舞，而樹則是公熊追求母熊過程中所跳舞蹈使用的道具。春花爛漫，香氣襲人的野果樹小道，是熊最喜歡散步的地方，公熊會帶自己喜歡的母熊來這里共同品嘗美味。

2月13日

每當靈感枯竭，我便會走出家門，奔向林中，向大自然尋求幫助，而且每次必有收獲。

在城市中，靈感一旦枯竭，情緒則極度低落，無所適從。此時只有讀書才能緩解那種近乎絕望的情緒。而梭羅的書，經常在這種情況下給予我及時的安慰。這個與我靈魂相通的先人，常常將我從情緒的危難中解救出來并帶來溫暖與愉悅。

且看他的描寫是多么詩意與溫暖——

有時我在春天能聞到一種無法言說的甜香，卻無法找到它的具體來源。這也許是古人所說的土地的甜味。盡管我沒有發(fā)現(xiàn)發(fā)出這種香味的花，也許這種味道是它的水果發(fā)出來的。很自然，大地孕育的第一個水果應當吐出春天的氣息，也就是說，它應是春天香氣的焦點和體現(xiàn)，最近的空氣里充滿了這樣的味道。草莓就是上天的甘露??！每一種水果的汁液不正是從空氣中重新萃取出來嗎？

感謝你梭羅，我的知音，我心靈的守護者。

2月14日

睡了整整一下午，補覺。醒來看紀錄片《水世界》，極好看。記下若干筆記，以后寫《山間流水》時會用到。注意重播時間，還得再看一遍，并注意下面的幾期將在何時播出。

蚋身體上有耐水流沖擊的強大吸盤，可緩緩行走并同時吸食寄主體液。

鱒魚喜歡在純凈富含氧的高山湖里產卵，橙紅色的卵半遮半掩在石縫沙礫中閃爍，新生小魚肚子上帶一個半圓卵囊，供給它生長所需的營養(yǎng)。

河道兩邊的灌木樹叢吸引眾多鳥兒前來建巢，因此獵手與獵物的故事一直在發(fā)生。其中斑鳩尤其喜歡在河邊灌木叢中做窩。它給幼鳥喂食時，小鳥會把嘴探進母親嘴中，直探到食道口，吸取半乳化的食物（這個寫《鳥天堂》可用）。

翠鳥每日的吃食中有65%是魚類、蝌蚪以及小龍蝦等，如果遇到不好消化的食物，就將其團成球從口中吐出。它頭頂?shù)乃{黑色中有鮮藍斑點。

黑鸛雖然名字中有“黑”字，但羽色在陽光下有綠色熒光。而且它的紅嘴紅腿和肚腹，以及白色的大腿根部，與鳳頭麥雞頗為相像。

溪水邊的草叢中有水鼠（水鼠對溪流非常挑剔，不能受一丁點污染）、水蛇。后者還會捉魚和蛙類。在電視畫面中看見一個肚皮翻白的蛙橫過水流，正在奇怪，鏡頭轉入水下，原來下面有條蛇叼著它游泳過河。

水生蓮花生命極其頑強，池水干涸種子不死，一百年后下一次水漫池塘它仍會重新生長，水蚤卵亦有如此特性（多么頑強的生命力?。?。

每一個林中小溪和池塘，小湖泊，都是一個不可思議的水世界，無數(shù)微小的生物生活在水下。

河底有許多毛翅目昆蟲的幼蟲附著在河床石上。樹苔蘚可以捕捉水蒸氣和霧中的水分子，形成水滴。而一片溫潤的森林則會吸引蝸牛、蛞蝓來幫助分解枯枝落葉，并讓它們將卵產于溫暖潮濕的腐殖質中，利于下一代蝸牛和蛞蝓的繁殖。

水流沖蝕深峽，峽底及兩側石頭出現(xiàn)圓滑的表面，水流因此流速加快。

水在山脈中創(chuàng)造了最純凈最原生態(tài)最冰冷的河流，使高山低云充滿水分，保障植被的濕潤。山區(qū)的每條小溪、小河都有自己獨立的生態(tài)系統(tǒng)，并無私地提供幫助給需要它的各種動物、水生物及植物。

小溪同時又是水貂和水獺的道路，它們沿溪流之途游行。

水鳥、山蛙、蜥蜴、小鯢都依賴于山中小溪生存。

春天魚會游向上游，許多魚選擇在上游產卵。

夏日的森林小溪充滿生機，食魚鳥類黑鸛、野鴨、鴛鴦被溪流吸引，前來覓食。鷺也會來溪邊捕捉蝌蚪、小魚、水生昆蟲、蛙、小龍蝦。

小總愛往母親背上鉆，媽媽一個猛子扎入水中，把它甩在水里，轉來轉去不讓兒女重新上來。媽媽自己吃小魚，也喂給兒女吃。

巢鼠長五厘米，僅十克重，許多動物甚至魚都把它當成食物。它吃蘆葦，并用葦葉細絲做巢。

濕地、池塘、河湖、淺灘與干燥地的交界處，土地異常肥沃，水草豐美，物種豐富，這里有一個水生植物迷宮，鳥類眾多。

加拿大科學家認為，北方森林的大片砍伐是使氣候變暖的罪魁禍首，因為森林和沼澤是吸收二氧化碳、阻止氣候變暖的最強大力量。事實上，熊和野豬及所有森林生物都在幫助人類幫助地球，只有人類自己在破壞它。在富含地下礦穴化石燃料、旅游等資源的森林地區(qū)，人類破壞和砍伐的力度最大，因為貪婪的人類要謀利、聚斂錢財。

我的身體有一部分是植物，一部分是動物，在長白山生活的時間里，這個感覺十分明顯。

2月15日

上午求朋友幫忙拉回一百多本《巨蟲公園》，這是一本傾注了我多年積累與心血的成果。寫成之后曾遭到多家出版社拒絕，在妹妹的電腦中擱置了十多年之久?；叵肫甬斈陿嬎己蜎Q定寫這本書的情形，不免感慨良多。

今天是爸爸去世八周年的日子，這八年來我總算沒辜負爸爸的在天之靈，取得了不小的成績。下一個八年成績應該會更大，會出更好的書，用來向爸爸媽媽匯報。

女兒也發(fā)來短信：非常懷念爺爺，爸爸這么勤奮多產，爺爺?shù)脑谔熘`會感到很欣慰。

妹妹告訴我，爸爸有一首叫《老樹》的詩，很像他自己生命的寫照。翻出爸爸的詩集，找到了那首詩：

老樹

一棵老樹默默地倒下了

默默地默默地倒在路邊

一蓬蓬枝葉不知究竟

仍然肆意地伸向云天

不跟誰枝葉拍打，不跟誰根須牽扯

不歌唱不舞蹈也不炫耀青春年華

當自知重病纏身

它只默默隱忍，不呼救也不呻喚……

終于在昨夜那狂暴的風雨中

它悶聲地倒下了，不肯驚動鄰居和伙伴

生不要贊美，死不要哀哭

也不要親人悲愴的召喚

他默默生于大地

默默返回大地

默默地傾其所有把畢生奉獻

請尊重它的心態(tài)，它的遺愿

請尊重請保持它的謙卑、它的尊嚴

1995年

2月16日

《熊冬眠樹》，這篇散文的題目，產生于一次艱難的山林跋涉中，那是一次尋找熊冬眠樹的經歷，那一天在我的生命中占據著重要的位置，使我終生難忘。

把搜集到的關于熊常識記在筆記中，方便寫作時取材——

棕熊的最大功績是進化出了北極熊這個新物種。

棕熊在秋天搶膘時會吃進去40公斤左右的果蔬。

成年公棕熊在冬眠前需要增加35%的體重，達到200公斤才能進入冬眠。

熊在冬眠中自然死亡占80%，如果熊能夠一生無憂地生活，十只有八只會在冬眠中老去。

小熊守望媽媽時爬到樹上，心理上覺得那是安全的庇護所。

熊遭受驚嚇會立即上樹。

曾有日本研究者看到熊秋天吃杮子吃得太多，不斷排泄橙色稀糞，排到脫肛。

老年獨居的熊對人類威脅最大，而且這種熊一般都是受過獵人傷害，被槍擊過的。

我們的遠古祖先曾像熊那樣頑強生活，才有了今天的我們，但過度追求奢靡的我們，已經在客觀上不允許熊活下去了。因此它們受本能的激發(fā)在與我們拼爭與逃避，其結果十分清楚：滅絕。也許再過五十年或一百年，我們要花費無數(shù)代價去引進山貓。

看央視九頻道的紀錄片《水世界》和《地獄里的生物》，這個頻道辦得好極了，解決不少我創(chuàng)作上的疑問，而且?guī)砣碌沫h(huán)保理念。

《山貓河谷》中需要補加一句話：我們的下一代可能失去北極的整個生態(tài)系統(tǒng)！

2月17日

失眠，睡不著便起來在本子上拉出以后要寫的散文名單，十篇大散文如下：

1. 熊樹林

2. 聽，小鳥非凡

3. 狍唳

4. 金角鹿

5. 烏蘇里黑閃電

6. 山神祭（虎）

7. 秋天的橡樹

8. 野菜課

9. 春湖夜上

10. 深山五日

2月18日

大森林是一個巨大的天然草藥庫。當你知道一種默默無聞的植物背后那種對地球的偉大貢獻時，你會對它頓生敬意。

薄荷和玲瓏香草被刺猬用來驅蟲，它身上生有螨蟲和跳蚤，將這兩種草咀嚼后涂在身上便可殺蟲止癢。狗亦用植物當強效殺菌劑，給小狗涂身體。

動物母親在幼崽受威脅時變得極其勇猛，瞬間由弱小變強大，母愛會激發(fā)起超強的勇氣，無所畏懼沖向入侵者。

中午把改過的幾篇稿子送去給妹妹電腦上修改，晚上繼續(xù)改其他幾篇。還有《難忘青鼬》和《原始森林手記》兩篇要細看細改。

2月19日

看到本子里夾著一頁不知什么時候的剪報，是關于秋葉研究的。大概當時覺得寫東西會用得上，就保留下來了。剪報已經很舊并有破損，大致內容還看得清。仔細讀讀，覺得很有道理。

英國及美國幾所大學的博士，專門對艷麗的秋葉作了研究，并各自發(fā)表了觀點，他們認為秋葉的顏色是有其特別作用的——

作用一：警告昆蟲。秋葉艷麗的顏色包含了一個信息——警告昆蟲不要碰它們。研究者認為，樹木的這種視覺信息是傳遞給昆蟲的，因為蚜蟲和其他昆蟲會在秋天會選擇樹木產卵。當?shù)诙甏禾煜x卵孵化后，幼蟲侵蝕樹葉，常常造成毀滅性的后果，而樹木能用自身的毒素驅除害蟲。

作用二：遮擋陽光。另有些學者認為，秋葉的顏色主要起遮擋陽光、保護樹干的作用。

作用三：警告昆蟲與遮擋陽光并舉。這一學說認為，秋葉的色彩可能同時起到保護樹干免受陽光和昆蟲兩者侵害的作用。

我選擇站在第三的立場，鮮艷的秋葉具有保護樹干和警告昆蟲入侵的雙重作用。

今日雨水節(jié)氣，天氣開始轉暖。

2月20日

午后去單位取回妹妹打印出的散文集另外幾篇打印稿，《難忘青鼬》一篇還得好好改一改。全部改完才會基本成一本書模樣。

昨晚改稿至凌晨，嚴重睡眠不足，今天全天精神不振。午睡中間被妹妹電話叫醒頭有些暈，真的是老了！

母狼在食物缺乏時會將餓死幼狼的尸體吞下嚼碎喂給活著的幼狼，母鷹也會這么做。許多動物用舌頭來消毒，狼、狗、熊、鼠、貓的唾液具有強效殺菌劑，不斷舔舐自己全身及舔舐幼崽全身，起到消毒作用。如舔舐幼崽肛門、小腹、肚臍部位，是為了清除大腸桿菌。

鱘魚的壽命可達一百歲，喜生活在河口地帶，繁殖期溯河而上至河源沙質河床產卵，產卵數(shù)大致600萬枚，卵核似棕色墨團，外罩似膠質物。幼鱘出生后循河而下漸至河口附近，一年之后才敢進入黑暗的河口地帶，這時的幼魚頭大身小，瘦骨伶仃。

2月21日

終于把要編入散文集的所有散文都重新校對和修改一遍，可以交給出版社了。眼睛很累，又酸又干又疼。

想了幾個書名，最后還是認為《狐貍的微笑》最合適，副標題是：寫在原始森林中的動物散文。

該回頭繼續(xù)寫《熊冬眠樹》了，這篇散文完成之后，可趁熱打鐵寫兩篇七八千字的短散文，然后開始寫《鳥天堂》。

2月22日

我一直在無數(shù)次地幻想著，在森林里遇見一頭熊，哪怕只瞥上一眼熊的背影?；蛘咴谠剂种锌匆娨粚π芊驄D，背景中有原始大樹，有青苔的亂石與腐朽倒木，在一派古老的自然背景中看到熊的身影……

在北溫帶森林，季節(jié)變化主宰著一切，春季是四季之首，北溫帶森林由于有數(shù)不清的大樹，適合大型森林動物生存。

下了一整天的細雪，氣溫也要隨之下降。

2月23日

二月二，龍?zhí)ь^。寫了一段《熊冬眠樹》，人在城市里心總是不靜，思緒也常常處于停滯狀態(tài)，一直在為如何寫出更好的開頭而苦惱。曾經寫好的開頭不甚滿意，又沒有更好的靈感閃現(xiàn)，選出一段山中行走時記下的筆記，應該可以作為引子，先抄記下再說。

今日去西曙城，在爬山虎（履帶式拖曳機）拖原木翻豁植被形成的小路邊，見一株40年樹齡的野果樹，掛滿殷紅的果實。順手摘一把手細看，此果山里紅般大小，熟透后經月余秋陽寒霜，果汁濃縮，已半干癟。果醬般的果肉有山楂的酸綿與海棠的甘柔，醇厚涼爽，是真正的山珍了。同行的菌類專家王柏說，這是山楂海棠，記入國務院《中國瀕危植物紅皮書》中的植物。吃罷生出小小的后悔，當時未多摘一把，沒吃夠。此念乍出，眼前又現(xiàn)一株，果實更盛。興沖沖又摘一把，吃罷又生悔意，結果眼前現(xiàn)第三株……突然明白，腳下的路昔日是熊小徑，它吃飽后邊走邊排便，糞中夾帶的樹籽落地，來看生根發(fā)芽，長成此樹。我曾遍嘗熊喜歡吃的野果、槳果，山梨、山杏、山李子、山里紅、山楂、稠李子、楸、水榆花楸、山丁子、山葡萄。懸鉤子（覆盆子）、越橘、篤斯越橘（藍莓）、藍靛果（黑瞎子果）、暖木條莢蒾、東方草莓、蛇莓、山菇娘、野生獼猴桃（軟棗子）、東北茶藨子（燈籠果）、黑天天等皆屬山野珍饈。今天品嘗的果實是新收獲。少年時上山打梨，老人們叮囑，見成堆的褐色山梨不要撿，熊吃梨整吃整拉，來看會長出一墩子一墩子的梨樹。原來，人砍樹下山，熊上山種樹，熊貓是游走四方的活的播種機。

2月24日

日后將要寫的《原始森林手記》一書，可分成若干欄目，列出如下，備忘：

《銀線草》：寫林中植物

《秋天的橡樹》：寫樹木

《野蜂巢》：寫森林昆蟲

《淺灘紀事》：寫涉禽水禽

《鳥天堂》：寫森林鳥類

《荒野回響》：寫野生動物

《林下野花》：寫野生花卉

《鳥巢》：寫各種鳥巢

再加上各篇中所想到的小標題：素花羽扇、河烏歌囀、青鷹巢、綠啄木鳥、溪聲、淺灘、倔獾、戰(zhàn)熊記。

2月25日

昨夜失眠，爬起來列出一個“散文創(chuàng)作計劃”，將來計劃出的另一本散文集《原始森林手記》要寫的一些散文題目。哎呀，可寫的東西太多了！正好借這次填表的機會梳理一下，加上前些天列出的十篇散文題目，也許會梳理出兩本散文集的內容，所列篇章都可以基本寫出來，但完成這兩本書至少用上四年甚至更多的時間。

躺下又想《熊冬眠樹》一文，思路常常受阻，進展也極緩慢，但梳理出兩本書的篇目讓我十分興奮。需要注意的是，今后的身體狀況要保持好，爭取把寫作的年頭維持得更長久一些。

水獺知道河里有多少魚，熊知道森林是否豐饒。

河流污染和水量減少對自然生態(tài)會產生致命影響。

2月26日

昨夜睡眠充足，6：30起床，看窗外天光大好，天氣開始轉暖，真想趕快回到我的長白山去??！

妹妹把我送去的散文集需要修改的部分都改完了，下午我又去她那里增補兩處描寫不足的地方?；氐介L白山還得繼續(xù)改，那里的環(huán)境也許會讓我的修改和寫作都能順利些。

森林養(yǎng)育了熊，熊也給森林回報，它扒開朽倒木，利于樹種生根發(fā)芽，長出新的樹苗。

熊的命運與鼠類的命運休戚相關。熊喜歡抓撓硬度高的枯樹干磨爪子。

曾在《美國國家地理》雜志上見過一張剛從池塘里沐浴出來的棕熊照片，它在夕陽下猛搖身體，甩去水花，無數(shù)金色水點在夕陽中閃閃發(fā)光，包裹住它金棕色的身體。它的周圍，環(huán)繞著金色的大片枯蘆葦。整個畫面是金黃色的暖調，美極了。從畫面上看得出來，那頭熊的心情正處在浴后的舒爽愜意中，精神抖擻，跟剛剛出浴的人一樣。

2月27日

今年的兩個月馬上過去，編了一本散文集《狐貍的微笑》，后記尚未動筆，寫《熊冬眠樹》散文，開了幾個頭，路子亦未完整形成，心因此惶惶。

今晚看奧斯卡頒獎禮，估計地球上有至少1/5的人在看。我也看看直播，作為休息。此獎一年只一次，電影與文學是互為依靠，息息相通的。

小安今天來短信，《山貓河谷》已定在《民族文學》第五期做特別推薦。要我的照片、小傳和創(chuàng)作感言。這個消息讓我很開心。

看來今年會好事連連。過些日子回長白山，在山野的純凈空氣中安安靜靜寫東西吧，好事該到時自然就到了，先不去多想。

俄羅斯古諺：狼靠雙腳討生活。換言之，熊要靠樹林活著，當然北極地區(qū)的白熊除外。

2月28日

寫作受干擾，無比煩悶，只好翻書緩解。

找出賈伯伯的書，重看寫紫貂一篇，當年賈伯伯曾有言在先，我若寫山中動物，可借用他書中的故事。這個故事現(xiàn)在重新再看，仍然會打動我。

長白山一個獵手，不打虎、熊等大型獵物，專抓“大葉子”——紫貂。山里人對黃鼠狼有一種迷信，而紫貂長得與黃鼠狼差不多，所以不直接稱貂，加上貂皮是關東山的“三寶”（人參、貂皮、鹿茸角）之一，對寶也不能露白，故而稱其為“大葉子”。獵手認為打大獵物劃不來，一旦不留神，自己這條命就得搭上。抓“大葉子”受累費神，但人沒危險，并且來錢不少。

這年冬天剛一落雪，獵手就背上槍和干糧，領著獵狗上了山。先到往年住的地窨子住下，就背上獵槍帶上獵狗，到河邊去查看“大葉子”的行蹤?！按笕~子”的食性，不僅吃老鼠、蛇等動物，還喜吃魚，經常在河邊打轉。獵手在周圍轉悠了兩天，也沒發(fā)現(xiàn)“大葉子”的蹤跡。第三天中午，他來到了河邊準備攏火烤干糧吃飯，忽聽下游傳來了汪汪汪的狗叫聲，他知道這是獵狗發(fā)現(xiàn)了情況，急忙背起槍順著聲音尋去。走出不到半里路，就見獵狗在河岸邊叫著邊用爪子扒雪。來至近前看清楚，獵狗在扒一個洞，那近尺把深的雪下已呈現(xiàn)出一個碗口大小的洞。他知道獵狗肯定嗅出這是“大葉子”的洞。往四周仔細觀察，全是“大葉子”的足蹤！他蹲下來挨個兒爪印兒細看，沒錯，是“大葉子”的足印！而且大小不一，看來數(shù)量不少！

獵手回到地窨子第二天并沒上山，留在家里拾掇夾子。一切器具收拾好，第三天先到山上打了一只孢子，然后拽到“大葉子”洞附近蹤跡多的地方，狍子開膛，內臟喂狗，留下幾塊好肉給自己吃，剩下的用刀亂割了，用雪埋好，并把雪拍實，在雪上挖出“大葉子”可鉆進去的洞口，洞里面下上夾子，“大葉子”嗅到雪洞中誘餌的血腥味覓食，才能鉆進去取食并被夾住。

第二天一大早，他帶著獵狗來到下夾子的地方，發(fā)現(xiàn)五個夾子只有一個夾子夾住了一只“大葉子”，毛色不算上等，也還不錯?？墒钱斔僮鲅┒聪聤A子時卻發(fā)現(xiàn)竟多出了一個洞！仔細察看才發(fā)現(xiàn)那個洞是“大葉子”自己拱的。扒開雪看，發(fā)現(xiàn)孢子肉被吃掉一些，他只好重新下上夾子，再把雪洞做好，然后才離開。從下夾子算起，一連七八天，獵手下的夾子有時會夾住一兩只，但他同時也發(fā)現(xiàn)，每次總有一個雪洞是“大葉子”自己拱的，下的夾子也總是空的。它會在旁邊另拱一個洞，吃飽誘餌再離去。這只狡猾的家伙！

獵手決心要和這只精明的“大葉子”做一番較量。這天，他把夾子下好，天一黑就把獵狗拴在地窨子里，獨自扛上獵槍來到下夾子的雪洞附近，找個隱避之處藏好，靜觀“大葉子”的動靜。天大黑以后也沒見“大葉子”出來，待到小半夜，才見到一只像黃鼠狼似的東西拖條粗長的尾巴跑到有誘餌的雪洞邊，東瞅瞅西抓抓，要鉆又不敢鉆，只是蹲在那里嗅聞。接著又跑來第二只、第三只，到后來竟達七八只之多，都蹲在雪洞口不鉆洞。最后從河邊又跑來一只，這只看上去比前面來的那些都大，很粗實，尾巴比身子長出兩三寸。只見它到這個雪洞口聞聞，再到另一個雪洞口嗅嗅，而后又到沒有雪洞的地方用兩只前爪扒了起來，扒一會兒嗅一嗅再扒，直到把雪扒透，它才鉆了進去，可是剛鉆進去又立刻退了出來，臉沖外蹲在雪洞口，四處張望，察看動靜，見確無其他危險才轉身進了雪洞，獵手隨即明白，這是只精明的老手。這時，蹲在下有夾子的雪洞邊的一只“大葉子”有點急不可待，一頭鉆進了雪洞，接著就聽“叭”的一聲響，夾子被拱翻，它被夾中了。其他“大葉子”聞聲四散奔逃，唯獨自己拱進雪洞的那只“大葉子”卻毫無聲息。直到近天亮，才見它懶洋洋地鉆出了雪洞，朝河邊走去。又累又困的獵手真想端起土炮給它來一下子，又怕傷了皮毛不值錢，只好眼巴巴地看它走了，只提了被夾死的那只“大葉子”往回走。

獵手回到地窨子思謀好久也沒想出個捉到這只“大葉子”的好辦法，最后決定還是用笨辦法——攆。他把已裝好的土炮中的彈藥倒了出來，多裝了點藥，少裝點鐵砂，這樣使土炮發(fā)射時更有勁兒，鐵砂散布的面大，一旦打中“大葉子”，損壞皮子面小。而后他準備好人與狗吃的干糧，第二天天不亮就帶著獵狗去了獵捕地。這次他自己先把“大葉子”去河岸的道守住，讓獵狗到下夾子的誘餌雪洞去趕。獵狗在這個雪洞前嗅嗅，扒兩爪子，又到另個雪洞前聞聞，然后到一個新扒的雪洞邊嗅了嗅，好象聞到了什么氣味，就汪汪汪地叫了起來，并用兩只前爪使勁扒雪。這時正在里邊大吃的“大葉子”被驚到，但它沒從它自己扒的雪洞出來，怕被捉住，而是重新掏了個洞，一下子躥了出來。待狗發(fā)現(xiàn)撲過去時已不來不及了。只見“大葉子”躥出來轉身就往河岸跑，它沒想到的是，前邊也有對手在等著，當它看到獵人時稍愣了一下轉頭向東飛奔而去。這時獵狗已追了上去，獵手也快步跟了上去。“大葉子”跑得雖然快，但它哪里是狗的對手，狗身長步大，一步等于它躥好幾躥?？墒窃谶@荒山野林里，體小靈巧的“大葉子”，有個地方就可鉆進去，狗反而顯得笨拙多了。狗與“大葉子”就這樣一個跑一個攆，從天不亮開始一直跑到晌午，獵手在后邊跟著它們留下的雪蹤趕。這時“大葉子”鉆進了一一個洞里不再出來，人與狗只好在離洞稍遠點的地方打火堆吃干糧。正當獵手與狗吃到一半時，“大葉子”猛然從洞中躥了出來，還是獵狗眼尖耳靈，也隨之撲了過去，獵手扔下吃得一半的干糧望去，發(fā)覺這只“大葉子”有點異樣，正在琢磨，從那洞口猛然又躥出了一只“大葉子”。他忙叫了聲狗的名字：“黑虎！”先躥出的那只“大葉子”已被獵狗咬穿了氣嗓，后躥出的那只“大葉子”此時已蹤影不見，原來被攆的“大葉子”找了個替死鬼。獵狗好像也覺得自己打了敗仗，蔫頭耷拉腦地把咬死的“大葉子”叼了回來。獵手立即動手把“大葉子”皮剝下來，把肉扔給狗吃了。被攆的“大葉子”雖然跑了，估計它也沒跑多遠，于是獵手又坐下來繼續(xù)吃干糧。

當獵手與再次起身順蹤攆這只“大葉子”時，卻沒有上午那個勁頭兒了。這一上午也確實累得狗困人乏，只是順蹤往前攆。走出約莫二里來地的光景，前邊有個爛樹樁，獵狗忽然來了精神，三跳兩跳來到爛樹樁的洞里，把頭伸了進去，接著回到獵手跟前，嘴里叼著半個被吃剩的死耗子。獵手用手捏了一下，不僅沒凍硬，還有點溫，說明“大葉子”也餓了，抓了個耗子充饑。人和狗立即來了精神，快步向前攆去，走出沒到半里地，獵狗在一個灌木叢中把隱藏的“大葉子”轟了起來，于是這一貂一狗又馬拉松似的跑了起來?！按笕~子”跑著跑著鉆了林子，獵狗撒著歡也攆了上去。

因為進了林子，灌木叢與矮棵子就少了許多，獵狗可以有用武之地，跑起來也快多了。盡管“大葉子”繞著樹跑，但狗一縱就是幾米遠，進了林子沒多久，“大葉子”很快就被狗追上。誰知這只奸狡的“大葉子”，看到就要被追上，竟然來了個180度大轉身，迎著獵狗“噌”地順著獵狗身邊躥了過去。這時，獵狗正四爪撒開躬腰往前躥，哪還收得住，這一下就拉開了近二十米的的距離，待獵狗回過頭再追，“大葉子”已躥出幾十米遠。只見它來到一棵樹下往上一躥，四爪抓住樹干噌噌噌爬上幾米高，回頭瞅了瞅獵狗，好像是在說：現(xiàn)在看你能把我怎么樣？然后噌噌噌爬上了樹頂，急得獵狗圍著樹連躥帶跳，汪汪汪一直叫，狗不會上樹?。～C手趕來，見此情景也毫無辦法。這一人一狗在地上急得直打轉兒，“大葉子”在樹上一會兒跳到那根枝上，一會兒又跳回來，眨巴著小眼兒往下看這一人一狗，好像故意在氣他們。獵手被它氣急了，端起土炮往它旁邊的樹枝上“轟”地就是一槍，那鐵砂子打得樹枝噼叭直響。這下“大葉子”被嚇毛了，順著這棵樹的樹枝一猛勁兒就躥到了另一棵樹的樹枝上，急急忙忙跑開了。樹下的一人一狗眼睛盯著樹上的“大葉子”開始攆?！按笕~子”雖靈巧，但畢竟不是樹上的動物，穿枝飛樹也比較費力。一人一狗在地上，眼睛得時時盯著樹稍，攆起來也很吃力。就這樣一個在樹上跑，兩個在樹下跟，整整跑了一下午。眼看天要黑了，“大葉子”躥到了一棵枝杈茂密的松樹上，順樹干爬了下來，它實在太累了，想找個樹洞歇歇。哪知它剛下樹就被耳靈的狗聽到了聲音，鼻子也嗅到了“大葉子”的氣味，朝它落地的方向猛撲過來?？上?，只差尺把遠沒撲著，但這一次可把“大葉子”嚇得不輕，它四爪一落地，蒙頭轉向就跑，狗看到它跑當然又是一陣急攆，眼看要攆上時，前邊正好有棵樹，“大葉子”不管三七二十一，急忙又爬上了樹，狗只好望著樹汪汪叫，刨了一陣爪子。