張宏宇
我小時候是在農(nóng)村長大的,每長一歲,父親就會為我種一棵樹,父親說,樹會伴著我成長,希望我長大后,像樹一樣挺立,不畏風(fēng)雨,能夠成材有出息。
十八歲那年,我家的屋后有了一片樹林,共有十八樹。我考上了大學(xué),要離開家鄉(xiāng)到異地求學(xué),那時家里很窮,沒有錢給我交學(xué)費,父親最后狠了心,伐了十棵樹,湊夠了我的學(xué)費。父親告訴我,我已經(jīng)長大了,以后不會再為我種樹了,希望我能夠自己種樹,還剩下八棵樹,留給我結(jié)婚用,蓋房成親的時候,選一兩棵成材的樹做梁做柱。
臨走時,我懷揣著大學(xué)通知書在屋后的樹林待了整整一個上午,我撫摸著這伴著我成長的樹,這些樹就是我的根,雖然我離開了家鄉(xiāng),但我的根一輩子都深扎在這里,這些樹一直種在我心里,會不斷地成長。
到了城里后,我發(fā)現(xiàn),沒有人種樹,他們也沒地方種樹,也不需要種樹,他們?yōu)榱顺鞘械拿烙^,還會不斷地伐樹。城里的樹沒有鄉(xiāng)下的樹長得茁壯,城里的樹布滿了灰塵,葉片也很暗淡,鄉(xiāng)下的樹長得又粗又大,非常精神,葉片綠油油的。
城里的花園,全是人工合成的,有樹,也是裝飾用的,不是從小栽種的,經(jīng)過風(fēng)雨長大的。他們讀不懂樹,他們的樹是買來的,不是親手種下的,他們沒有真正屬于自己的樹。
去城里找人,人家會告訴你,坐幾路車,到哪站下,或者直接打的,下車后就可以找到了。去鄉(xiāng)下找人,只要開口問,就有人回答:村西頭最大的一棵銀杏樹旁邊的那家就是,屋后還有一片松樹林,最后還補上一句:院里還有三棵櫻桃樹。
在鄉(xiāng)下,樹是生活主題,家家都有樹,家家都種樹,樹成了生活中不可缺少的一部分。樹是有生命的,它和人一樣,深扎土地,根植故鄉(xiāng)。樹是整個生命歷程的象征,在鄉(xiāng)下,有了樹,便會有人氣,有了樹,家族就會興旺,就會得福氣。樹是一種財富,也是家族的底氣,更是鄉(xiāng)下人的精神。
樹就是我們的影子,城里人,沒有種樹的位置,應(yīng)該在心里種一棵樹,一棵完全屬于自己的樹,茂盛的枝干,碧綠碧綠的葉子,透露著大自然的氣息,是那樣的和諧。
在心里種一棵樹,不管枝葉多少,只要有一棵樹,我們就有了一個所屬的位置,在需要時,它就能為我們遮風(fēng)擋雨。在心里種一棵樹,就有了向上的欲望,就有了挺直的姿態(tài),無論你身在何地,無論你境遇怎樣,無論身份高低,你都應(yīng)該努力,像樹一樣堅強,像樹一樣挺拔地活著。
在心里種一棵樹,我們便有了一片綠洲,有了一個可以棲息的地方,它可以為我們遮陽蔽日,在我們累的時候,讓我們能夠有所依靠,在心里種一棵樹吧,那樣我們便可以擁有一個綠意盎然的世界。
(常朔摘自《隴南日報》)