黎飯飯

“他叫什么名字？”我問(wèn)。

“不知道啊，好像是高二（三）班的，你也覺(jué)得他很帥對(duì)不對(duì)？”

“哪有。”我撇過(guò)頭去，卻被陽(yáng)光刺痛了眼睛。

高二的校園運(yùn)動(dòng)會(huì)上，這是我第一次見(jiàn)到你，你身穿一件海藍(lán)色的T恤，在起跑線處正做著熱身運(yùn)動(dòng)。陽(yáng)光灑在你的頭頂上，像波光粼粼的湖面，你的四周仿佛都映出一圈金色的光環(huán)。目光不知不覺(jué)地停留在你身上，周遭的一切喧鬧仿佛都悄悄調(diào)低了聲音，我渴望知道你的名字。

200米初賽結(jié)束，你進(jìn)入了復(fù)賽。我自告奮勇幫宣傳委員往主席臺(tái)上遞加油稿，借此光明正大地路過(guò)跑道。不知是誰(shuí)喊了一聲“顧凈一”，你笑著朝聲音傳來(lái)的方向揮手示意。顧凈一，我在心中默念道。真是個(gè)很適合你的名字。光是看到這幾個(gè)字，腦海里就會(huì)浮現(xiàn)出一個(gè)安靜柔和的少年。比賽最后，你沒(méi)有走上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，卻走進(jìn)了我的心里。

每次月考，年級(jí)里都會(huì)張貼名次表。我的成績(jī)常年三百名開(kāi)外，本來(lái)從不看這些表格，可是偶然間，我在上面看到了你的名字?！邦檭粢?，第37名?！痹瓉?lái)你是這么優(yōu)秀的一個(gè)人，在操場(chǎng)上飛快奔馳，亦能安靜地坐在教室，解出我絞盡腦汁也解不出的難題。

在那之后，我便沒(méi)有漏下查看每一次的月考名次表?！案叨ㄈ┌囝檭粢弧保闪宋也粸槿酥拿孛?。

我在課間假裝巧遇地出現(xiàn)在你們班，透過(guò)玻璃窗，偷看你一眼。目光意外相撞時(shí)，我只好佯裝放松脖子，僵硬地扭來(lái)扭去。連我自己都不知道，到底是希望被你看見(jiàn)，還是不希望。在單調(diào)乏味的高中生活里，我對(duì)你隱秘的暗戀，大概是唯一酸甜的樂(lè)趣。

高二的最后一個(gè)月，我決定向你表白。我在信封上鄭重地寫(xiě)下“顧凈一”三個(gè)字，趁課間時(shí)分跑到你們班門(mén)口時(shí)，正好撞上準(zhǔn)備去打籃球的你。我把信塞到你輕抱籃球的手掌縫隙里，便飛快地跑掉。我將長(zhǎng)久以來(lái)的喜歡，一點(diǎn)一點(diǎn)化成文字，寫(xiě)進(jìn)長(zhǎng)長(zhǎng)的信里。顧凈一，我真的非常喜歡你，你要不要考慮，認(rèn)識(shí)一下我？

一天，兩天……一個(gè)星期過(guò)去了，你還是沒(méi)有來(lái)找我。我看著你和同學(xué)照常說(shuō)笑打鬧，心里好像被揉進(jìn)一顆皺巴巴的檸檬，酸澀又苦楚。也許這樣突如其來(lái)的告白，讓你感到困擾了吧。

步入高三，告白失敗再加上緊張的課程，我不再刻意去和你偶遇。桌子上的練習(xí)冊(cè)越堆越高，只有做題做到手指酸痛，抬頭看到窗外溫暖的陽(yáng)光時(shí)，我才會(huì)想起被擱置在記憶深處的你。

寒假時(shí)，去電影院看《你的名字》?！爸灰懒四愕拿?，無(wú)論你在世界的任何地方，我都能找到你?！笨粗鵁赡簧系倪@句話，我忽然又有了繼續(xù)喜歡你的信念。我把你的名字寫(xiě)在日記本的第一頁(yè)來(lái)激勵(lì)自己，冗長(zhǎng)的備考時(shí)光變得有了意義，我的名字也會(huì)偶爾出現(xiàn)在名次表上，雖然離你還有很遠(yuǎn)的距離。

返校領(lǐng)畢業(yè)證的那天，我在校園外看到了背著書(shū)包的你。想到也許是最后一次見(jiàn)到你，我頭腦一熱，大聲地喊出了你的名字。你沒(méi)有回頭，我在你身后站了很久，直到黃昏的最后一抹晚霞被黑暗吞盡，我的初戀，就這樣結(jié)束了。

“黎凡！終于找到你了?！遍|密從后面著急地追上來(lái)。“三班有個(gè)人叫我給你的?！彼f來(lái)一張熟悉的信封，“長(zhǎng)得還挺帥的，他叫什么名字?。俊蔽医舆^(guò)信封，上面赫然寫(xiě)著“顧凈一”三個(gè)大字。這不是我寫(xiě)給你的那封告白信嗎？我緊張地打開(kāi)，卻抽出一張新的信紙。

“對(duì)不起，沒(méi)有幫你送達(dá)，你一定會(huì)怪我吧。你常常出現(xiàn)在我們班門(mén)外，可惜要找的人不是我。原諒我的自私，將你的告白信據(jù)為己有，也原諒我遲遲未說(shuō)出口的喜歡……”

我訥訥地站在原地。讀了好幾遍才明白，原來(lái)，“顧凈一”不過(guò)是那天跑步時(shí)在你身邊的男同學(xué)的名字。在我偷偷喜歡你的這兩年里，你也有著和我一樣的心情，可惜我們?cè)谶@個(gè)關(guān)于名字的誤會(huì)中，錯(cuò)過(guò)了彼此。

傻傻的我，居然記了這個(gè)錯(cuò)誤的名字這么久。而你的名字，究竟是什么呢？大概只有那天的晚風(fēng)才知道答案。

（劉名遠(yuǎn)摘自《哲思》2019年第2期）