文/瞿明光
朱憲民
1943年生于山東濮城,1963年在長(zhǎng)春電影制片廠專(zhuān)修攝影專(zhuān)業(yè),1965年畢業(yè)于吉林省戲曲藝術(shù)學(xué)校舞美專(zhuān)業(yè),1968年任吉林畫(huà)報(bào)攝影記者,1978年至1988年任中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)《中國(guó)攝影》編輯,1988年調(diào)任中國(guó)藝術(shù)研究院任攝影研究所所長(zhǎng)兼任《中國(guó)攝影家》雜志社社長(zhǎng)、總編輯。出版有《黃河中原人》《草原人》《黃河百姓》《百姓》等攝影作品專(zhuān)集。攝影作品1996年被德國(guó)埃利森匹科特藝術(shù)博物館收藏20幅;2016年中國(guó)國(guó)家博物館收藏作品66幅,2018年北京中華世紀(jì)壇藝術(shù)館收藏35幅等。先后在中國(guó)美術(shù)館、日本、美國(guó)、巴黎、法國(guó)等地舉辦個(gè)人攝影藝術(shù)展。曾任中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)第六屆、七屆副主席,現(xiàn)任中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)顧問(wèn),中國(guó)藝術(shù)攝影學(xué)會(huì)執(zhí)行主席,中國(guó)北京攝影藝術(shù)協(xié)會(huì)創(chuàng)始人、榮譽(yù)主席,文化部攝影專(zhuān)業(yè)職稱(chēng)評(píng)審委員會(huì)主任,享受?chē)?guó)務(wù)院藝術(shù)家特殊津貼。
朱憲民是中國(guó)攝影史中具有特殊地位和極具影響力的攝影家,他幾十年關(guān)注中國(guó)百姓生活,記錄中國(guó)社會(huì)的變遷,他作品中的百姓,不論生活在貧瘠的鄉(xiāng)村,還是熱鬧的市井;不論是黃河邊的老漢和孩子,還是深圳的發(fā)廊妹和打工者、北京的板爺和小市民,都親切而熟悉得像我們每個(gè)人的親戚,他們平和、堅(jiān)忍、知足、樂(lè)觀、簡(jiǎn)單的生活和表情,默默地沖撞著我們的眼睛和心靈,在他們身上,我們讀懂了什么叫力量,什么叫尊嚴(yán),就是這些最為普通的人,用執(zhí)著書(shū)寫(xiě)著一個(gè)民族的歷史、人類(lèi)的發(fā)展。偉大的攝影家卡蒂?!げ剂兴稍o朱憲民題字:“真理之眼,永遠(yuǎn)向著生活?!庇肋h(yuǎn)向著生活是一個(gè)攝影人永恒的真理。攝影人就是用每一天對(duì)生活的拍攝串連起一段生命與社會(huì)的歷史。而作為一個(gè)紀(jì)實(shí)攝影家,有什么比能為歷史留下點(diǎn)什么更令人興奮與自豪呢?
在朱憲民的攝影路上,不得不提到黃河,這條中國(guó)的母親河,從黃河源頭到黃河入??冢鞈椕裼萌嗄甑臅r(shí)間為這條大河留下了影像的足跡,他自己就出生在黃河邊,直到現(xiàn)在,童年生活的場(chǎng)景歷歷在目。黃河邊的人一生下來(lái)就在沙土里,朱憲民生下來(lái)時(shí),接生婆就把他埋在沙土里—沒(méi)有尿布,沒(méi)有褥子。那種沙土用鍋炒,用篩子簸,是暖和的。朱憲民回憶說(shuō):“我生的時(shí)候是大災(zāi)年,黃河都干了。父親用車(chē)子推著我們逃荒到黃河南岸。我剛會(huì)爬,父母要出去干活,不能管我,我撲到磚頭壘的爐子旁,燙著了腿。哪有錢(qián)治?一把熱乎乎的黃河沙土敷在傷口上,沒(méi)有發(fā)炎,現(xiàn)在連疤痕都沒(méi)有!不瞞你說(shuō),到現(xiàn)在我還能觸摸到黃河邊的沙土的溫度和氣息。我的故鄉(xiāng)是山東聊城地區(qū)的范縣,那里是典型的夾河套地形,偏僻、封閉、落后。在那里,我一直長(zhǎng)到17歲。”
最早接觸攝影,是朱憲民17歲離開(kāi)家鄉(xiāng)闖關(guān)東到了遼寧撫順,在一家照相館中當(dāng)學(xué)徒的時(shí)候。后來(lái)他考入吉林省戲曲藝術(shù)專(zhuān)科學(xué)校學(xué)習(xí)舞臺(tái)攝影。當(dāng)時(shí)因?yàn)閷W(xué)校沒(méi)有老師,就把朱憲民送到長(zhǎng)春電影制片廠去學(xué)習(xí),也就是說(shuō)他在吉林省戲曲藝術(shù)專(zhuān)科學(xué)校的學(xué)習(xí)時(shí)光都是在長(zhǎng)影度過(guò)的。這段學(xué)習(xí)時(shí)間讓朱憲民終身受益,畢業(yè)分配到了吉林畫(huà)報(bào)社工作。1978年中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)重新改組,朱憲民被從吉林借調(diào)到北京工作。雖然到了北京,在大城市中生活,但是朱憲民經(jīng)常會(huì)想起家鄉(xiāng)黃河岸邊的父老鄉(xiāng)親和童年生活的場(chǎng)景。
1999 鄉(xiāng)村路邊的簡(jiǎn)易理發(fā)點(diǎn)、鑲牙點(diǎn)(山東)
1989 回娘家(河南)
于是,1978年朱憲民重返闊別19年的中原故鄉(xiāng),將鏡頭對(duì)準(zhǔn)眼前的黃河中原人,自己的父老鄉(xiāng)親,可以說(shuō)這是一種對(duì)童年生活的回望。朱憲民發(fā)現(xiàn)最能打動(dòng)自己的是質(zhì)樸的鄉(xiāng)情、濃重的鄉(xiāng)音。但是農(nóng)村的貧困在朱憲民重返故鄉(xiāng)時(shí)依然如故,他在感慨這些人的生活沒(méi)有改變的同時(shí),也想用鏡頭告訴其他人這里人的生活是什么樣的,他還想展示他們的勤勞和善良。因?yàn)檫@是朱憲民童年記憶中最重要的一部分,他們勤勞但是他們?nèi)耘f貧窮。貧窮的生活狀況不是他們自己造成的,可是他們身上的質(zhì)樸和善良卻應(yīng)該讓人更多地了解?!饵S河中原人》就是在朱憲民的老家周?chē)臄z的,這些都是他最熟悉的風(fēng)景,這些圖像也體現(xiàn)了一個(gè)攝影家最為樸素和最原初的視覺(jué)表達(dá)。也正是1970年代末,當(dāng)中國(guó)攝影界的絕大多數(shù)還徘徊在解放思想,尋找出路的狀態(tài)中時(shí),朱憲民就已經(jīng)在黃河兩岸開(kāi)始了對(duì)民生,對(duì)人性的表達(dá)。應(yīng)該說(shuō)朱憲民的這些影像是新中國(guó)建立以后真正攝影紀(jì)實(shí)的起步。
聚焦了幾十年故鄉(xiāng)黃河風(fēng)土人情,后來(lái)凝聚成了著名的攝影文獻(xiàn)《黃河百姓》,它被譽(yù)為“迄今為止以影像方式全面表現(xiàn)‘黃河人’生存狀態(tài)的、時(shí)間跨度最大的攝影專(zhuān)著”。
談到拍攝黃河百姓的初衷,朱憲民說(shuō):“我只是想拍我生活過(guò)的地方,追朔我童年的生活痕跡,我只想用鏡頭回報(bào)家鄉(xiāng)。那是一個(gè)沒(méi)被人注意和關(guān)注的人群。黃河兩岸百姓的古樸、樸實(shí)、善良、勤勞,他們默默地在那種生活條件下不屈不撓地為生活和生命掙扎,我覺(jué)得應(yīng)該用我的照相機(jī)記錄下來(lái),讓更多的人們熱愛(ài)他們,關(guān)注他們。開(kāi)始我還沒(méi)有拍大黃河的雄心。但人總是有理想的,拍攝黃河就是在實(shí)現(xiàn)我的理想吧?!?/p>
1988 牲口市場(chǎng)(山東)
朱憲民的“黃河百姓”充滿鄉(xiāng)情,閃爍樸實(shí)與良知的影像人格。這些影像讓我們看到了面對(duì)黃河百姓的攝影家,一次次的感動(dòng)與感慨。看到他一次次走向黃河的精神動(dòng)力:一種來(lái)自于生命根脈的呼喚。每個(gè)人都有一條生命之河,這條河源自于母腹之時(shí),滋養(yǎng)于人的一生。在黃土高原的這條大河,朱憲民的血脈之河與奔流的黃河交融相混。他在這種交融中體悟到自己的生命之源,這個(gè)被父輩帶領(lǐng)著逃離黃河的兒子,重新回歸了自己的生命之河。這條大河給了朱憲民對(duì)生活重新的認(rèn)知。也許是這種感動(dòng),讓他自然地順從了現(xiàn)實(shí)生活的邏輯,誠(chéng)實(shí)地記錄了進(jìn)入他視野中的百姓。
黃河大堤的冬天(河南 )
回憶起這段攝影實(shí)踐,朱憲民說(shuō),拍照片首先是要愛(ài)!愛(ài)你拍的土地,愛(ài)你手里的相機(jī)。我愛(ài)黃河,為它驕傲更為它牽腸掛肚!我愛(ài)河邊的百姓,他們是多么好的黃河子孫!當(dāng)我站在黃河岸邊拍攝,心和手都在顫抖,眼里不知是霧還是雨。這胸中的火,這身上的汗,才是真正的太陽(yáng)真正的泉水。那一刻,我知道我找到了攝影的“根”!
朱憲民曾拍過(guò)一些風(fēng)光小品,但隨著攝影實(shí)踐不斷深入,他越來(lái)越偏愛(ài)紀(jì)實(shí)攝影。紀(jì)實(shí)攝影看起來(lái)容易,好像誰(shuí)都可以拍,但實(shí)際上拍紀(jì)實(shí)比風(fēng)光要難得多。難就難在它要求在一剎那既要快速直接抓取,又要藝術(shù)表現(xiàn),人物布局、光線、情緒等都要考慮到。朱憲民也曾像許多攝影人一樣,很注意地去揣摩影展、影賽的口味,讓他心靈觸動(dòng)的是在一次全國(guó)影展上,雖然他的作品一次入選多達(dá)8幅,但是那些作品大都是圖解式的,遠(yuǎn)離人民,因此也就成為過(guò)眼煙云,后來(lái)他在出版?zhèn)€人作品集時(shí)一幅也沒(méi)選入。朱憲民越來(lái)越強(qiáng)烈地認(rèn)識(shí)到:照片的價(jià)值就在于它是真實(shí)的記錄,攝影記錄現(xiàn)實(shí)的作用是其他藝術(shù)門(mén)類(lèi)所無(wú)法替代的。攝影不同于繪畫(huà)的很重要一點(diǎn),就在于攝影有幫助人們了解社會(huì)的功能,他也一直踐行著攝影藝術(shù)上這條樸素的真理。
大千世界,蕓蕓眾生,面對(duì)紛至沓來(lái)的各種生活現(xiàn)象,攝影家不可能也沒(méi)有必要把所有目睹的場(chǎng)面都拍攝下來(lái)。相反,他應(yīng)該抓住具有普遍社會(huì)意義的瞬間,揭示時(shí)代的特征,反映時(shí)代的主流,而不是舍本逐末。一位有強(qiáng)烈社會(huì)責(zé)任感的攝影家,對(duì)人民負(fù)責(zé)也對(duì)歷史負(fù)責(zé)。在朱憲民看來(lái),一位好的紀(jì)實(shí)攝影家,不僅能夠冷靜地針砭時(shí)弊,也能夠熱情地謳歌新生事物。很多優(yōu)秀的作品之所以能鼓舞人、激勵(lì)人,在于它們展現(xiàn)了生活的真善美,給了人們信心和啟迪,從而產(chǎn)生了激動(dòng)人心的號(hào)召力。
紀(jì)實(shí)攝影創(chuàng)作中,除了專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)之外,朱憲民認(rèn)為攝影者的思想感情色彩也直接影響著作品。紀(jì)實(shí)攝影要敢于直面現(xiàn)實(shí),直面人生,但是朱憲民反對(duì)“越破越窮越藝術(shù)”的觀點(diǎn)。生活中確有落后、痛苦、悲慘的場(chǎng)面,可以拍,但不能損傷他人的人格。就拿農(nóng)村題材的作品來(lái)說(shuō)吧,目前我國(guó)尚有一些農(nóng)村地區(qū)尚未擺脫貧困,那里人們的生存環(huán)境十分惡劣。這些東西不是不能表現(xiàn),關(guān)鍵是帶著什么樣的思想感情去表現(xiàn)。同樣是貧困落后地區(qū)的紀(jì)實(shí)之作,解海龍的《希望工程》卻讓人觸摸到攝影家的拳拳之心,通過(guò)畫(huà)面,你不僅會(huì)愛(ài)上這些衣衫襤褸、目光明亮的孩子,還會(huì)發(fā)出深深的感喟:如果他們誕生在城市,又是怎樣的命運(yùn)?
與其他藝術(shù)門(mén)類(lèi)相比,攝影的價(jià)值突出地表現(xiàn)在它真實(shí)記錄的功能上。換句話說(shuō),真實(shí)就是它的魅力。真實(shí)性始終是攝影創(chuàng)作最重要的評(píng)判尺度,攝影應(yīng)該忠實(shí)地做好對(duì)時(shí)代的記錄。朱憲民一直認(rèn)為,攝影本身所強(qiáng)調(diào)的就是真實(shí)性,如果從一開(kāi)始拍出來(lái)的東西沒(méi)有了真實(shí)性,那么它作為攝影作品的價(jià)值也就不復(fù)存在了。雖然如此強(qiáng)調(diào)攝影的紀(jì)實(shí)功能,但這與它的藝術(shù)表現(xiàn)功能并不矛盾。大千世界,要表現(xiàn)各種題材和內(nèi)容,就要有篩選,有主觀的判斷,有情緒、情感的觀照和哲理感悟的投射。所以,攝影者要通過(guò)自己的眼睛觀察,要經(jīng)過(guò)自己的大腦思考,才能產(chǎn)生快門(mén)按下一瞬間的圖像。也就是說(shuō),怎么取景拍攝、如何去表現(xiàn)、取舍什么、需要什么光線和背景、要多大的場(chǎng)面都要通過(guò)自己的藝術(shù)手段去處理,需要藝術(shù)家的創(chuàng)作情緒去感染。不管哪一類(lèi)的攝影作品,都要真實(shí)、動(dòng)人。如果讓人看過(guò)之后沒(méi)有一點(diǎn)感染力,那就是失敗的。
1979 農(nóng)家小院(山東)
1980年 民以食為天 (河南)
紀(jì)實(shí)攝影可以有各種拍法,朱憲民認(rèn)為最重要的是真實(shí)感,是貼近生活。他拍的大都是系列的,很少一張一張地發(fā)表。他也拍特寫(xiě),但更多的是注重環(huán)境的襯托,盡可能把有時(shí)代特點(diǎn)、地域特色的背景拍進(jìn)去,讓觀眾能清楚地看到他們吃什么,穿什么,擺設(shè)什么,等等。在多年攝影實(shí)踐中,朱憲民很少趕熱鬧,拍的都是普普通通的人,平平常常的生活場(chǎng)景,他說(shuō):“希望讓若干年后的人們看到這些畫(huà)面后了解:原來(lái)人們是這樣生活的。這就是我的歷史責(zé)任?!?/p>
作為紀(jì)實(shí)攝影者,朱憲民也經(jīng)常告誡自己,攝影藝術(shù)本身存在的價(jià)值不同于其他藝術(shù)門(mén)類(lèi),攝影的價(jià)值和功能是記錄社會(huì)的變遷,把即將消失的場(chǎng)面真實(shí)地記錄下來(lái)。一幅好的攝影藝術(shù)作品,需具備真實(shí)、自然、生動(dòng)的特點(diǎn),這樣作品才具有生命力和歷史價(jià)值。
隨著時(shí)代的發(fā)展和數(shù)碼技術(shù)的出現(xiàn),數(shù)碼攝影逐步替代了膠片攝影,這稱(chēng)得上是攝影的一場(chǎng)革命,給攝影帶來(lái)了巨大的沖擊,隨之而來(lái)的是攝影作品造假現(xiàn)象層出不窮。數(shù)碼技術(shù)在攝影中的運(yùn)用,包括后期制作,代表了攝影科技的進(jìn)步,不可避免地,它同時(shí)也對(duì)人們的攝影觀念造成了一定的沖擊。有的人存著僥幸的心理,用后期技術(shù)處理移花接木,這是值得注意的現(xiàn)象。在朱憲民看來(lái),高科技數(shù)碼時(shí)代的攝影,依然要遵循“真實(shí)是攝影藝術(shù)的生命”這一樸素而又永恒的真理;在人人都是攝影師的今天,攝影藝術(shù)拼的是理念。
在影響表現(xiàn)的因素里,有的人可能覺(jué)得攝影設(shè)備所起的作用很關(guān)鍵,這在過(guò)去尤其突出。隨著科技的進(jìn)步,攝影設(shè)備的技術(shù)含量越來(lái)越高,其操作也更加簡(jiǎn)單了。過(guò)去需要曝光表,需要手動(dòng)對(duì)焦、調(diào)光圈,現(xiàn)在已經(jīng)可以自動(dòng)對(duì)焦、自動(dòng)曝光甚至自動(dòng)補(bǔ)償曝光了。甚至連手機(jī)也有了攝影功能,人人都可以拍攝,設(shè)備和技術(shù)對(duì)攝影的制約已大為減弱。實(shí)際上技術(shù)的因素越弱化,人的因素就越顯得重要。技術(shù)使得操作越來(lái)越簡(jiǎn)單化,人的觀念和思維占據(jù)了越來(lái)越重要的地位。盡管人們掌握攝影的基本技巧更容易了,但要拍到真正的好照片,在眾多的攝影作品中脫穎而出,卻更加困難了。在朱憲民看來(lái),不管是專(zhuān)業(yè)攝影還是業(yè)余攝影,也不管拿什么樣的設(shè)備,這都不是最重要的,重要的是你拍什么、怎么去表現(xiàn),攝影拼的主要是理念,而不是高端科技。
這里的理念就是指創(chuàng)造性思維,比如選題,拍什么、怎么去表現(xiàn)。時(shí)代在進(jìn)步,不同的歷史階段,社會(huì)都會(huì)有不同的矛盾和問(wèn)題,因此會(huì)形成不同的拍攝關(guān)注點(diǎn)。因此說(shuō),選題上不會(huì)出現(xiàn)沒(méi)啥拍的問(wèn)題。對(duì)攝影家來(lái)說(shuō),事物的客觀性并不影響自己情感的表達(dá)。其實(shí)最關(guān)鍵的還是你的主題思想是什么。攝影不能離開(kāi)思想,即使是風(fēng)光攝影,思想性也很明顯。比如要表現(xiàn)秀麗還是表現(xiàn)宏偉,要表現(xiàn)壯觀還是表現(xiàn)它的特殊氣候,這些都需要?jiǎng)?chuàng)作者主觀的高度參與。
2018年3月,朱憲民主席和寶安攝影家們?cè)诖笞寮す獠娠L(fēng)
應(yīng)該說(shuō),技術(shù)給攝影提供了方便,也給攝影的普及提供了可能,這無(wú)疑是好事。對(duì)攝影家來(lái)說(shuō),只有通過(guò)加強(qiáng)自身文化修養(yǎng)、深入觀察與思考生活、轉(zhuǎn)變觀念和提升創(chuàng)造性思維能力,才能在時(shí)代的挑戰(zhàn)面前發(fā)揮自己的能力。攝影的普及給時(shí)代增加了記錄的可能,也使人們更加了解攝影藝術(shù),而攝影家更要以身作則,遵守?cái)z影藝術(shù)自身的價(jià)值觀念,以切實(shí)提高表現(xiàn)時(shí)代生活的創(chuàng)作來(lái)推動(dòng)攝影藝術(shù)的發(fā)展。
而今,76高齡的朱憲民先生依然在攝影路上辛勤跋涉,僅僅在2019年的前5個(gè)月,他已兩次來(lái)到深圳采風(fēng),拿著相機(jī)走進(jìn)深圳高端制造業(yè)代表大族激光智能裝備公司生產(chǎn)車(chē)間,走進(jìn)全球最大的國(guó)際會(huì)展中心建設(shè)工地里,聚焦平凡建設(shè)者不平凡的生活。“真理之眼,永遠(yuǎn)向著生活?!边@并不僅僅是一代攝影宗師卡蒂埃·布列松對(duì)朱憲民作品的肯定,也是對(duì)其文化人格的寫(xiě)真。
1977 黃河岸邊拉煤的地排車(chē)(山東)
1990 進(jìn)城打工的山東農(nóng)民(遼寧)
1996 黃河凌汛(山東)