董繼平

布魯斯·維格爾（Bruce Weigl，1949-），美國詩人，早年加入美國軍隊(duì)，1967-1968年被派往越南參戰(zhàn)，并獲得了青銅星章。退役后，他進(jìn)入奧柏林學(xué)院學(xué)習(xí)，后來在新罕布什爾大學(xué)攻讀英美文學(xué)和文學(xué)創(chuàng)作，在羅蘭縣社區(qū)學(xué)院擔(dān)任過講師。他出版有詩集《像一只裝滿爭吵的麻袋》（1976）、《冒險(xiǎn)傳奇》（1979）、《猴子戰(zhàn)爭》（1984）、《凝固汽油彈之歌》（1988）、《那拯救我們的東西》（1992）、《美妙的羅蘭》（1996）、《不在地圖上》（1996）、《在其他人之后》（1999）、《展開的陌生》（2002）等，另有散文和譯文各一部。他的詩作多半反映他在越戰(zhàn)時(shí)期的經(jīng)歷。他先后獲得過多種文學(xué)獎(jiǎng)。駛向邊和①

在我乘坐水上飛機(jī)的夢中，我駛向邊和。我大腿中的榴彈彈片猶如小小的冰川。我想起一朵花，一只風(fēng)箏，一個(gè)彈吉他的人體模特，一條吃著鳥兒的黃色的魚，一輛漂浮在尿液中的卡車，一只拿著班卓琴的老鼠，一個(gè)數(shù)點(diǎn)撲克的傻瓜，一只祈禱的猴子，一隊(duì)鯨魚，而在遠(yuǎn)處，兩個(gè)吃稻米飯的孩子，講著法語。我確信這些孩子，他們潮濕的長笛，他們的一長串元音。

①越南同奈省首府，緊鄰胡志明市。

護(hù)送行動(dòng)

在一次從蓬山①到順化②的護(hù)送行動(dòng)中，我們在一個(gè)越南墓園停下來。人們把雙人帳篷的半幅安置在墓碑頂上：這

樣做是以防萬一，畢竟有一道石墻。天在下雨。我聞到人們的氣味。

凌晨兩點(diǎn)，有人喚醒我，讓我站崗。我起床，站在寒意中。我旁邊的人走過來交談。一架直升機(jī)停在我們前面三十碼之處，月光下，它開始移動(dòng)。我的朋友成為領(lǐng)頭者，他想開火，我害怕引起爆炸。他告訴我說，我在他掩護(hù)我之際去環(huán)繞搜索那艘船。

窗前已是黑暗，沒有月亮。里面，那飛行員在睡夢中不安地輾轉(zhuǎn)反側(cè)，搖動(dòng)他的船。

①②均為越南地名。

流亡的幻影

夏天涼爽的早晨有另一種生命，山茱萸的空氣和礦渣的惡臭如此灰白，就像我們的季風(fēng)——我們熱愛雨水和涼風(fēng)，直到腐爛進(jìn)入我們。我想起我們在啟程的那天傍晚我們所做過的孩子，我們的母親穿過火車排出的羽毛狀廢氣而揮手;在因?yàn)槲覀冸x開而流下的淚水中，她們并不驕傲，因此不要告訴我對戰(zhàn)爭閉嘴，或者我可以從我的頭上，從我那你不會(huì)想看的頭上扯出某種東西，無論是什么人都可以被冒犯。

從你在腦海中重建的綠色鄉(xiāng)間，從碎石和你的職業(yè)發(fā)出的惡臭中，沒有撤出的行動(dòng)。一個(gè)喝醉了的男孩，在我們進(jìn)入這個(gè)國家的漫長騎行中勇敢而可愛的男孩，每天都在白紙上畫迷宮，那個(gè)迷宮正好在他的歲月的房間里，仿佛你能走進(jìn)去。他整天都在畫，幻想他的那一排人將從那條燃燒的河流回來——十六年前，他把他們送進(jìn)了火焰。他禁不住看見樹木的線條在白磷的花朵中爆炸，派去援救他們的救生船毫無希望、無法控制地旋轉(zhuǎn)，撞到大本營的墻上。這些日子，只有他的母親前來，在她的圍裙中晾干水果，唱著歌把一杯熱茶遞到他的手指間——而他的手指，猶如鐵絲網(wǎng)，捕捉空氣。