王宏甲 星星

2019年新年前夕，習近平總書記在發(fā)表新年賀詞時說：“此時此刻，我特別要提到一些閃亮的名字。今年，天上多了顆‘南仁東星……”

南仁東是著名天文學家，國家天文臺副臺長，是我國獨立自主建設的世界最大的500米超大口徑球面射電望遠鏡（又稱“中國天眼”）首席科學家兼總工程師。在貴州的大山里，由他主持建成了“中國天眼”，創(chuàng)造了一項世界奇跡！在生命最后幾年中，南仁東與晚期癌癥進行著殊死的搏斗！他去世后，被中宣部追授為“時代楷模”榮譽稱號。

在妻子郭家珍的眼里，南仁東“只是化作了天空中最亮的一顆星……”

追逐世界腳步：天文專家跋涉在萬重大山

1978年11月，南仁東到中國科學院僅僅讀了兩個月的研究生，就給學校留下一封信，放棄了別人求之不得的讀研機會，打起背包回到了吉林省通化市無線電廠，讓妻子郭家珍大為驚訝……

南仁東，1945年2月19日出生于吉林省遼源市，父親是遼源礦務局工程師。當?shù)赜凶埵咨?，南仁東小時候喜歡到龍首山上去看星星，對浩瀚而又神秘的星空充滿了好奇和想象。

1963年，南仁東以吉林省理科狀元的成績考進清華大學無線電系。1968年，南仁東畢業(yè)后被分配到吉林省通化市無線電廠工作，并和女友郭家珍結婚。在這里，他們有了兩個女兒。

1978年，郭家珍鼓勵已經(jīng)33歲的丈夫報考研究生。南仁東每天下班后復習功課。冬季的東北很冷，屋檐下結著冰凌，墻上一層霜。南仁東戴著帽子躺在被窩里看書。這年8月，通知書來了，他被中科院研究生院錄取為天體物理研究生，師從新中國誕生之初回國的第一批科學家、中國現(xiàn)代天體物理學奠基人王綬綰教授。天體物理是尖端專業(yè)，招收的研究生沒幾個人，冷冷清清的。入學之初的學習地點在北京天文臺沙河觀測站。兩個月里，他特別思念家人和工廠里火熱的研發(fā)生活，覺得在這里琢磨星空是浪費時間，于是沖動地留下一封信，打包回東北了……

郭家珍急著勸他返校，他不聽。她找南仁東的朋友和父親勸說他，中科院研究生院也把電話打到廠里來了，在大家共同勸說下，南仁東才同意返校。

南仁東幾乎是被“逼”回了北京，開始在中科院讀研究生。一旦投入到天文學的學習中，他便萌發(fā)了強烈的興趣，不甘人后。他與導師一起或獨立取得多項研究成果，努力追逐世界天文學的腳步。

1981年，南仁東畢業(yè)后到中科院北京天文臺，任助理研究員，第二年又跟王綬綰院士攻讀博士學位，取得了不少重要的研究成果。

其間，郭家珍和女兒來到北京，一家人團聚了。

1993年9月，國際無線電科學聯(lián)盟24屆大會在日本東京召開。多國天文學家共同提出：需要選擇能夠避免電波干擾的合適地區(qū)，抓緊建設一個新一代功能超強的大射電望遠鏡（SKA）。

南仁東時任北京天文臺副臺長（國家天文臺前身）、北京天文學會理事長。他說：“這是一個必須抓住的機會?！彼岢觯阂皇谴笊潆娡h鏡的臺址必須選在中國，二是中國不出資或者少出資。

1994年春夏之交，南仁東開始著手選址工作。貴州70%屬于喀斯特地貌，山區(qū)又能避免無線電波干擾，南仁東等人把目光盯住了通過遙感技術捕捉到的3000多個山區(qū)洼地，通過實地考察，從中篩選出100多個，再一個一個“用腳去選”，希望找到一個最理想的能自動排水的洼地，地質(zhì)要穩(wěn)定，屬于非地震帶，而且地下沒有重要礦藏等。

在貴州的萬重大山里，由當?shù)乜h鄉(xiāng)干部和農(nóng)民帶路，他們穿著雨衣、解放鞋，用柴刀、拐杖在叢林中辟路。1996年，聽說平塘縣克度鎮(zhèn)新發(fā)現(xiàn)的大窩凼有希望，那里的農(nóng)民于是在荒山野嶺、巖石嶙峋的地方自發(fā)修了13公里的通車路，一直修到大山深處的大窩凼前。要按市場經(jīng)濟，幾千萬元也不夠，當時地方政府只能給農(nóng)民補些糧食和棉花。

這一切，都讓南仁東十分感動，把“大射電望遠鏡”爭取到中國來落戶，意味著世界多種尖端的先進科技將因此流向中國，誰掌握了這些前沿的科技能力，誰就擁有了科技戰(zhàn)略的制高點！

那幾年里，南仁東常年奔波在貴州的十萬大山里，家人難得見到他。他就像當?shù)剞r(nóng)民一樣，變得又黑又瘦。郭家珍心疼他，每次他從貴州回來，她和兩個女兒希望他多休息一下，他總是說時間不等人！轉眼之間，他就又背起包要走。郭家珍給他準備好防雨鞋，還有防蚊蟲叮咬和治療蛇傷的藥，叮囑他注意身體，注意安全。他呵呵一笑，躊躇滿志。

1997年，為了在國際上爭取主動，南仁東決定搞一個中國推進“大射電望遠鏡先導單元”計劃，即中間建一個500米口徑的射電望遠鏡，周圍還有數(shù)十個小口徑的望遠鏡，構成平方公里陣列。這個500米口徑的大射電望遠鏡取名為FAST。

強忍癌痛折磨：云漢迢迢永不停歇

1999年，中科院首批重大項目“FAST預研究”啟動。然而，此時國內(nèi)外都出現(xiàn)了一股阻止建造FAST的力量。國際上的一些天文學家對中國有偏見，不愿意讓這么尖端的項目落戶中國，有些強勢的發(fā)達國家，寧可讓這個項目落戶到非洲。FAST尚在母腹，便已經(jīng)遭到攻擊，有人說南仁東是“瘋子”。有老同事告誡他，搞大科學工程，風險大，耗時長，寫不了文章，出不了成果，得不償失。

那一陣，郭家珍明顯感覺到丈夫的焦慮和憤懣，勸他不要再這么執(zhí)著，說他都五十多歲的人，這樣常年在大山里奔波，吃不好、睡不好，身累、心也累，吃力不討好。她說：“在家多陪陪我和孩子們吧，孩子們一年都見不上你幾面?！蹦先蕱|說：“我只是為了自己嗎？是為了國家！”看著妻子一臉尷尬的表情，他又反過來賠不是：“陪你們確實少了。等我老了，退了，我陪你到處走走，看星星?！惫艺浔凰f得笑了起來。

南仁東義無反顧，一腳踏入了這條不歸路，可是它荊棘叢生，是那么難走，出乎他的預想……

這些年里，南仁東經(jīng)常胸部劇痛，有時甚至出現(xiàn)呼吸困難，但他不敢去醫(yī)院，他怕自己一住下來就走不了，F(xiàn)AST項目就得停下來……

南仁東常年東奔西跑，把家當客棧，來去匆匆地當“甩手丈夫”。有一次，家里門把手松了，他讓妻子修，郭家珍大為光火，沖他嚷道：“那是女人該干的活嗎？”他笑嘻嘻地說：“我眼睛看不見！”

60歲以后，南仁東的視力下降了許多，眼睛調(diào)焦的能力減弱，口袋里常常裝著兩三個不同度數(shù)的老花鏡。他每每從單位回來，累得像一團爛泥，一頭扎在沙發(fā)上，5分鐘便能昏昏睡去。郭家珍也不忍心再支使他干那些雜七雜八的家務事。

郭家珍對丈夫的身體更是擔心。南仁東胸部有時特別難受，痛得喘不過氣來，郭家珍苦勸他去醫(yī)院，他感到實在扛不過去了，才同意上醫(yī)院，可是等緩過氣來，還在排著隊的他又從醫(yī)院“逃”走了，堅決不看了。郭家珍只能干著急。

2006年，中國在大射電望遠鏡臺址競爭中最終失利，該項目由國際組織確定在南非和澳大利亞建造。大射電望遠鏡計劃遭遇滑鐵盧，但中國仍是參與大射電望遠鏡平方公里陣列建設的成員國。

這反而逼出了南仁東的斗志！在他的積極爭取下，中科院開始著手正式申報FAST立項。2007年7月，國家發(fā)改委正式批復，意味著這個艱巨的工程，將要完全依靠中國自己的科技力量去完成！

2008年12月26日，中科院和貴州省人民政府共同舉行FAST奠基典禮，奠基石上刻著南仁東撰寫的對聯(lián)：“北筑鳥巢迎圣火，南修窩凼落星辰”。

FAST的設計，經(jīng)歷近百次的試驗和失敗，南仁東與技術人員溝通改進措施，終于攻克了一個個世界性難題，解決了索網(wǎng)、饋源艙等許多核心技術。

2011年3月，F(xiàn)AST正式動工建設，全國近200家企業(yè)、大專院校、研究所5000余人，參與了這個大科學的工程建設。在貴州腹地的大山深處，幾千人奮戰(zhàn)在烈日下、暴雨中，南仁東也不舍晝夜地奮戰(zhàn)在現(xiàn)場，他常常戴著兩個眼鏡查看施工現(xiàn)場成千上萬的零部件，不放過任何一點瑕疵。

2015年2月4日上午，F(xiàn)AST工程安裝了8895根鋼索中的最后一根鋼索，大跨度索網(wǎng)安裝合龍，意味著500米口徑射電望遠鏡支撐框架建設完成，但它還只是一個框架，能精準獲取宇宙無線電波信息的反射面板還沒有完成，被看作FAST“眼球”的饋源艙還沒有升空，被視為FAST整個神經(jīng)系統(tǒng)、思維系統(tǒng)的綜合布線也還沒有開始……

2015年3月，南仁東病倒了，醫(yī)生檢查竟是肺癌晚期。這年他剛70歲，回到北京手術后身體虛弱，嗓音沙啞到說話都困難，斷斷續(xù)續(xù)。南仁東在北京順義的女兒家療養(yǎng)，郭家珍每天陪伴、細心照顧著他，盡量跟他說一些無關的話題，希望轉移他的注意力?？墒?，南仁東并不安心療養(yǎng)，每天仍舊電話不斷，仍一心牽掛著貴州的萬重大山，不放心還沒完工的FAST！

2015年8月2日，F(xiàn)AST第一塊主動反射面單元終于開始吊裝，南仁東強烈地感到自己在病床上待不住了。他不聽妻子和女兒的勸說，不久就出現(xiàn)在FAST現(xiàn)場，還帶去幾大包衣服，這是他和妻子在北京市場親自挑選的，要送給安裝FAST的民工們。

2015年國慶前夕，F(xiàn)AST神經(jīng)系統(tǒng)建成。11月21日，南仁東在現(xiàn)場目睹了饋源艙成功地升起在大窩凼的上空。他舉起右手遮在安全帽前，陽光照耀在他仰望著的臉上，他滄桑的臉龐微笑著，流淌著淚水，他那胡子已經(jīng)變得花白了。

2016年7月3日，F(xiàn)AST安裝最后一塊反射面板。這一天，南仁東沒有出現(xiàn)在現(xiàn)場，因為他身體狀況很不好，此前已被強行送回北京救治。郭家珍細心地照顧他，以便他能最后一次踏上貴州的萬重大山，最后見一見他嘔心瀝血養(yǎng)大的“孩子”……

巍巍“中國天眼”：天上有顆“南仁東星”

2016年9月25日，F(xiàn)AST將舉行隆重的落成啟用典禮。典禮前一天，南仁東趕到基地。他戴上安全帽，一步一步向138米的FAST莊重地走去，之后沿著平臺，和一直跟著他的流浪狗凼凼踏上FAST高高的圈梁，一個有30個足球場大的超級望遠鏡球冠反射面一覽無余，火紅的夕陽在巨大的球冠反射面上射出絢麗無比的萬道金光。此時，南仁東早已淚流滿面。他雙手扶在圈梁的欄桿上，俯身朝下看，串串淚珠滴了下來。

時任國務院副總理劉延東，在講臺上宣讀了習近平總書記發(fā)來的賀信：“浩瀚星空，廣袤蒼穹，自古以來寄托著人類的科學憧憬。天文學是孕育重大原創(chuàng)發(fā)現(xiàn)的前沿科學，也是推動科技進步和創(chuàng)新的戰(zhàn)略制高點。500米口徑球面射電望遠鏡被譽為‘中國天眼，是具有我國自主知識產(chǎn)權、世界最大單口徑、最靈敏的射電望遠鏡。它的落成啟用，對我國在科學前沿實現(xiàn)重大原創(chuàng)突破、加快創(chuàng)新驅動發(fā)展具有重要意義?！?/p>

正是在這封賀信里，F(xiàn)AST首次被稱為“中國天眼”。這天，南仁東陪著包括因發(fā)現(xiàn)脈沖雙星而獲諾貝爾物理學獎的約瑟夫·泰勒等國際著名天文學家參觀了“中國天眼”，國際大射電望遠鏡SKA計劃的總干事菲利普·戴蒙德發(fā)出感嘆：“從幾年前的一片荒蕪，到現(xiàn)在可以運行，真的很偉大！”

這天是農(nóng)歷八月二十五，滿天繁星。南仁東在觀測系統(tǒng)前觀看到深夜，張承民等都不忍勸他走……

“中國天眼”是當今世界探測距離最遠的射電望遠鏡，可以達到137億光年之外。它的球面反射面積有25萬平方米，相當于30個足球場大小，是目前世界上唯一能夠變形的射電望遠鏡，是世界天文史上的一個奇跡！

2017年1月，10位科學家獲2016科技創(chuàng)新人物獎，南仁東名列首位。而此時，他在經(jīng)歷治療后頭發(fā)花白而稀疏，在頒獎盛典的舞臺上，他雙手自握著躬了一下身，話語沙啞，斷斷續(xù)續(xù)：“我在這里，沒有辦法把千萬人，二十多年的努力，放在一兩分鐘內(nèi)說完……我在這個舞臺上，最應該做的，就是感激，感激……這二十二年艱苦的歲月里，貴州省四千多萬各族父老鄉(xiāng)親，和我們風雨同舟，不離不棄……”這是南仁東留在視頻里的最后形象。

2017年9月15日，南仁東已經(jīng)到了彌留之際，他雙眼含淚，對守在他身邊的老伴和女兒等親人說：“我好想再去貴州看看啊……”這天午夜11點23分，南仁東與世長辭……

2017年10月10日，南仁東去世后第25天，中科院和國家天文臺舉行新聞發(fā)布會，首次發(fā)布“中國天眼”發(fā)現(xiàn)六顆已得到國際認證的脈沖星。

2017年11月17日，中宣部追授南仁東“時代楷?！睒s譽稱號。2018年4月28日，中央電視臺報道，國家天文臺發(fā)布消息：“中國天眼”首先發(fā)現(xiàn)一顆新毫秒脈沖星，并得到國際認證。

2018年10月15日，經(jīng)國際天文聯(lián)合會小天體命名委員會批準，國際永久編號為“79694”的小行星被正式命名為“南仁東星”。這顆小行星是中國國家天文臺于1998年9月25日發(fā)現(xiàn)的，9月25日也正是“中國天眼”落成啟用之日。

“中國天眼”建成后，貴州省平塘縣克度鎮(zhèn)成了“地球上看得最遠的地方”，被游客譽為“天文小鎮(zhèn)”，聳立在鎮(zhèn)中心99.99米高、有27層的天文時空塔，給人一飛沖天去探索宇宙的沖動……

到2019年1月4日，“中國天眼”已發(fā)現(xiàn)脈沖星優(yōu)質(zhì)候選體67顆，其中54顆得到認證。

2019年3月，北京聯(lián)合出版公司出版了《中國天眼南仁東傳》，被評為當月“中國好書”。

4月5日清明節(jié)前夕，郭家珍來到“中國天眼”現(xiàn)場憑吊丈夫，在悼文中深情地說：“親愛的仁東，這里原本是你的主場，我來了，你卻走了。代替你的是一座雕像。面對它，我多想迎向你那堅毅且深邃的眼神，再跟你來一次心靈的碰撞，只可惜淚水模糊雙眼，我什么也沒看見，你是不是看見了我？

在我眼里，它就是你的紀念碑……正如你曾經(jīng)說過的：‘這是一道美麗的風景，科學的風景。

你來世上走這一回，除與我相伴，遍嘗人間百味，更重要的使命是在這塊生你養(yǎng)你的土地上，為人類探索宇宙奧秘，奉獻你的全部智慧和才華……你的一生，極富傳奇色彩，沒有虛度，很圓滿。我為你驕傲！我們的人生路雖不盡平坦，但充滿樂趣。如果有來生，我還與你攜手共度。我愿意相信：你的遠去，只是化作了天空中最亮的一顆星……”

編輯/胡平