@梁靈霞

宋老太和我住一個(gè)樓洞，她十八層，我十三層。

結(jié)識(shí)宋老太，是因?yàn)樗Ｔ跇堑揽诳盏厣戏N花。有年春天，見她一個(gè)人翻地，七十多歲，人又瘦小，非常吃力。我回家拿了一把鐵鍬，和她一起翻。農(nóng)家娃出身的我，翻起地來自然專業(yè)，不大會(huì)兒，一塊方田就齊齊整整。

那天黃昏，我女兒學(xué)畫回來，在樓梯間遇見宋老太。宋老太知道我女兒在學(xué)畫，就說自己家有些畫冊(cè)，也許對(duì)她有用。那天晚上，我開門便看見門腳邊的三本精美大畫冊(cè)。

散步遇見宋老太，我問，你怎么不敲敲門？她說，敲門怕打擾到你，也許你正忙著呢，放你門口，肯定就是你的了。她說這話時(shí)輕描淡寫，我也只是淡淡道了聲謝。以后，只要我在門腳發(fā)現(xiàn)了畫筆、顏料、書，就自然而然地掂回家。

今天早上開門，見門腳邊放著一個(gè)牛皮紙袋，袋里一大卷宣紙。想起前兩天宋老太說，我家有一些作品紙，給你女兒畫畫吧。

知道宋老太喜歡野菜，每當(dāng)我在老家園子里鏟到了薺菜，掐到了新鮮蒲公英苗，也悄悄放她門口。再見面時(shí)，她順口說一聲，野菜挺鮮美，包餃子好吃，蒲公英曬干泡水了等等，我就挺開心。

這種“閑魚”（編者按：“閑魚”是阿里巴巴旗下的閑置交易平臺(tái)）來往，看似隨意，其實(shí)是建立在一定的了解和信任基礎(chǔ)上的，相互之間，都知道對(duì)方需要什么。鄰居那么多，有緣分交往的，也就那么幾個(gè)。

和我有“閑魚”來往的，除了宋老太，還有清潔工小梅。

小梅四十出頭，長(zhǎng)得白白胖胖，見人總帶笑。小梅一家都在我們小區(qū)物業(yè)公司討生活，她負(fù)責(zé)打掃我們這座樓，她老公公打掃院子，丈夫當(dāng)保安。小梅有兩個(gè)孩子，都正上中學(xué)，花費(fèi)不小。所以，除了工作，小梅和丈夫也會(huì)順便撿些廢品補(bǔ)貼家用，我經(jīng)?？匆娦∶吩诟鱾€(gè)垃圾桶里翻寶。我收快遞多，拆下來的包裝盒子在家占地方，扔垃圾箱還得跑下樓。于是，我把這些盒子、瓶子，統(tǒng)統(tǒng)放在大門邊，讓小梅打掃衛(wèi)生時(shí)拿走。

小梅家原是當(dāng)?shù)夭宿r(nóng)，這里開發(fā)變成新區(qū)后，小梅家還保留著一小塊菜園，據(jù)她說，隨便種點(diǎn)就吃不完。夏天的早晨，有人敲門。我問誰(shuí)，答是小梅。小梅說她新摘了菜，給我嘗鮮。當(dāng)時(shí)我還沒有起床，小梅說她放門腳邊了。我開門時(shí)，小梅已經(jīng)走了，門腳放著一把豆角、兩個(gè)茄子、七八只辣椒。

多年來，像無言的約定，小梅在門腳邊拿走紙盒，我在門腳邊發(fā)現(xiàn)她“吃不完”的時(shí)令菜。偶爾，我也會(huì)在門腳放些別的東西。比如過節(jié)時(shí)收的禮、飲料、火腿腸、各種營(yíng)養(yǎng)品，我家沒人吃，送人又不合適，干脆整箱放門口。我告訴小梅，門腳放的東西，都是不要的，且都可以用，請(qǐng)她幫忙給“帶”下去。

當(dāng)然，也會(huì)出點(diǎn)小小的亂子。有一次，宋老太問我，她把一盒丙烯顏料放我門腳，問我收到?jīng)]有。我說沒有。突然想起小梅，一問，果然是小梅拿走了。小梅說她以為是我不要的，好好一盒顏料，她也舍不得扔，就收在地下室里。說完，她迅速跑到地下室給我拿了回來。

為避免此類案子，自那后，我和小梅又有了新約定——凡是拜托她拿走的東西，除紙盒、瓶子外，我會(huì)用紅色水彩筆在上面畫一朵小小的梅花。