榮智慧

1969年7月20日，阿姆斯特朗和奧爾德林在月球表面插上美國(guó)國(guó)旗

“休斯敦，”阿姆斯特朗說(shuō)，“這里是（月球）靜海的西南部?！椧阎??！?969年7月20日，在“阿波羅11號(hào)”環(huán)月飛行了12圈，并釋出登月艙“鷹”之后，這一句久等的話，讓許許多多在場(chǎng)的工作人員熱淚盈眶。

如今，刻畫(huà)宇宙探索的科幻大片層出不窮，月球已經(jīng)不算是冒險(xiǎn)家的樂(lè)園了，觀眾也不會(huì)更感興趣?？墒牵?0年前正逢美國(guó)和蘇聯(lián)將太空競(jìng)賽視為“國(guó)家威望”的冷戰(zhàn)時(shí)代，當(dāng)時(shí)只有一部1968年上映的《2001太空漫游》能給美國(guó)人一些遐想般的安慰，而登月才是最震撼人心的“科幻”之旅。

發(fā)射場(chǎng)內(nèi)

“阿波羅11號(hào)”的裝配工作，在佛羅里達(dá)州東海岸的卡納維拉爾角進(jìn)行。這里是美國(guó)最大的航天器發(fā)射基地—肯尼迪航天中心所在地，本來(lái)是一個(gè)自然保護(hù)區(qū)，種有幾萬(wàn)畝橘樹(shù)，風(fēng)景如畫(huà)。

1966年建成的39號(hào)發(fā)射場(chǎng)及其工業(yè)區(qū)，是為實(shí)施“阿波羅”工程建造的。中心矗立著航天器裝配大樓，高160多米，正面寬210米，縱深150多米。

制造工廠通過(guò)陸路、水路，把火箭和飛船的各個(gè)部件送到航天中心。裝配大樓的技術(shù)人員就在一個(gè)高達(dá)150米的活動(dòng)發(fā)射臺(tái)上裝配。活動(dòng)發(fā)射臺(tái)就像一座高塔，技術(shù)人員在高塔伸出來(lái)的小平臺(tái)上工作，垂直裝配火箭和飛船。

裝配工作一結(jié)束，另外幾百名質(zhì)量監(jiān)督人員就進(jìn)來(lái)檢查。確認(rèn)無(wú)誤后，工程師把活動(dòng)發(fā)射臺(tái)連同組裝好的火箭、飛船一起，運(yùn)到發(fā)射場(chǎng)地。這段路有7公里，這些大家伙加在一起有8000多噸，還要始終保持豎直狀態(tài)。

工程師想到的辦法是，設(shè)計(jì)制造了兩輛世界上最大的履帶式運(yùn)輸車（車上平臺(tái)有半個(gè)足球場(chǎng)大?。?，還專門修了一條更寬更結(jié)實(shí)、2米多厚的水泥路。

運(yùn)輸開(kāi)始，巨大的起重機(jī)把整個(gè)活動(dòng)發(fā)射臺(tái)吊到運(yùn)輸車的平臺(tái)上。兩輛履帶式運(yùn)輸車連在一起，在18臺(tái)大功率發(fā)動(dòng)機(jī)的驅(qū)動(dòng)下，沿著水泥路上的8條軌道前進(jìn)。8000多噸的重量，把水泥路壓陷了近3厘米。車開(kāi)不快，每秒40厘米，跟一般人步行差不多，整個(gè)路程走了4個(gè)多小時(shí)。

《2001太空漫游》劇照

到了發(fā)射區(qū)，火箭和飛船被支撐到方形的“鋼筋混凝土發(fā)射臺(tái)”上，活動(dòng)發(fā)射臺(tái)則被拉走。固定發(fā)射臺(tái)上，有支撐火箭“土星5號(hào)”的支柱，下面有導(dǎo)流的溝渠，可以排走火箭點(diǎn)火時(shí)噴出的高溫高速燃?xì)饬鳌?blockquote>

這些大家伙加在一起有8000多噸，還要始終保持豎直狀態(tài)。

固定發(fā)射臺(tái)一側(cè)還有一座固定式勤務(wù)塔，裝有旋臂起重機(jī)、電梯、空調(diào)、照明和通風(fēng)、通信系統(tǒng)，以及各種管線、液體推進(jìn)劑等等，用來(lái)在發(fā)射前給火箭和飛船進(jìn)行最后的測(cè)試和檢查，加注推進(jìn)劑和充填壓縮空氣。

現(xiàn)場(chǎng)指揮部設(shè)在發(fā)射區(qū)附近的地下。航天控制中心則設(shè)在1400公里外的休斯敦。登月的日期定在1969年7月16日。發(fā)射場(chǎng)內(nèi)有幾百人正為此緊張準(zhǔn)備。與此同時(shí)，醫(yī)生們也在密切關(guān)注三位航天員的身體情況，他們已經(jīng)待在專門的檢疫處，除了教練和妻子，其他人一概不見(jiàn)。而妻子來(lái)探望，也只能走進(jìn)防菌室，隔著玻璃用無(wú)線電和他們通話。

出發(fā)前的最后一天，航天員吃得不錯(cuò)，睡得也很早，而且睡了6～8個(gè)小時(shí)。

繞月飛行

火箭發(fā)射臺(tái)面對(duì)著大西洋。發(fā)射場(chǎng)外的海邊，100多萬(wàn)人走出了帳篷，他們來(lái)自美國(guó)各地、世界上的80個(gè)國(guó)家，其中包括3000多名新聞?dòng)浾摺?/p>

不少人午夜動(dòng)身前來(lái)，壯麗的銀河橫跨中天，好天氣更令人充滿期待。旭日東升時(shí)，人們點(diǎn)起爐火準(zhǔn)備早餐?；鸸?、朝霞、人群和海洋，以及銀光閃閃的火箭，構(gòu)成了一幅奇特的現(xiàn)代景觀。

1969年7月16日，美國(guó)東部時(shí)間上午9時(shí)32分，“土星5號(hào)”畫(huà)出一道美妙的“萬(wàn)有引力之虹”，沿著預(yù)定的軌道狂飆突進(jìn)。等了一夜的寂靜人群，爆發(fā)出熱烈的歡呼。

第一級(jí)和第二級(jí)火箭按計(jì)劃脫落，“功成身退”。第三級(jí)火箭進(jìn)入環(huán)繞地球的停泊軌道，暫時(shí)熄火待命。此時(shí)，飛船離肯尼迪航天中心2650公里，速度為每秒7.67公里。飛船繞地球轉(zhuǎn)了一圈半，檢查結(jié)果一切正常，開(kāi)始向月球進(jìn)發(fā)。

飛船在8天前離開(kāi)地面，飛行了將近100萬(wàn)公里，返回時(shí)只遲到了10秒鐘。

第三級(jí)火箭發(fā)動(dòng)機(jī)再次發(fā)動(dòng)，速度增加到每秒11公里。這時(shí)，航天員要完成一項(xiàng)艱巨的任務(wù)—讓登月艙“調(diào)頭”。

火箭發(fā)射時(shí)，指揮艙在上，服務(wù)艙在中間，登月艙在下，這是為了保證指揮艙可以最先“避險(xiǎn)”。但是要奔月了，登月艙必須放在最上面，同指揮艙相連，航天員才能通過(guò)指揮艙進(jìn)入登月艙。

首先，母艙（指揮艙和服務(wù)艙）與第三級(jí)火箭分離，然后轉(zhuǎn)過(guò)180度，和登月艙對(duì)接?？铝炙共倏v服務(wù)艙的16臺(tái)小型發(fā)動(dòng)機(jī)，使指揮艙的連接裝置對(duì)準(zhǔn)登月艙的連接孔，讓它們彼此咬合。

對(duì)接好以后，母艙把登月艙從第三級(jí)火箭里拉出來(lái)，再一次調(diào)頭，把登月艙頂在前面，沿著奔月軌道繼續(xù)前進(jìn)。

航天員吃了太空中的第一頓飯，給母艙起了個(gè)名字“哥倫比亞”，給登月艙起了個(gè)名字叫“鷹”。

這時(shí)，“土星5號(hào)”已經(jīng)不存在了，第三級(jí)火箭也已成為繞日軌道上的一顆“人造衛(wèi)星”，“阿波羅11號(hào)”孤獨(dú)而堅(jiān)定地在太空中飛行。

發(fā)射70小時(shí)后，7月19日上午7時(shí)32分，飛船對(duì)地球的速度已經(jīng)降低到每秒0.84公里，奔向月球的速度則增加到每秒1.2公里。從奔月軌道進(jìn)入繞月軌道，飛船必須降低速度，因?yàn)樵虑蛸|(zhì)量比地球小得多，引力只有地球的1/6，飛行速度太高，飛船會(huì)從月球身邊疾馳而過(guò)。

減速的辦法就是，點(diǎn)燃服務(wù)艙的主發(fā)動(dòng)機(jī)，靠噴射產(chǎn)生反向推力。減速工作有兩大難點(diǎn)，一是要在月球背面完成，休斯敦中心無(wú)法遙控指揮;二是力度要掌握好，噴射太久，速度減得太多，飛船會(huì)墜毀，而若噴射太短，速度太快，就回到地球了。

1969年7月16日，搭載著“阿波羅11號(hào)”的“土星5號(hào)”發(fā)射

“阿波羅11號(hào)”的減速動(dòng)作毫無(wú)偏差，順利進(jìn)入繞月軌道，離月球101～121公里—幾乎是一個(gè)圓形軌道。19日下午6時(shí)30分，奧爾德林和阿姆斯特朗通過(guò)指揮艙和登月艙之間的圓形通道，進(jìn)入了登月艙，檢查了一遍所有的裝置和系統(tǒng)。

雄“鷹”著陸

7月20日下午4時(shí)17分40秒，登月艙“鷹”脫離了母艙“哥倫比亞”，穩(wěn)穩(wěn)落在月面上。

經(jīng)過(guò)仔細(xì)地檢查和準(zhǔn)備，登月6小時(shí)零15分鐘后，“鷹”的艙門被打開(kāi)了。阿姆斯特朗和奧爾德林向外看去，看到的是一幅奇異的景象：頭頂是漆黑的天空，土地沐浴在耀眼的陽(yáng)光下。月球是一個(gè)布滿了灰塵、巖石和環(huán)形山的荒漠，一片寂靜，沒(méi)有任何本土生命。

阿姆斯特朗一步步爬下舷梯，向月面伸出左腿，輕輕蹭了一下，發(fā)現(xiàn)不滑，也不下陷，才放心地走下來(lái)。下午10時(shí)56分20秒，也就是飛船離開(kāi)地球109小時(shí)24分20秒后，人類在月球上留下了第一個(gè)腳印。這是一個(gè)永垂青史的時(shí)刻。

18分鐘后，奧爾德林也走了下來(lái)。他們開(kāi)始拍照、攝像，還舉行了一個(gè)小儀式：插了一塊金屬紀(jì)念板，上面寫(xiě)道：“公元1969年7月，來(lái)自行星地球的人首次在這里登上月球。我們代表全人類，為和平而來(lái)?！苯饘侔逑旅?，是5個(gè)航天員的金質(zhì)像章—蘇聯(lián)的加加林、科馬洛夫，美國(guó)的格里索姆、懷特和查菲。

他們一邊適應(yīng)穿著宇航服的失重狀態(tài)，一邊開(kāi)始科學(xué)采集工作。兩個(gè)鋁箱裝滿了月球的土壤和巖石。這些東西也常常被作為外交禮品，送給其他國(guó)家。馬爾代夫首都馬累的國(guó)家博物館，就珍藏著一小塊月球巖石。

太陽(yáng)風(fēng)測(cè)定裝置、月震儀、激光反射器，也都派上了用場(chǎng)。月震儀十分靈敏，它記錄到的第一號(hào)月震，就是安裝好儀器往回走的奧爾德林的腳步。

阿姆斯特朗和奧爾德林漫步了2小時(shí)31分，開(kāi)始準(zhǔn)備返程。他們丟掉了艙外工作的大部分用品，15個(gè)小時(shí)沒(méi)合眼，趕緊又睡了一覺(jué)。而月球軌道上的柯林斯，早就睡著了。

“鷹”回到了“哥倫比亞”的飛行平面，從下方接近了母艙?！案鐐惐葋啞庇弥笓]艙的前端指向“鷹”，兩者順利結(jié)合，又成了“阿波羅11號(hào)”飛船。登月艙里的航天員整理好衛(wèi)生，迫不及待地爬向指揮艙，3個(gè)人的手緊緊握在了一起。

此時(shí)，登月艙已經(jīng)完成了使命，燃料耗盡，被留在了月球軌道上。

1969年7月24日，美國(guó)夏威夷島附近，成功降落的“阿波羅11號(hào)”指揮艙漂浮在太平洋上，救生員正準(zhǔn)備打開(kāi)艙門并協(xié)助三名宇航員轉(zhuǎn)移

濺落歸途

120公里的高空，圓錐形的指揮艙沖進(jìn)大氣層，速度每秒11公里，與空氣的摩擦產(chǎn)生了3000℃的高溫。服務(wù)艙分離后，已被燒成灰燼;指揮艙在空氣的阻力下逐漸減速。

由于速度的急劇變化，航天員承受了巨大的“超重”壓力，面部痙攣，脈搏加快，眼珠似乎要凸出來(lái)。

在預(yù)定的濺落地點(diǎn)海域，“大黃蜂”號(hào)航母和艦上的12架直升機(jī)已經(jīng)整裝待發(fā)，空中有兩架噴氣式偵察機(jī)跟蹤。從沖入大氣層地點(diǎn)到濺落地點(diǎn)的2400公里線路上，有3艘艦艇巡邏。

在20公里上空飛行的噴氣式偵察機(jī)，最先報(bào)告“看到火球”。接著，“大黃蜂”號(hào)通過(guò)雷達(dá)掃描，也發(fā)現(xiàn)了“阿波羅11號(hào)”。稍后，偵察機(jī)又報(bào)告，目標(biāo)在7000～8000米高空打開(kāi)了小型降落傘，下降到3000～4000米又打開(kāi)了3個(gè)主降落傘。

“阿波羅11號(hào)”是頭朝下入水的，不過(guò)，航天員給飛船頭部的3個(gè)圓形救生圈充氣，所以沒(méi)一會(huì)兒，飛船就翻了過(guò)來(lái)。

整個(gè)返航大約用了60個(gè)小時(shí)?！鞍⒉_11號(hào)”出發(fā)時(shí)三艙俱全，重量2940噸，現(xiàn)在只剩一個(gè)指揮艙，還不到5噸。

從有“蛙人”乘坐的“游泳1號(hào)”直升機(jī)上，傳來(lái)了“阿波羅11號(hào)”濺落入海的消息。這是發(fā)射后的195小時(shí)18分22秒，美國(guó)東部時(shí)間7月24日中午12時(shí)50分22秒。

飛船在8天前離開(kāi)地面，飛行了將近100萬(wàn)公里，返回時(shí)只遲到了10秒鐘。

聽(tīng)到阿姆斯特朗的“我們已濺落”，休斯敦航天中心全體人員起立，雷鳴般的掌聲經(jīng)久不息。在太平洋上，“蛙人”駕駛橡皮艇，對(duì)指揮艙消毒，航天員換上特制的黑色隔離服，搭乘直升機(jī)回到航空母艦。

專程前來(lái)的美國(guó)總統(tǒng)尼克松，會(huì)見(jiàn)了航天員。他在航母甲板下的隔離室外，隔著玻璃與航天員交談，祝賀他們?nèi)〉昧藗ゴ蟪晒Α?/p>

歷經(jīng)195個(gè)小時(shí)，花費(fèi)3.5億美元，依靠最先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)，人類終于離開(kāi)了“搖籃”，登上地球以外的第一個(gè)天體。

太空競(jìng)賽曇花一現(xiàn)，不光是因?yàn)楹馁Y巨大，更由于冷戰(zhàn)結(jié)束、對(duì)手式微。歷史上，人類的絕大多數(shù)探索并不是出于單純的好奇心，而常常源自政治的博弈、利益的考量—對(duì)于登月，也是一樣。

暌違幾十年，當(dāng)“重返月球”“飛向宇宙”的口號(hào)再次響起，不知又將出現(xiàn)哪些奇跡。