木樺

我是她的墳

妻子化療時(shí)

老是胡思亂想

最糾結(jié)的問(wèn)題莫過(guò)于

死后埋在哪兒

埋我老家，她覺(jué)得

孤單，畢竟我還要繼續(xù)北漂

暫時(shí)不可能回去陪她

埋她老家，又不大可能

嫁出去的姑娘，潑出去的骨灰

在她父母那邊，風(fēng)俗比天大

妻子轉(zhuǎn)過(guò)身，低聲哭泣

留給我一個(gè)光滑的脊背

她說(shuō)死后連個(gè)安身之所都沒(méi)有

我從背后緊緊抱著她說(shuō)

你死之后

我會(huì)把你的骨灰盒

隨身攜帶

走到哪兒就帶到哪兒

妻子轉(zhuǎn)過(guò)身

直勾勾地看著我

我知道，在她眼里

我已經(jīng)變成了一座滿(mǎn)臉絡(luò)腮胡

后蹄兒直立

且能自己移動(dòng)的墳

藥瓶

兒子六歲

到了識(shí)文斷字的年齡

他總是翻出妻子的藥瓶

研究標(biāo)簽上的藥名

妻子怕兒子知道她生了病，就把

標(biāo)簽扯下來(lái)

再貼上白色醫(yī)用膠布，為方便辨認(rèn)

她用黑筆在四個(gè)藥瓶上分別標(biāo)下：

1、2、3、4

幾天之后，妻子發(fā)現(xiàn)

每個(gè)藥瓶的膠布上都多出了一個(gè)

歪歪扭扭的字：

1 糖、2糖、3糖、4糖

最后一次旅行

妻子日漸憔悴

請(qǐng)二舅來(lái)把脈

卻摸不到一點(diǎn)兒脈象

只好給她吃中藥，補(bǔ)氣血

她跟我說(shuō)，她還有一個(gè)心愿

她想去詩(shī)人舒婷曾經(jīng)踩過(guò)的沙灘上走一走

我透支信用卡，取了

五千塊錢(qián)，帶著她和兒子

坐最慢的綠皮火車(chē)

去廈門(mén)

我們?cè)诤＿叢壬匙?，吹海風(fēng)

我們都明白

這有可能是我們家的最后一次旅行

我們?cè)趦鹤用媲凹傺b笑

我們對(duì)視良久，又笑著良久地對(duì)視

我們?cè)谏碁┥嫌∠挛覀兡_丫子的全家福

我們拍攝各種跳起來(lái)的空中照片

那一刻我很愧疚，很溫暖，又很悲傷

想起去年，妻子乳癌肺轉(zhuǎn)后的

一天夜里，我去良鄉(xiāng)找許鶴鹿買(mǎi)醉

喝多以后我睡在街邊的草甸里

醒來(lái)時(shí)，天還沒(méi)亮

耳邊傳來(lái)細(xì)碎的風(fēng)聲

天氣預(yù)報(bào)里說(shuō)，那風(fēng)來(lái)自于

昨天的太平洋

站臺(tái)

聚在醫(yī)院門(mén)診樓下抽煙的

可能是病人

也可能是病人家屬

他們匆匆走來(lái)

點(diǎn)煙，猛吸

動(dòng)作麻利

一袋煙

絕不超過(guò)三分鐘

然后狠狠摁滅煙頭

走進(jìn)門(mén)診樓

高鐵中途到站時(shí)

一群煙鬼跳下車(chē)

動(dòng)作同樣麻利

點(diǎn)煙，猛吸，扔掉煙頭

猛碾幾腳

又匆匆跳上車(chē)

無(wú)論是病人、病人家屬

還是煙鬼旅客

他們都怕車(chē)開(kāi)走

把他們丟在站臺(tái)上

鉛痕

把硬幣壓在紙下

用鉛筆在紙上涂抹

你會(huì)得到硬幣上的圖案

用這種方式

你可以畫(huà)出

絕大部分事物的樣子

其重點(diǎn)在于

紙下的東西

最好凸凹不平

深淺有致

還要有足夠的摩擦力

絕不能過(guò)于光滑

可有些東西

即使你花再大的力氣

也畫(huà)不出它的樣子

白紙上留下的

只是一片黑暗

比如磨平的硬幣

比如一些人的靈魂

輪回

“你看那些動(dòng)物的眼睛和人

有什么不同嗎？”

“沒(méi)啥不同

都很孤獨(dú)，迷茫，悲傷

都很純凈，邪惡，明亮

……

……

都很好奇

眼球都向外鼓起

都有求知欲”