張辛欣

3月10日，2018年

先是，麗薩給我寫下要你病例的英文法律說詞;然后，珍妮教我：如果醫(yī)院病例中心說還沒有做好，你就說，那我坐在這里等著。她教著臺(tái)詞，面帶針對(duì)病例中心的虛假微笑，說報(bào)告一出來就快遞給她找的律師。她走后幾天，我給病例中心打電話，斯蒂夫你的報(bào)告出來了。

艾琳開車帶我去拿，她幫我提著包，陪我慢慢爬上樓梯，跟我說，也許現(xiàn)在不需要原件。我說知道，斯蒂夫做案子到最后一步，雙方律師才會(huì)要求原件復(fù)印。

從10月28日第一次中風(fēng)，到12月11日手術(shù)恢復(fù)期間你離世，四十五天的治療記錄共兩千八百二十四頁，復(fù)印原件每一頁九十七美分，大約兩千五百美金。艾琳說，太貴了。我簽了字，要光碟，十二塊錢一份，我要了兩份，包括解剖報(bào)告。

艾琳接過一份光碟，回辦公室傳到網(wǎng)上，立刻轉(zhuǎn)給珍妮找的律師事務(wù)所讀醫(yī)療報(bào)告的助理。同時(shí)，艾琳自己讀你的病例報(bào)告，她給我寫短信，說作為認(rèn)識(shí)斯蒂夫的人，她讀著感覺很艱難，她不建議我一個(gè)人讀，如果讀，旁邊應(yīng)該有人陪著。她處理跟死亡有關(guān)的案子（車禍）也閱讀尸檢報(bào)告，然而，關(guān)于你的解剖報(bào)告非常短，只有兩頁，她從來沒有讀過這么短的報(bào)告，艾琳給病例中心打電話，對(duì)方說，長報(bào)告還沒有出來。這兩頁報(bào)告提到在心臟發(fā)現(xiàn)淀粉樣變性（Amyloidosis）。

艾琳趁午餐間隙來看我，說她飛快閱讀了治療報(bào)告，尤其最后一段，說你有“敗血癥”（sepsis）。這讓我有一點(diǎn)意外，我一直想，你小手術(shù)后一天天在好，最后一天，突然出現(xiàn)嘔吐、腹瀉、血壓低下，我想到你在脫水，懇求他們給你輸液，他們不理睬，送入ICU，醫(yī)生也說你“高度脫水，引起心臟、肝臟、腎臟衰竭。這是術(shù)后敗血癥。艾琳含淚說，如果醫(yī)院沒有及時(shí)給你抗菌素，這可能是一個(gè)“醫(yī)療事故案”。艾琳說，應(yīng)該要求獨(dú)立機(jī)構(gòu)再做尸檢報(bào)告，會(huì)比屬于醫(yī)院系統(tǒng)的解剖更中立。但是，斯蒂夫的遺體解剖第二天就火化了！我痛哭。

書呆子艾琳疑問：為什么過了這么多天，兩個(gè)月之后才出兩頁報(bào)告？

那個(gè)你生前沒機(jī)會(huì)取你一塊心臟活體的醫(yī)生S，在你走后立刻電話我，要求我同意尸檢。他先一步通過內(nèi)部關(guān)系得到短報(bào)告，為了搶先在醫(yī)學(xué)雜志發(fā)表高見，他要求同意隱去你名字發(fā)表報(bào)告，他說到其余報(bào)告還沒出來——這個(gè)禿鷹，做安全俯沖，醫(yī)療事故跟他無關(guān)。我哭著冷靜地想。

凱瑟琳，你的攝影師老友也來了，我跟她描述病例報(bào)告，她說她有幾個(gè)律師好友，我請(qǐng)求她幫助。凱瑟琳跟艾琳要病例，艾琳拖著不給。律師艾琳說，病例屬于隱私權(quán)，她發(fā)給律師事務(wù)所文件鏈接，對(duì)方一下載，她立刻關(guān)閉鏈接，說你的病例資料不能在網(wǎng)上隨便流傳。

艾琳一開始不相信我的話，說我是震蕩癥候群，現(xiàn)在也幫著找律師了。她自己做相關(guān)的案子，但是經(jīng)手的案子都太小了，不具備打官司的能力。我觀察到，艾琳找的律師是和她年齡相近的女性，她崇拜大法官金斯伯格，在男性律師天下想殺出自立的路？你的案子會(huì)成為上等辯論？（但是艾琳連上庭都不敢），我同時(shí)推測(cè)，如果你構(gòu)成一個(gè)醫(yī)療事故案，艾琳守在案子邊上，好和她認(rèn)識(shí)的律師分成？

原諒我的殘酷。

我也為你尋找律師。我讀了珍妮介紹的法律事務(wù)所。這家事務(wù)所打贏的案子錢數(shù)巨大，一個(gè)案子贏九百萬，一個(gè)案子贏六百萬，標(biāo)的最小的案子比你贏的一百萬少一點(diǎn)，是五十萬。這些天文數(shù)字和案子公開展示在事務(wù)所網(wǎng)頁上，這是他們的廣告，很難讓人不動(dòng)心。律師艾琳是業(yè)內(nèi)人士，在標(biāo)的幾千塊幾百塊的小案子里苦苦循環(huán)，她為此動(dòng)心是完全可以理解的。你對(duì)“好案子”也一定動(dòng)心。一開始我就告訴——安頓艾琳，大事務(wù)所是不會(huì)和你分享案子收入的，你是我的律師，如果斯蒂夫是一個(gè)案子，你跟著我（分）。她聽得懂。

艾琳同意凱瑟琳加入我們，因?yàn)閯P瑟琳找律師會(huì)先問一句：和大醫(yī)院有相關(guān)利益嗎？法律地說，有，是不成的。這是凱瑟琳最懂的法律，對(duì)具體操作她一無所知。凱瑟琳是窮藝術(shù)家，燉一大鍋蔬菜，分裝盒子，放入冰柜，燉一次吃一個(gè)月，她的小房子是父母幫她付清貸款，亂糟糟;她基本住在車?yán)?，車也亂糟糟。如果斯蒂夫你是一個(gè)案子，如果案子能贏，我想到替你給她成立的非盈利組織捐款。她周末帶人森林徒步掙可憐的小錢，現(xiàn)在她出示她的律師資源了。

我注意到，珍妮聯(lián)系的法律事務(wù)所打贏的案子大都是火車事故，火車保險(xiǎn)費(fèi)非常高，贏火車保險(xiǎn)比醫(yī)療事故容易得多。

我打入“醫(yī)保事故”（Medical Malpractice），看到網(wǎng)上各種律師廣告，我一一閱讀，這些律師業(yè)務(wù)涉及車禍，我讀著，哀哀地想，斯蒂夫，你自己就做這類案子，你最看不起廣告律師。做追車禍現(xiàn)場(chǎng)救護(hù)車律師，在電視、路邊、車尾、網(wǎng)上打廣告，拿到案子分給各種律師去做，贏了案子拿走一半律師費(fèi)。諾亞跟你分過追救護(hù)車案子，他因此被嘲笑。而我，現(xiàn)在只有通過網(wǎng)絡(luò)廣告為你尋找律師，你會(huì)落入垃圾律師手中？這讓我高度驚恐。

做醫(yī)療事故案的網(wǎng)上律師廣告，除了擺出贏的標(biāo)的，還包括“名聲”——“百強(qiáng)律師”什么的。斯蒂夫，你從不混得獎(jiǎng)圈，你踏實(shí)做案子掙出口碑，你不接沒有質(zhì)量的案子——現(xiàn)在是：這些得獎(jiǎng)律師認(rèn)為你夠一個(gè)值錢的案子嗎？我似乎才意識(shí)到，走到這一步，是多么冷酷，我繼續(xù)走嗎？

長解剖報(bào)告出來了，還是我和艾琳去病例中心拿的，有九頁，打印出來，沒有收費(fèi)，說上次一起交過了。艾琳預(yù)先帶了一個(gè)大信封，她接過報(bào)告，直接放到信封里，說帶到辦公室云儲(chǔ)存，避免我讀著受不了。我就沒有讀。艾琳電話告訴我，九頁報(bào)告針對(duì)“Amyloidosis”，說在你的心臟、肝臟、腎臟里，都發(fā)現(xiàn)Amyloidosis——淀粉樣沉淀，這份報(bào)告意指：你由于Amyloidosis各臟器發(fā)展而離世。

在你走的前十天，是你提示當(dāng)時(shí)主管你的神經(jīng)內(nèi)科醫(yī)生做心臟MIS，然后你我被告知說你有Amyloidosis，我們并不是很在意，那時(shí)候我們的第一考慮是，你咳嗽不止，肺部有積水，水抽了又回，化驗(yàn)檢查沒有癌細(xì)胞，沒有TB，沒有異常。

那時(shí)候我查了“Amyloidosis”的中文介紹，很簡(jiǎn)單，沒有什么需要緊急注意的，現(xiàn)在我又查英文維基百科，忽然意識(shí)到，斯蒂夫，難道你因此而突然地命到盡頭？你得的病很少見，是這個(gè)病引起你持續(xù)咳嗽？引起你肺部積水？你生命最后十天還是在你的建議下做MIC看到心臟有淀粉樣變性，說你因此用上（我懇求了一個(gè)星期）抗凝血?jiǎng)┦钦_治療，而因?yàn)檫@個(gè)新的診斷，肺部小手術(shù)應(yīng)該格外地小心——高度重視術(shù)后照料？而醫(yī)院護(hù)士和周末代班醫(yī)生，完全忽視了，你的最后時(shí)刻，突然地到來。

而你的兩千多頁治療報(bào)告最后顯示卻是：敗血癥。

——我一直痛悔，一直糾結(jié)在，最后一天你出現(xiàn)腹瀉，你高度脫水，我懇求輸液，醫(yī)院遲遲不給，ICU醫(yī)生也說你高度脫水引起器官衰竭，我現(xiàn)在得知最后這個(gè)診斷和治療。我又查維基百科，敗血癥詞條下的幾段描述，完全顯示你在醫(yī)院的遭遇，包括ICU診斷處理依據(jù)（包括完全不必要的手術(shù)和錯(cuò)誤診斷）。

我懷疑，所有的人：醫(yī)生、技師、律師，現(xiàn)在都看網(wǎng)做診斷，做治療處理，判斷案子。

如果你構(gòu)成一個(gè)醫(yī)療事故案，接案律師必須是和醫(yī)院沒有相關(guān)利益的，最后時(shí)刻你在亞特蘭大最大的醫(yī)院治療，哪些無利益相關(guān)的律師有能力/財(cái)力對(duì)付大醫(yī)院訴訟？艾琳尋找的同齡律師朋友有MD背景的，明確說沒有財(cái)力沒有時(shí)間研究你的案子，小律師給艾琳推薦了幾個(gè)做這類案子的有名的律師事務(wù)所，很難說是小律師認(rèn)識(shí)的，還是網(wǎng)上搜來的，因?yàn)槲乙呀?jīng)看遍了做相關(guān)業(yè)務(wù)的律師的網(wǎng)頁介紹，這些被推薦的名字我都見過了。其中有一位我印象很深，因?yàn)榫W(wǎng)上的職業(yè)照片好像酷牛仔，自我介紹是“猛打常勝”。我告訴了艾琳，艾琳立即給他打電話，談了二十分鐘，她覺得和這律師很投緣，因?yàn)樗⒖陶f，肯定是醫(yī)院有問題，他一聽就明白了，說周末立刻讀你的醫(yī)療報(bào)告，艾琳立刻給他發(fā)鏈接。過了一個(gè)禮拜，艾琳打電話問，他說休假去了剛剛回來，還沒有看報(bào)告。艾琳立刻倒胃了——不誠實(shí)！

3月12日，2018年

今天下午，我面見第一位律師（是我們找的第四位了）。這個(gè)律師是凱瑟琳托人找的，她催托付的人給這位律師寫信，她讀了介紹信，很不滿意，干脆直接給這位律師寫信，直指要點(diǎn)：斯蒂夫你突然離世，很蹊蹺。她描述我的孤寂處境，她說我不是無名作家，但是英語口音很重，一般人難懂，她要求陪我一起見面談。這位律師和你同名，也叫斯蒂夫。這個(gè)斯蒂夫約見了我和凱瑟琳。這個(gè)斯蒂夫也是上訴律師——能在法庭作戰(zhàn)，和你一樣;不像你的是，這個(gè)斯蒂夫一年不接幾件案子，接的都是大案——數(shù)額巨大的。這個(gè)事務(wù)所是空寂的，走廊掛滿古典油畫，都是臨摹品，但是不像我給你臨摹的全是名畫，這些油畫作者是無名的，可能來自中國臨摹村。

這個(gè)也是白人的斯蒂夫，長著一雙金魚眼，有甲亢呢？這個(gè)斯蒂夫帶著一個(gè)“護(hù)理專家”一起聽案子，因?yàn)檫@家事務(wù)所也做護(hù)理失誤案，一個(gè)護(hù)理失誤死亡大案馬上要上庭了，接待室一大堆檔案箱，都是關(guān)于那個(gè)案子的。這個(gè)斯蒂夫告訴我和凱瑟琳，這邊有一群律師和專家，對(duì)付那邊的一群律師和專家，和我談話之后，這邊的律師組和專家組將聚集在這里討論下周上庭。

我默默想，我的斯蒂夫你有時(shí)也帶著各種專家。護(hù)理失誤死亡在老人社會(huì)很常見，離我并不遠(yuǎn)——我也幾乎進(jìn)了護(hù)理院。聽這個(gè)斯蒂夫說，護(hù)理失誤死亡案已經(jīng)花了這邊十三萬美金的調(diào)查費(fèi)，我默默想，這種案子都是律師投入調(diào)查費(fèi)，贏了案子律師調(diào)查費(fèi)全額收回（從顧客份額收回），我的斯蒂夫也是這樣的……“誰能解讀十二個(gè)頭腦怎么想？”這個(gè)斯蒂夫問，他的意思我懂，是十二人組成的陪審團(tuán)。

這個(gè)斯蒂夫不在意我們聽到他的內(nèi)心焦慮，這位哈姆雷特獨(dú)白to be or not to be——money or no money，能不能贏錢——大錢。我的斯蒂夫你也高度焦慮，但是你不會(huì)跟顧客這么說。

我準(zhǔn)備了一張斯蒂夫你的名片，一目了然，便于這個(gè)斯蒂夫查詢。我還準(zhǔn)備了一本我的書的英文版，附帶各種文字出版（這個(gè)斯蒂夫是吃驚的，我只為證明，凱瑟琳說我英語口音會(huì)讓人理解有問題，我丟失了有些詞的精確性）。我把你的名片，放在這個(gè)斯蒂夫面前，敘述你的最后時(shí)刻。凱瑟琳坐在我身邊，我預(yù)先跟她說了，我說醫(yī)學(xué)名詞結(jié)巴的時(shí)候，請(qǐng)她代嘴幫我一下，我永遠(yuǎn)說不好：Amyloidosis（淀粉樣沉積），還有Sepsis（敗血癥）的英文——盡管看著很短。我還準(zhǔn)備了洗腎機(jī)、呼吸機(jī)、脫水、麻醉，和你最后一天治療處理有關(guān)的醫(yī)學(xué)名詞。

這是我第一次對(duì)人用英文完整說你的最后時(shí)刻（你的家人沒有時(shí)間聽，凱瑟琳和艾琳也沒有時(shí)間完整聽）。

小手術(shù)后，你一天天恢復(fù)，第四天大雪天，交通不便，很多護(hù)士沒來上班，來的年輕小護(hù)士甚至不知道病服帶子和扣子在哪里——當(dāng)你腹瀉弄臟病服;而她一點(diǎn)不傻，她知道當(dāng)醫(yī)生來的時(shí)候趕緊把呼吸壓力器放在小桌臺(tái)——這是護(hù)理手冊(cè)明文要求的！你腹瀉還弄臟氧氣量拇指器，高大的男護(hù)理說，換一個(gè)醫(yī)院要多收費(fèi)，我說那也得換啊。撤掉了，沒有裝，我要求了又要求，從下午一直求到晚上。你頭疼，你肩膀疼，我呼救，護(hù)士長給你個(gè)加熱袋，笑瞇瞇打發(fā)了。我要求給你輸液，我說你在脫水，護(hù)士說等著，醫(yī)生沒有回答呢。交班時(shí)候突然發(fā)現(xiàn)血壓低到非人程度（52/20）！我呼叫護(hù)士和看護(hù)，她們遲到，越來越遲，表情厭惡地看你又腹瀉，看我跪下幫你擦干凈;擦干凈了，又腹瀉了，我又擦。你很難站住了，但是你愛干凈。小護(hù)士終于來了，訓(xùn)斥我：你再這樣做，我把你扔出去，我追到護(hù)士中心，所有護(hù)士站在那里，我對(duì)小護(hù)士說，你還沒有來到世上時(shí)我就在做護(hù)士。我觀察出入量，斯蒂夫腹瀉脫水，我懇求輸液，護(hù)士長說在等醫(yī)生回答……

我哭著跟這個(gè)斯蒂夫敘述，但是我沒敢多說小護(hù)士是黑人，我不知道能不能跟律師說膚色歧視，不知道能不能說，黑人看一個(gè)黃種人嫁一個(gè)白人有沒有歧視感。

我的斯蒂夫你到生命最后一刻都很小心，不想讓護(hù)士醫(yī)生知道你是律師，你知道醫(yī)院害怕律師，害怕官司。我也高度禮貌，沒人知道我是“作家”，他們知道我是護(hù)士了，因?yàn)镮CU醫(yī)生提到，“你曾經(jīng)是護(hù)士”……無論你和我多禮貌、多周全、多為他們著想，你被送入ICU還在腹瀉，你抱歉地說“對(duì)不起，我弄臟床墊”，護(hù)士笑著說，回頭給你換，那是你離世前十一個(gè)小時(shí)，他們沒有給你換床墊……

我哭著跟這個(gè)斯蒂夫敘述，哭著卻一口氣不停地說，律師的時(shí)間是值錢的，是不等哀痛的，這種案子都是免費(fèi)咨詢，是贏案子才收費(fèi)的，免費(fèi)咨詢一般是一個(gè)小時(shí)，我哭著注意著我說了四十分鐘了，可能說長了。你不能讓律師煩了，律師會(huì)因此判斷你是一個(gè)啰唆的“壞”顧客，會(huì)考慮要不要接案子。敘述不能太戲劇化，這不是寫意識(shí)流小說，你不能水了吧唧，要客觀，要有開宗明義的短導(dǎo)語，我簡(jiǎn)述斯蒂夫你一個(gè)半月前的治療，我不能顯露過度哀傷——來到這里的人哪一個(gè)不哀傷？哀傷說明你不夠理智，也許就不夠格出庭作證，何況我的英文表達(dá)不完美——斯蒂夫我的如此存在誤了你的命嗎？！

這個(gè)斯蒂夫的結(jié)束語是，他要上庭一個(gè)星期，然后放春假一個(gè)星期，然后看你的報(bào)告，同時(shí)旁聽的護(hù)理專家讀斯蒂夫你的醫(yī)療報(bào)告，六個(gè)星期后這個(gè)斯蒂夫會(huì)告訴我，這是一個(gè)案子或者不成為案子，“人們到我這里來，有人想得到正義，有人沒想太多，卻有結(jié)果。假如不能成為一個(gè)案子，我將告訴來人，這是一個(gè)悲劇，但這就是結(jié)尾，繼續(xù)別樣的生活……”這個(gè)斯蒂夫，口氣猶如上帝，這套說辭，是對(duì)來訪者說了無數(shù)遍的臺(tái)詞。

聽到這些話，我為當(dāng)著這個(gè)律師斯蒂夫哭泣而深感羞恥。我跟自己發(fā)誓，再也不跟律師哭了。

當(dāng)這個(gè)斯蒂夫出去的時(shí)候，我收起桌面上斯蒂夫你的名片。

斯蒂夫你是誰，是不是他的律師盟友，是不是跟他有同樣的愛好，你是男人，還是女人，都無關(guān)緊要，甚至你是一條狗（就像新聞?wù)趫?bào)道：美國航空公司為空中死去的那條狗賠款），要緊的是，這是不是一個(gè)醫(yī)療事故，是不是可以得到索賠的案子，那條狗是一定的了，航空公司有的是錢。斯蒂夫你是不是一個(gè)案子，一個(gè)怎么表達(dá)最便捷最合適最可能成為讓律師動(dòng)心的案子。你是誰，無關(guān)緊要。

沒有律師在意你是人，是好丈夫，我最好的朋友，你有一顆優(yōu)秀的靈魂，你只是一個(gè)案子——可能的案子，即便你是一個(gè)壞人，你一樣是一個(gè)可能的案子，也許是一個(gè)上好案子呢。我說不說流利英文，是不是流落他鄉(xiāng)需要幫助，這個(gè)同名斯蒂夫是完全無感的，他是本地人——美國本地白人，三代律師的本地人，這個(gè)人對(duì)流落他鄉(xiāng)無感，這個(gè)人的世界人人說英文，其他語言是無效的。

這個(gè)斯蒂夫，看都沒看我放在桌上的你的名片，一個(gè)斯蒂夫?qū)τ诹硪粋€(gè)斯蒂夫，連名字都不是，只是一個(gè)案子——假如能夠成為一個(gè)值錢的案子。

艾琳短信問我見律師的情況，我報(bào)告她，我沒有簽署任何合同，這律師也沒有問我是不是還在找其他律師，他只關(guān)心一個(gè)案子是不是肯定能夠賺大錢。我再次請(qǐng)艾琳幫著問，就問在為你做收尾業(yè)務(wù)的接受者克萊夫。他退休之前做醫(yī)療事故案，而艾琳一直在等她的同齡律師回答（她會(huì)因此分成？），就是不問克萊夫，遲遲地，現(xiàn)在艾琳終于問克萊夫了。

克萊夫跟艾琳說，對(duì)斯蒂夫突然離世他是有疑問的。艾琳現(xiàn)在終于說，在你追思會(huì)上有些律師也問到，斯蒂夫怎么就突然離世。諾亞、蛋、艾琳的老板托尼等人，這些和你分享案子的最接近的律師，在你最后幾天還一起談笑風(fēng)生的律師，這些也做事故——錯(cuò)誤死亡案的律師們，怎么都一聲不吭？背后沒有任何議論任何懷疑嗎？當(dāng)然，他們能做什么？他們都不如你更有經(jīng)驗(yàn)，他們依靠你的經(jīng)驗(yàn)和判斷，我特別不能跟這些不可靠的律師泄露你的資料。

我繼續(xù)催促凱瑟琳，我求她找更多的可能的律師。凱瑟琳又找到一個(gè)，是一個(gè)大律師事務(wù)所合伙人，她再一次要求見面談，我再一次準(zhǔn)備我的敘述。敘述是痛苦的，是需要準(zhǔn)備的，很多年前我當(dāng)戲劇導(dǎo)演時(shí)候就深深懂得提前準(zhǔn)備臺(tái)詞的重要性，要默默地過一遍所有要說的，就像斯蒂夫律師上庭之前都要準(zhǔn)備說詞，一次次地準(zhǔn)備，一次次地預(yù)先背誦要說的，我想到，下一次見律師我要縮短敘述，要更為冷靜，把你走時(shí)刻我的痛清晰地放在心里——以幫助我的說辭生動(dòng)，同時(shí)，保持?jǐn)⑹龅倪壿嬓?，律師很怕沒有邏輯的顧客。這個(gè)合伙人立刻回信了，拒絕看案子，因?yàn)樗诵萘?，沒有話語權(quán)了，他倒是有時(shí)間長篇大論了，說做這種案子很需要資源，需要投入錢做調(diào)查，案子期限是發(fā)生之內(nèi)的兩年。

我讀著信，失聲痛哭，第一次意識(shí)到，你將被拒絕，我將被拒絕。

凱瑟琳問我：想繼續(xù)找律師還是放棄找——假如繼續(xù)找讓我太痛苦。

我沉默，我回答：我不找也被痛苦折磨，被斯蒂夫的診斷折磨，被最后一天究竟怎么回事折磨。我被痛苦深深地折磨，斯蒂夫的靈魂，何以安寧。

我反問凱瑟琳：如果我繼續(xù)找你會(huì)繼續(xù)幫我嗎？你不痛苦嗎？

凱瑟琳說她在意正義。

我繼續(xù)問：那么你在意潛在的錢嗎？

她頓時(shí)臉紅了，結(jié)巴了。她從來沒有結(jié)巴過。

我說：假如斯蒂夫不夠一個(gè)案子，假如結(jié)果一分錢也沒有，你后悔為斯蒂夫花了精力嗎？

凱瑟琳沉默。

將近半夜，我再一次翻看你的手機(jī)，看你生命最后一個(gè)星期給我的短信，是關(guān)于診斷和治療的。那時(shí)候我在醫(yī)院旁邊的超市為你買水果和軟和的紙巾，你總是咳嗽，我要你每一次咳嗽之后擦嘴時(shí)候紙巾是最柔軟的。你寫到：xinxin，他們MIC發(fā)現(xiàn)我心臟有脂肪性沉積，這是可以治療的。你還寫到用藥，寫到可以出院等手術(shù)但是保險(xiǎn)公司和收費(fèi)規(guī)定……

我的斯蒂夫，當(dāng)你寫短信的時(shí)候，你的內(nèi)心對(duì)這個(gè)診斷有恐慌嗎？我在你最后的句子里一點(diǎn)點(diǎn)都沒有讀出恐慌，也許，你到生命最后的時(shí)候還一直想著保護(hù)我，你不希望我恐慌……

我把你最后的有關(guān)診斷和治療的短信，轉(zhuǎn)給凱瑟琳，再轉(zhuǎn)給艾琳和你妹妹珍妮，我讓這幾個(gè)幫你找律師的人保持在same page——同一頁，我深知，沒有誰和我在同一頁。

關(guān)于“淀粉樣沉積”。我問了遠(yuǎn)在伊利諾伊那位中國—美國神經(jīng)內(nèi)科醫(yī)生（他愛好寫作，他關(guān)心你），你中風(fēng)后他遠(yuǎn)程幫忙，說特別要注意心臟情況，弄清引起中風(fēng)的原因，防止下一次中風(fēng)。當(dāng)?shù)诙涡≈酗L(fēng)出現(xiàn)，立刻消失，醫(yī)生們等待檢查結(jié)果的時(shí)候，我和他遠(yuǎn)程討論，他認(rèn)為阿司匹林什么的是不夠的，應(yīng)該上凝血藥，我要求了（你走后參與治療你的心臟科醫(yī)生S說我是對(duì)的）?，F(xiàn)在我問曾經(jīng)遠(yuǎn)程相助的神經(jīng)內(nèi)科醫(yī)生，淀粉樣沉積會(huì)引起中風(fēng)嗎？他說會(huì)，但是很少見。他仍然不明白為什么你走得這么突然。

殘酷地說，如果是淀粉沉積引起中風(fēng)，我們?cè)谀愕念^顱MIC看到栓塞，你也看到片子（然后栓塞稀釋了？而腦神經(jīng)發(fā)生旁支鏈接——語詞表達(dá)繞道而行），繞道而行的結(jié)果，你知道。后來我們知道，你離世后，解剖證明你不僅有心臟淀粉樣沉積，還在肝臟和腎臟有（難道他們這樣來“后解釋”你腎臟衰竭？應(yīng)該本是臨床護(hù)理問題導(dǎo)致的高度脫水引起?。?，如果他們?cè)\斷是淀粉樣沉積引起中風(fēng)，為什么他們不為你做腦顱解剖？——我最后一次看到你的身體時(shí)我準(zhǔn)備看到，但是沒有，他們只要證明維基百科的條款。

我還問了我的家庭醫(yī)生（美籍華裔）。你咳嗽治療后期她也為你看診，你最后一次住院前她幫助過你。最后手術(shù)醫(yī)生提到可能是結(jié)核嗎？因?yàn)槲覀內(nèi)ミ^東歐（尋找你家族的根），醫(yī)生說東歐是結(jié)核高發(fā)區(qū)，但是幾個(gè)交叉治療你的科室，沒有哪個(gè)科檢查這個(gè)最簡(jiǎn)單的項(xiàng)目，結(jié)核皮試，我的家庭醫(yī)生的護(hù)士做的皮試，陰性反應(yīng)。你突然離世，讓我的醫(yī)生極感意外，我說到“敗血癥”，她說是了是了。最近我又微信我的家庭醫(yī)生你的診斷“淀粉樣沉積”，她說，這能夠解釋所有的現(xiàn)象。我就進(jìn)一步問她看過“淀粉樣沉積”病人嗎？她說從來沒有，她只是在書里讀到過。

那么，你一側(cè)肺水，沒有結(jié)核，沒有癌細(xì)胞，持續(xù)咳嗽半年以上，他們最后檢查了你的積水右肺——手術(shù)成功的右肺了嗎？淀粉樣沉積以什么狀態(tài)堵塞什么地方引起一肺反復(fù)積水？或者他們根據(jù)他們要的結(jié)論找證據(jù)？我的斯蒂夫，我哭，我想，究竟什么病讓你突然離世，產(chǎn)生淀粉樣沉積和人體免疫機(jī)制有什么關(guān)系？你從北方到南方三十年，南方這里花多樹密，是花粉高發(fā)地帶，你最后十年花粉過敏了，吃抗過敏藥，用有激素的噴霧劑，這些藥物對(duì)免疫機(jī)制有什么影響誰研究了嗎？流行的脂肪肝是不是淀粉沉積？如果把我解剖了我身體各處器官有多少淀粉沉積？維基百科說淀粉樣多器官沉積會(huì)影響到外側(cè)神經(jīng)功能，這能夠解釋你的胃反酸，你的鼻涕倒流鼻腔？（幾乎美國一半人被胃酸倒流和鼻涕倒流困擾，各科各治，包治小病的家庭醫(yī)生，有誰把一個(gè)人的機(jī)體聯(lián)系到一起觀察考慮？）

你最后的癥狀符合“敗血癥”描述。作為律師，你沒有接觸過敗血癥案例吧，你我都沒有想到敗血癥的任何可能，你我以為這幾乎與第三世界醫(yī)療同語？你因?yàn)閿⊙Y突然離世？在頭號(hào)醫(yī)療超級(jí)器材監(jiān)督的美國是一個(gè)羞辱？而它是這么普通，美國醫(yī)院更是單間旅館，而我，四十年前是內(nèi)科護(hù)士，我眼睜睜地沒有外科敗血癥知識(shí)地看著你離開我，我對(duì)不起你的如此信任……

我知道都是徒勞了，但是我繼續(xù)找律師打官司。我甚至托了你的老友拉丁文教師卡拉，因?yàn)槲矣浀盟幸粋€(gè)在你畢業(yè)的法學(xué)院當(dāng)法律教授的朋友，在卡拉的party上我見過這個(gè)女教授，我請(qǐng)卡拉向她打聽做醫(yī)療事故案的律師。卡拉說，啊，我有個(gè)前同事就是律師。律師當(dāng)中學(xué)老師？讓我意外——讓我本能感到什么。

我打入這個(gè)律師地址，通過谷歌，我看到一條破街的一個(gè)破店樓上有一塊出租招牌，應(yīng)該是這個(gè)律師的事務(wù)所。我看到這個(gè)律師照片，肥頭大耳，脖子刺青，肥手背生著皮癬。我曾經(jīng)以為這樣的律師只在流行電視里存在，當(dāng)然，斯蒂夫你說過，電視里敗破不著調(diào)的律師太真實(shí)了?？ɡf這個(gè)律師對(duì)你的案子有興趣，卡拉問他怕跟大醫(yī)院對(duì)打嗎，這律師說就想打大醫(yī)院！卡拉就替我——替你做主約時(shí)間帶我去見這律師。我婉言拒絕了。斯蒂夫，你的靈一定會(huì)斷然地拒絕這樣的“律師”代理你。這讓我更了解你的拉丁文女教師老朋友，離你的專業(yè)、你的生命內(nèi)容，多么疏離，沒有最基本的知識(shí)，也不會(huì)因?yàn)樵?jīng)知己而搜索一下有關(guān)法律以提升知識(shí)層面，人就是這么忙碌著，循環(huán)著，等下一張工資單。斯蒂夫，你知道拉丁文和詞語演變，你知道法律詞的拉丁詞根，你不需要搜索，當(dāng)然，你也等下一個(gè)案子，下一個(gè)進(jìn)項(xiàng)。

這里面埋藏黃種人和白人夫妻的種族歧視嗎？我問黑人卡拉，當(dāng)然，她回答得如此肯定，我要是不回學(xué)校教書，我在那里，斯蒂夫不會(huì)走。她說得如此鎮(zhèn)定，我的存在的罪過，被她的想法泄露。

告訴我怎么辦，我的斯蒂夫！