作者簡介：李永田（1949-），男，吉林榆樹人。大連市作家協(xié)會會員。2012年進入大連市老干部大學，在文學寫作班學習至今。有作品發(fā)表在《牡丹》《參花》《青春歲月》《唐山文學》等期刊。《跬步》于2018年出版。

1907年臘月，我的家鄉(xiāng)松花江畔，一連數(shù)日凜冽寒風持續(xù)地吹，吹得大地“裂開大嘴”不住呻吟。隨后鋪天蓋地的大雪紛紛揚揚飄灑下來，瞬間覆蓋了地上所有的凌亂，空曠的田野里只剩下渾然一體的白。彼時彼刻，村東頭兩間低矮草房里的人忙個不停：主人李大栓妻子陣陣腹痛，在接生婆的幫助下，一個男嬰呱呱墜地。這個男嬰長大后成家立業(yè)，他就是我的父親李全。

父親2歲時，我爺爺?shù)昧思辈?，錯過了救治的最佳時機，沒有看到最小兒子的出生就撒手人寰。我奶奶劉氏被突如其來的變故，弄得暈頭轉向糊里糊涂，甚至有些精神錯亂，口口聲聲要隨丈夫去。在親戚朋友的勸說下，情緒逐漸好轉。父子天性，母子連心。奶奶聽到小兒子的啼哭、大兒子的呼喚，心如刀絞;看著5個既可愛又可憐的兒子，如夢初醒;想起丈夫臨終囑托，深感責任重大?！扒щy萬難也要把孩子撫養(yǎng)成人，絕不能讓李家斷了根。”這是丈夫在這個世界上留給自己的最后一句話。于是我奶奶打起精神竭盡全力，拉扯著8歲、6歲、4歲、2歲和出生不久的幼小兒子艱難度日。全家人靠我奶奶給富人家漿洗縫和8歲的大伯給地主家放豬，掙點糧食維持生計。好在族人、親戚經(jīng)常伸出援手幫助解決燃眉之急。

父親在艱苦歲月中艱難成長，10歲時去孔家長工伙房刷鍋、洗碗打零雜。帶出一張嘴，減輕一些家庭負擔。母親叮囑兒子：“干活機靈點，好好學做飯?！蔽腋赣H邊干活邊偷看，天長日久把做飯的技巧熟記于心。一天，大師傅劉三貴家里捎來口信，說他母親病重。他請假回家探望母親，就讓我父親頂班做飯。沒想到我父親做的飯菜咸淡適中好吃可口，得到長工們的贊許。東家知道后，將我父親調(diào)到小伙房協(xié)助張師傅工作。后來，張師傅告老還鄉(xiāng)，我父親接任。父親根據(jù)主人家的口味經(jīng)常變換飲食花樣，贏得全家人的贊揚。

有一年，孔家長子孔繁榮回家過年。看我父親聰明好學是可塑之材，就同他父親商量，把我父親調(diào)到他們家在鎮(zhèn)上開的酒店，安排在后廚給廚師打下手。父親肯賣力氣，基本功也不錯，頭腦靈活會辦事兒，很快博得廚師們的歡心。主廚鄭大明是個文化人，只因喜歡廚藝走進廚師行列，多年鉆研苦練，練就了一身好本事。他為人和善，愛惜人才，對新來的小伙計有些偏愛?？偨?jīng)理孔繁榮看出門道正中下懷。一天，把二人叫到辦公室予以撮合。父親求之不得，跪地磕頭口喊師傅。鄭大明滿心歡喜立馬應承。一個拜師儀式在總經(jīng)理的辦公室舉行，一時傳為佳話。那時的風俗師徒如父子，從此徒弟對師傅更加孝順：飯后總要給師傅裝袋煙、泡杯茶;睡前給師傅打好洗腳水;師傅洗澡時給師傅搓搓背;師傅悶時陪師傅聊聊天……師傅對徒弟更是疼愛有加，把一生所學循序漸進地傳授給徒弟。實在干不動了告老還鄉(xiāng)時，推薦徒弟接任主廚。我父親跟師傅不僅學到精湛廚藝，而且也耳聞目睹學會了一些時尚語言。

三岔河鎮(zhèn)雖然不大，卻是交通要道，經(jīng)常集聚著南來北往的人。光復的第二天，酒店里來了一伙商賈進入雅間包房，點了滿桌子山珍海味高檔菜肴，還提出要吃會動的澆汁魚。父親心想這道菜聽起來簡單，實則難做。沉思片刻：“尋仇？滋事？沒緣由，好奇？倒是有點像?！彪m然自己沒有親手做過，但師傅臨走時告訴過這道菜的做法，便心中有數(shù)滿口應承。

父親選一條活蹦亂跳的活鯉魚，以最快的速度去掉內(nèi)臟清洗干凈，在頭部偏下位置橫斷一刀深至脊背處，在尾部偏上位置同樣一刀，從斷刀處順著脊背向前推刀至頭部斷刀處，取下半條魚，去掉魚鱗，打花刀上面粉掛蛋清入油鍋，炸至金黃色撈出。將另半條魚放入長盤中。然后大勺內(nèi)加油燒熱加蔥姜蒜、花椒大料等佐料爆鍋，加入高湯找好咸淡口，加水淀粉調(diào)汁。再將炸好的半條魚放到原位端到客人桌上，把調(diào)好的熱計澆到魚身上。奇跡出現(xiàn)，魚尾擺動魚身嘎嘎作響。客人震驚，人人稱奇。父親便心知肚明，就告訴他們此乃“澆汁活鯉”，又名“一魚雙吃”（半條熟魚澆汁，半條生魚做湯）。客人醒悟，大悅，意欲打賞。父親說：我們都是華夏之人炎黃子孫，如今不受外辱實乃大幸。承蒙抬愛，打賞不敢當，如若不嫌請常來賞光。客人稱是，果然常來常往。一時間酒店名聲四揚，生意火爆興旺。

這是我小時候聽父親講的故事。我問父親魚熟了為什么會動？父親告訴我：鯉魚生命力極強，雖然取去半條，另半條頭尾及鱗沒動，短時間內(nèi)神經(jīng)沒死，當炸好的半條魚放回原處時，溫度不高，另半條魚沒反應，待沸騰的汁澆到魚身上時，魚受到熱的刺激感到疼痛就要掙扎，魚尾自然就會擺動。哦，我恍然大悟。父親說：“這道菜的最大秘訣在于一個快字。”

父親常年在外，只有春節(jié)才能回家團聚。母親一人既當媽又當?shù)?，拉扯著我們過日子，非常艱辛。父親于心不忍，心疼妻子想念兒子。還有工作上遇到些矛盾，一時化解不開，心里苦悶，便毅然決然辭去工作，回家當社員。不承想他雖然生在農(nóng)村，但畢竟不是真正農(nóng)民，對天天日出而作日落而息的繁重勞動，有些吃不消，就有些后悔不該辭職。后來?？吹揭郧巴录覐霓r(nóng)村搬到城鎮(zhèn)，農(nóng)村戶口轉為非農(nóng)戶口，吃上了商品糧，子女上學的上學，上班的上班，就更加后悔。恨自己當初的決策魯莽草率，害得孩子們留在農(nóng)村沒前途。辭職回家原本是想更好疼愛子女，不承想適得其反，這是父親半生的痛。

有一次，父親放牛，我跟著去玩。看到牛吃草很老實的樣子，就想騎牛。于是父親把我抱到牛背上。牛邊吃草邊移動，一不小心我掉下來摔到草地上，大哭起來。父親急忙把我抱起來，問哪里疼？我說不是疼是害怕。父親說有爹在莫怕。然后把我放在地上，把牛拴在樹上。蹲下身子讓我分開雙腿騎到他脖子上，兩只大手緊緊抓住我的兩只小手，將我送回家。擱現(xiàn)在不算啥事，可是在那大男子主義突出的年月，男人沒有帶孩子的，更不用說騎到父親的脖子上?，F(xiàn)在想想，兒子騎牛不成，父親取而代之，可見父愛情深似海厚重如山。

父母盼星星盼月亮似的盼了20多年，終于盼來了我和弟弟。擔心我倆不好養(yǎng)活，就把我們當閨女養(yǎng)，乳名帶有明顯的女孩特色。直到上小學時才被“驗明正身”有了男子漢的大名。父母對我倆格外疼愛。記得小時候我出麻疹高燒不退，渾身酸痛皮膚奇癢，弟弟也被傳染了。父親見狀立馬去請郎中，走了20多里路在城發(fā)村找到善于治療麻疹的潘郎中。他隨父親來到我家，為我和弟弟診脈、觀顏、看喉、看舌、看皮膚、開藥方，然后給我和弟弟每人吃幾粒他自制的丹藥。父親忙著做飯，什么飯記不清了，只聽潘郎中連說好吃。飯后休息片刻，父親送潘郎中到村頭，郎中上馬而去。天色見晚，父親又去3里外的萬壽村萬家藥店抓中藥，回來熬藥煎湯忙個不停。母親按郎中說的辦法，把大麻籽搟碎加適量的水和白酒，為我們兄弟擦身體降溫度解其癢。經(jīng)過幾天的治療，病情趨于穩(wěn)定。小孩子好動，稍好一些就想往外跑。出麻疹怕風吹，父親對我母親說：“好好看住孩子，別讓他們到外面去。”母親說：“怎么能管得?。績蓚€小調(diào)皮蛋像野兔子似地說跑就跑，我一個人怎么能抓住兩個？”父親沉思一會兒說，你去整筐雞蛋，我自有辦法。母親弄來雞蛋，父親挎著筐去了供銷社，回來只見他像變戲法似的拿出撲克牌和糖果，給了我和弟弟。我倆如獲至寶地高興。然后父親教我們玩牌。此后我和弟弟天天在家里玩撲克吃糖果。母親把門關得嚴嚴的，幾天后我和弟弟完全康復，才讓我們出去自由“翱翔”。

父親前半生從事廚師職業(yè)，不辭辛苦艱難打拼，飽嘗了人間冷暖酸甜苦辣。后半生當農(nóng)民，經(jīng)歷了集體化和分田到戶的生產(chǎn)模式，雖然方式不同，但都離不開土地。尤其是土地承包后農(nóng)民有了經(jīng)營自主權，父親更加熱愛屬于自己說了算的土地。他說：活著就在這片土地上耕耘、收獲。死了就埋在這里，看著它不受侵害。多么樸實的農(nóng)民特質(zhì)，多么可貴珍惜土地的理念。父親去世后，我們滿足了老人家的心愿。父親一生為了家人的幸福，像一頭永不松套的牛，不停歇地前行，直至耗盡全部精力，在大雪紛飛的一天，安詳?shù)亻]上眼睛駕鶴西去，屈指算來整整走過80個春夏秋冬。也許是上帝的安排，也許是巧合，來去都在飄雪的日子里。