呂雪萱

一

秋風(fēng)過境的夜晚，風(fēng)不大，雨卻傾盆。夜里，聆聽了半夜雨鼙，久不入眠。窗外，一片漆黑;屋內(nèi)，我習(xí)慣熄燈而眠。整個世界變得黑黢黢的，地球上仿佛除了雨聲，再無別的聲音。雨，敲著玻璃窗、屋頂、鄰近果樹，時而驟如萬馬奔騰，時而疾如赴敵之兵。這是一個奇怪的夜晚——孤獨而不寂寞，冷清而并不凄涼。黑暗原有助于沉思，雨聲更撩人墜入回憶的巨網(wǎng)，于是就著雨聲，一串串的往事襲上心頭，一幕幕“雨的聯(lián)想”很清晰地映上腦版……

二

童年是在舊屋度過的。從褪色剝蝕的墻壁，腐朽沉黯的木窗，推敲房子的“高齡”，即使歲不滿百，也當(dāng)花甲年華了！一切舊的東西，或許還能令人“發(fā)思古之幽情”，唯獨舊屋——寒磣得令人鼻酸。豈止舊呢？更嚴重的問題是千瘡百洞，簡陋失修。晴天，遮遮陽光沒有問題?！拔萋┳钆逻B夜雨”，這種房子逢風(fēng)遇雨，馬上百弊俱生。

那時，每當(dāng)烏云密布，雷聲乍響，鄰居阿婆吆喝一聲：“雨快來了！”就忙得全家人仰馬翻：祖母忙把曬在前院的衣服收進屋里;媽媽奔向后院，將攤在地上的蘿卜干、筍干、瓜干撿到籮筐中，拿到儲藏室;爸爸火急火燎趕到溪邊，持著一支竹竿喝著十來只戲水的鴨子回來。我們姊弟也沒閑著，慌張地把澡盆、臉盆、大小鉛桶，一切能盛水的器皿找來。哪個地方會“濁濁大水屋頂來”，大的鉛桶、澡盆就放那兒;哪個地方有“涓涓細流滴不盡”，小的臉盆、鉛桶擺那兒。我們閉起眼睛都能讓這些“各職所司”的器皿“各就各位”。等到“八卦陣”擺好了，雨滴敲在器皿嘀嗒作響和屋外的雨聲互相呼應(yīng)，心情好的時候，就覺得像一闕悅耳的“交響曲”，心情欠佳的時候，卻添人心煩，無限聒噪。

舊屋的廚房和飯廳地板都沒鋪水泥，地面高低不平，坑坑洞洞很多。平時，大家習(xí)慣而不察覺;雨天，雨水由墻壁滲透進屋，不只濕氣重，還常弄得滿地泥濘，稍不小心，便會滑倒;想到祖母和媽媽居然還在這種廚房煮菜作飯十余年，不曉得蘊藏了多少辛酸淚！我們姊弟們最擔(dān)心的就只有吃飯，因為鍋碗筷放的那一頭，和飯桌之間隔一排水桶，去盛飯得格外注意，否則，不是腳底滑了，就是濺得滿頭水珠。難怪，以后念到“如臨深淵，如履薄冰”，我很快地就能體會其中的含義。

碰到暴風(fēng)季節(jié)，更慘！一聽到暴風(fēng)消息，父親就爬到屋頂敲敲打打，東補西補，再準備好一切的器皿預(yù)先擺開。但，這僅能把災(zāi)害減低到某種程度。暴風(fēng)過后，要如何收拾善后，心里頭大家都有個譜。

暴風(fēng)果真來了！暴風(fēng)夜，最是猙獰恐怖了！沒有電，黑漆漆的一片，伸手不見五指，加上狂風(fēng)暴雨俱作，又聽到附近山洪翻騰的滾滾水聲，那種恐怖凄厲的感覺，就宛如有一百個鬼、一千個鬼在門外呼嘯，在窗外哭嚎，一堆堆以前聽過的鬼故事偏又陰魂不散地擠進我的小腦袋。也曾要求父親點上蠟燭，但那微弱的燭光，隨著屋縫刮進來的風(fēng)兒搖曳不定，乍明忽滅，更添幾分“鬼氣”。為防意外，上床睡覺時連殘燭微火也熄了。這時，躺在床上，一分鐘就如一天那么長，盡管父親為沖散我們的畏懼，故意說些逗笑的故事;盡管我也用被單蒙住了整個頭，閉上眼睛，掩住耳朵，努力地想著在學(xué)校與阿珠、小美玩樂的情景。但，畏懼的感覺哪有那么容易被甩開？不停地想，不斷地掙扎，最后想累了，掙扎倦了，不知何時才迷迷糊糊的睡著。

父母親常為著屋子漏水的問題愁眉，我們這些小孩子則一味地埋怨，搖著爸媽，吵著蓋新房子——何嘗識得愁滋味呢？父親不過是一個老實巴交的農(nóng)民，收入有限，要養(yǎng)活一家八口已捉襟見肘，哪有余力呢？

三

后來，包產(chǎn)到戶，分到一塊山坡地，父親和母親胼手胝足辛勤地勞作，總算有了一點積蓄。父母決定在學(xué)校旁自家的果園內(nèi)建一座新的房子，歷經(jīng)一年多，新居落成。和舊屋告別，心里難免有些惆悵——畢竟我還是在那兒生活十來年，雨天，它雖帶給我們許多麻煩，晴天，仍給予我們許多歡樂。

搬到新居后，也意味著童年的結(jié)束。新居，并不華麗，但堅固寬敞。這里的環(huán)境幽雅又幽靜。東邊是一所小學(xué)，西邊有百畝良田，后面的山坡地大多種植水果，前面一片竹林，更前方就是通往市區(qū)的公路，越過公路有數(shù)戶人家傍河而居。我的臥室兼書房位于二樓，兩面臨窗，每早推窗遠眺，就見盈盈綠意盡入眼簾。最高興的當(dāng)然是屋頂不再漏水，雨，不再如夢魘般地侵擾我的靈魂，相反，我發(fā)現(xiàn)雨還極富美感和詩意！如輕雨飄飄，山色空蒙輕緲，飄逸秀媚;如微雨霏霏，林木竹葉同蒙洗塵，也有一番婀娜的韻味。暴雨滂沱，則有天崩地坼之勢，令人深感大自然的渾厚磅礴。驟雨乍過，洗翠的綠葉猶留雨珠，一經(jīng)陽光照耀，晶瑩剔透如同珍珠般可人。

這段“為賦新詞強說愁”的歲月，我常在雨夜里，模仿文人墨客故作風(fēng)雅，伏案吟哦詩詞散文，雖無“蕉雨聲”和“梧桐雨”可聽，卻也從雨聲里聽得了滿懷的愁思，在燙著金字絨布面的日記本上，曾經(jīng)胡謅了許多“雨夜感懷”的詩詞。再度看到那些不成熟的詩詞，臉頰都會燒紅。不過，那段歲月真美——賞雨、聽雨、寫雨，自由自在，完全的自我。以后縱是有同樣的環(huán)境，怕也沒有那份心情，有那份心情，怕也由不得自己啦！

初中畢業(yè)后，順利考上高中。離家很遠，需要負笈求學(xué)。第一次離家，心里難過極了！還記得，臨行之際又是欲斷魂的紛紛雨，父親替我背著裝棉被枕頭的袋子，我雙手拎著行李。到學(xué)校后，注冊、體檢、購買校服，父親都不厭其煩地跟著我跑，一切都張羅完畢，父親才從我的學(xué)?；厝?。雨，還是淅瀝不停，我從窗口目送父親瘦削的背影慢慢消失在雨簾中，眼淚再也沒法忍住。想到朱自清寫的那篇溢滿親情的“背影”，再楞楞地望著迷茫的雨幕，突然感到，父親不再是瘦削的，而是一個壯碩的巨人！呵！在巨人的臂彎中，我們成長，是巨人的雙手推著我們邁向前程！

高中時期，家中經(jīng)濟最拮據(jù)，姐姐和我同在中學(xué)就讀，弟弟也念初中，三人的生活費用已花掉父親整年的積蓄，父母不得不沒日沒夜地勞作，我們也緊衣縮食，兩塊錢陽春面打發(fā)一頓，或一塊錢白饅頭買回來伴開水喝，一心只想考上好大學(xué)，三更燈火五更雞地啃書，再沒心情去賞雨、聽雨啦！

四

而后，姐姐和我很順利地先后考進師大，吃、住、學(xué)費全免，家人松了一大口氣。

剛到師大，住在舊宿舍，室友們來自各地，脫離了高中的“桎梏”，大家都攜著自己的彩夢進來，卻拋不開淡淡的鄉(xiāng)愁。天晴之際，我們常到宿舍前池塘邊石椅上清談，說故鄉(xiāng)，說夢想，說感情，說風(fēng)花雪月。仰望天上星星，俯臨一池碧水，真覺人間至美也;天雨之際，我們這些十七八歲的瘋女孩，常故意把燈也熄了——聽雨滴池水聲，或由同宿舍同學(xué)唱一些有關(guān)雨的詩詞。

有時，慧芬也吊吊嗓子，唱出白樸的梧桐雨：

“這雨一陣陣打梧桐葉凋，一點點滴人心碎了，枉著金井銀床緊圍繞，只好把潑枝葉做柴燒鋸倒?！?/p>

興致來了，點根蠟燭，翠萍彈著吉他，我們或坐或躺輕哼“雨的旋律”“寒雨曲”。濃厚的友誼、真摯的友情就這樣培植起來！

雨，一直是令我很懷念的！

曾經(jīng)，冒著雨絲排隊兩個鐘頭，就為看一場《亂世佳人》;曾經(jīng)，和沈撐著雨傘走三條街，就為吃一碗“正宗牛肉面”;曾經(jīng)，懷揣著熱騰騰的小籠包子，不愿雨淋，就為滿足那群舍友們的食欲;曾經(jīng)，在圖書館里看書，驟雨忽至，好友們殷勤替我送雨傘來;曾經(jīng)，撐把小花傘，到植物園去賞雨中的池荷;曾經(jīng)，在鄉(xiāng)愁無以聊寄時，把臉貼住冰冷的玻璃窗，傻望窗外細雨;曾經(jīng)，情緒低潮時，任性地在校園中徘徊、淋雨;曾經(jīng)，換了三趟公交車，在暴風(fēng)夜里去趕家教;曾經(jīng)……

五

南宋詞人蔣捷的《聽雨》：“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低，雁斷叫西風(fēng)。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前，點滴到天明?！?/p>

這首聽雨是我最喜歡的宋詞之一。人，很少能不隨物移情的，也很少不隨年齡的增長，對同一事物，產(chǎn)生不同的感受。雨之于我，又何嘗不是如此呢？有時，它是恐怖的，有時它又是夢幻的、唯美的，有時它充滿了溫馨，有時它顯得那么殘酷。而雨，依然是雨。

我時常忖測著，再過幾十年，鬢已星星時，再“聽雨僧廬下”，又該會有何感受呢！