賈志紅，筆名楚歌。散文寫作者。中國作家協(xié)會會員。作品見于《文藝報》《散文》《散文選刊》《山東文學(xué)》《山西文學(xué)》《牡丹》《大地文學(xué)》《滇池》等文學(xué)期刊。作品入選多版本散文年選，曾獲多種散文獎項，出版散文集《芒果雨》。

（一）

陽光炫目，大地灼熱。祖母拿一把蒲扇坐在一棟三層紅磚老樓的門口看著她的箱子。偶有小風(fēng)從窄而長的走廊穿堂而過，捎來筒子樓過道里龐雜的氣味。她搖著蒲扇，看著過往的鄰居，黑府綢短袖衣服上有花露水的香味。

很多年以前，梅雨季節(jié)過后的大晴天，祖母搬出一個箱子，在武昌武珞路五十六號的老筒子樓門口，翻曬她的家當(dāng)。箱子外觀褐紅色，透著啞暗的光，隱著同色的梅枝花紋，有些花枝已經(jīng)磨平，看不清圖案了。箱子四角用黃銅包封。有鎖，也是銅質(zhì)。這箱子平時放在祖母的床頭，上面覆蓋一塊藍布。那時祖母六十出頭，健康，有力氣，大腳板走路咚咚響。我們住在一樓，她一個人就能輕松地搬動箱子?？繅Γ藕孟渥?，又搬出家里的兩把椅子，拉開一些距離擺好，在椅子的靠背間架一根竹竿。祖母開鎖，咔噠一聲。那個時候我站在祖母旁邊，看著祖母開鎖的樣子，有莫名的興奮，像等著看一個寶藏。祖母掀開箱蓋，淡淡樟腦丸的氣味散出。祖母一層層往外拿，把這些似乎從沒有用過穿過的織物衣裳搭在竹竿上，并不是像晾曬洗過的濕衣服那樣完全攤開，只是稍微減少折疊的層數(shù)，給這些常年鎖在箱子里的東西放風(fēng)透氣。箱子完全敞開，暗黃的內(nèi)壁和箱底一起接受陽光的烘烤。祖母說，大太陽曬曬，去去濕氣。

南方冗長的梅雨季讓這棟沒有陽臺的老筒子樓的住戶們苦惱，但似乎沒有哪一戶人家像祖母這樣將箱子搬出家門，如展示家私一樣，把箱底都亮出來。鄰居們來來往往，都會在箱子前駐足。我有些慍怒于祖母這樣的做法，如自己的隱私被人窺見般羞愧，好在箱子里沒有我的衣物，也沒有祖母日常穿用的衣物，我們?nèi)粘５拇┯闷窙]有資格進入祖母的箱子，只能放在五斗櫥的抽屜里。鄰居們站在這式樣、顏色都與當(dāng)今流行迥然相異的衣物織品前，想和坐在樓道口陰涼地里看著自己家當(dāng)?shù)淖婺复钣?，他們搓搓被面的質(zhì)地，說一聲這是湘繡啊，又捏捏一件衣服的邊角，看一眼祖母，說，這都是上好的料子呢，然后等著祖母說些什么。但祖母正襟危坐，少有的不茍言笑，她只是淡淡地說，舊東西怕潮，要曬曬。那鄰居便無趣地走開，若是兩人同行，定要竊竊私語一番。畢竟，那箱子里的物件離筒子樓的日常很遙遠，那氣息是一個時代落幕后從帷幕的縫隙間漏出來的，帶著一縷陳年的霉味，無論多大的太陽也無法驅(qū)趕的時間的味道。此后的許多天，鄰居們還在津津樂道，但祖母總是迅速岔開話題，她夸張地喊一聲，喲，我兒子又來信了，然后放開更大的嗓音喊我讀信。那箱子，暗暗地成了筒子樓鄰居們打發(fā)無聊日子的猜測和談資。

其實我不是第一次看祖母打開箱子，我知道箱子里面不過是一些舊時的物件：一件皮襖，卷曲的羊毛微微泛黃;兩件旗袍，翡翠綠、湖泊藍是旗袍依然呈現(xiàn)的色澤，那是祖母一直鐘愛的顏色。我曾經(jīng)驚奇于祖母的箱子里竟然有電影上的人才穿的衣服，繡花盤扣的旗袍不是用來包裹富人家的太太小姐們的么，或者妖艷的女特務(wù)。祖母和這些衣物似乎不構(gòu)成所屬關(guān)系，她的形象氣質(zhì)游離于這只箱子之外，她不像箱子的主人，倒更像一個看護者，一個仆人。然而祖母竟然真是它們的擁有者。我見過一張祖母穿旗袍的老照片，黑白的，看不出旗袍的顏色，但式樣相同，盤扣的花式一樣，我猜不是翡翠綠就是湖泊藍吧。照片上的祖母三十多歲的樣子，微微笑著，有幾分拘謹。

時間久遠，旗袍已經(jīng)失去當(dāng)初的柔軟光華。我那時年少，對舊衣沒有興趣，倒是那幾條華麗的絲綢被面能迅速抓住我的眼睛。我愛不釋手，摸、搓、捻，數(shù)數(shù)，一共有四條。我把臉貼到一條粉紅的被面上，輕輕磨蹭，細滑如水。見過這樣的被面后，夜里躺在粗布被子里，伸出手拍拍洗得泛白的舊藍布被面，問祖母，我們?yōu)槭裁床挥糜趾每从只慕z綢被面？漂亮的東西只能是用來看的嗎？我那時是個初中一年級的學(xué)生，早熟，有心思，說話帶小刺。祖母翻了個身，背對著我回答說，好東西是用來做夢的。

我曾一度認為祖母是一個沒有秘密的人，她總是高聲大氣地說話，讓我在樓道里或是公共廚房讀我父母的來信，一封信要反復(fù)讀，她揮著鍋鏟邊炒菜邊怪我聲音太小，還把那些寫得含蓄的地方解釋給鄰居們聽。筒子樓的人都知道我父母在哪里工作、工資多少、每月給祖母寄多少錢。祖母說這不算家庭秘密，我理解這是祖母在鄰居中維持自豪的基本元素。在祖母眼里很多事情都不是秘密，我父親曾經(jīng)在一封信里說他有兩個消息告訴我們，一好一壞，壞的是他第三次戒煙又失敗了，好的是我母親學(xué)會用縫紉機了。轉(zhuǎn)眼隔壁陳婆婆就知道了，祖母說，家常瑣事，誰家沒有呢？但是有一件事令我忍無可忍，斜對門的楊奶奶居然知道我初潮了。她看我的眼神像一只老貓，瞇著眼，仿佛預(yù)知一只老鼠的未來。我每次從她家門口經(jīng)過都一溜小跑，真的如一只快速逃跑的小老鼠。

然而祖母竟然是有秘密的，那只箱子就是她的秘密，鎖著她的秘密，塵封著她的秘密。她不說，我不問。我曾經(jīng)在夜晚的燈下看見祖母修補那件湖泊藍的旗袍。她的針線筐里有各種藍色的線，她挑出最接近湖泊藍的那一卷，剪斷一截兒，穿針引線。祖母的手很大，指關(guān)節(jié)突出，掌紋粗糙。我知道這雙手與祖母的身世是般配的，童養(yǎng)媳、放牛、稻田里插秧收割、竹山上挖筍、溪流邊洗衣，這是祖母二十八歲之前的全部人生。艱難日子足以令一雙女人的手擴大它的功能，改變它的外觀。但祖母最苦難的不是這些勞作，而是，她沒有被愛過，我指的是那種男女的情愛。那時，青春期的我，近乎癡狂地閱讀能找到的一切書籍，那些有關(guān)愛的抒寫最能吸引一個懵懂初開的女孩。聶赫留朵夫、瑪絲洛娃、納斯金卡，我癡迷這些人物，不分晝夜。然后，微瞇著開始近視的眼睛，探尋家族中長輩的情愛之事。我深信祖父是不愛祖母的，否則祖母不會在二十八歲的時候帶著獨子離家漂泊，在一個陌生的城市當(dāng)女工。祖母的大腳和大手以及健壯的身體幫助她實現(xiàn)自食其力、撫養(yǎng)幼子。但祖母卻是自卑的，祖母一生深陷兩件事的自卑中：不識字，大腳。在那個年代，女人大腳意味著幼時父母沒有為自己的未來籌劃，換言之就是父母不珍愛她，放棄了她，任她帶著一雙天足嫁不了好人家。這沒什么好譴責(zé)的，每個年代的愛是不一樣的，有時候愛就以畸形的姿態(tài)表現(xiàn)。

祖母在燈下修補旗袍像一幅舊畫或是一部舊電影的某個場景。這場景不常有。要天氣合適，不冷也不熱。武漢的夏夜，屋里坐不住人，我們夜晚都在胡同口乘涼，有時候干脆整夜睡在外面的竹床上。而冬天的燈下，屋里也不能久坐，我們一般早早上床，抱個暖水袋捂在被子里。這么說只剩下春秋兩季了，這兩季，卻還要祖母有好心緒，我說的好心緒不是指好心情，是指那種碰巧生出的情愫，碰巧她想起了什么，碰巧她覺得要懷念什么。然后，她咔噠一聲打開了那個箱子的鎖，拿出一件旗袍，找出同色系的線。其實那旗袍是不需要補的，因為它只是舊了，并未殘破，并且再也不會有人穿它。祖母不過是把盤扣再緊緊，縫個一兩針，或者是收收下擺的滾邊。針腳是極細的，年久的絲綢經(jīng)不起針線的捆扎，似乎也經(jīng)不起一雙粗糙大手的反復(fù)摩挲。但她依然反復(fù)摩挲，享受那絲綢的潤滑抑或是深陷往昔時光的撫摸中。她在燈光下橫看豎看，輕聲嘆息。白熾燈瀉下乳黃的光，座鐘滴答滴答仿佛在逆行，祖母一只手輕輕握住旗袍，那絲綢的面料薄、輕、軟、滑，像握著水，像握著流沙，她攥緊、攥緊，又松開。

祖母無視我的存在，她沉浸其中，她以為我還是那個她一手帶大的小丫頭，只關(guān)心花裙子和每月憑副食品票購來的一點點花生糖果。她不知道，在她貼著楊奶奶的耳根兒說出我成長的隱私時，我已經(jīng)是一個大姑娘了。我窺探祖母，像一個女人窺探另一個女人的秘密。在這樣的燈光下，祖母拋卻了平日的粗糲。是的，粗糲，祖母一直是粗糲的，那是她多年來獨自生存的狀態(tài)，也是武器?？墒?，一襲舊旗袍卻具有某種魔力，令她收攏張開的刺，令她溫婉，令她憂傷。我強調(diào)一下是憂傷，不是生氣，也不是怨恨。她像個雕塑那般安靜，這對祖母來說是極少見的，祖母總是像個陀螺，被日子抽打得不停旋轉(zhuǎn)。用盡了這么多的詞匯，其實我最想說的是，她像個上過學(xué)堂的大戶人家的淑女，像被愛過，像至今依然被愛著。

我突然就憶起了某一年和楊奶奶的孫女燕子吵架的情景。兩個小姑娘像一對斗雞，臉紅脖子粗。我們先是要回了交好時互贈對方的禮物，糖紙或花頭繩什么的，接著互相揭對方的短，又拿手指頭互戳對方的小身板。這樣竟然還不解氣，那天想必是有深仇大恨了，燕子突然高聲說，你奶奶是地主婆，你是地主婆的孫女，哼，地主婆！我一下子就啞了，臉憋得更紅。燕子得意極了，她蹦蹦跳跳著回家，撲在她奶奶懷里撒嬌。那一天我是多么落寞啊，也感到羞恥。楊奶奶是街道居委會的干部，她家傳出的消息具有權(quán)威性吧。而，我一向認為苦大仇深的祖母，大手大腳大身板的祖母，六十歲了還在工廠食堂做工的祖母，竟然會是地主婆么？地主婆，雖然那個年代這個字眼已經(jīng)不再具備打擊性，但它仍然延伸出對女性惡毒、陰狠、丑陋的意義。

這件事情過去好幾年了，當(dāng)時太年幼，懵懂無知，居然還恨了祖母好幾天。雖然眼見祖母燈下摩挲舊衣的我，也不過是個剛剛進入青春期的少年，但時間就是一個奇特的東西，總在不經(jīng)意間令事物發(fā)生質(zhì)變。那羞澀的初潮是一個隱秘的信號，是一級階梯，我登上去，終于上了一個高度能更清晰地望向祖母。我猜測祖母在某一個年華里，遇到過一個人。這人家境殷實，知書達理。這人善待她，珍愛她，不嫌棄她不識字，不嫌棄她粗笨，不嫌棄她的苦難。她脫去粗布衣服，穿旗袍，小碎步走路，不用再奔波。她說話聲音漸小，學(xué)會柔聲細語。她不止獲得溫飽，更獲得尊重，懂得矜持，常常羞澀?；蛟S她的手正在細嫩起來，冬天不再皸裂。更可能還識得了一些字......真是夢一樣啊。后來怎樣了？怎么沒有后來了？發(fā)生了什么，誰也不知道其中的秘密，只留下這么個箱子，留下箱子里的舊物與一個燈下修補舊衣的人。

（二）

我曾經(jīng)聽母親講過一雙繡花軟底拖鞋的故事。說的是戰(zhàn)爭時期，那會兒母親大約六七歲吧。共產(chǎn)黨解放洛陽，有一支共產(chǎn)黨的軍隊在洛陽以北邙嶺一帶行動。天色將黑時，他們進了外婆家所在的南石山村，又選了幾戶房子稍微寬裕的人家想借宿。那支軍隊紀律很嚴明，對老鄉(xiāng)友善，鄉(xiāng)親們愿意他們住進自己家。外婆家有一間空屋，便迎了幾個軍人進了自家院子。幾個戰(zhàn)士逗母親玩，問，小姑娘你叫什么啊？你幾歲了?。磕悄甏鸟R亂，各路軍隊你來我往，外婆曾吩咐自己的兒女，遇外人打聽，不要亂說話。母親聽從外婆教誨，一律回答不知道。幾個戰(zhàn)士笑了，說，這是個憨姑娘么，不知道自己叫什么。氣氛就在這笑聲中松弛了，母親也不再緊張，蹦蹦跳跳在院子里玩，看這群陌生人解開他們的行李包，在那間空房子里打地鋪。外公殷勤地端來一盆水，讓戰(zhàn)士們洗臉洗手。就在這時候，那個為首的軍官愣了一下，他盯著外公，盯著外公的腳看，又緩緩地移動眼光，從腳看到臉，再從臉掃到腳，最后他眼光犀利地一閃，命令他的戰(zhàn)士們迅速打起行李，離開外婆家，轉(zhuǎn)移到另一戶鄉(xiāng)親家去借宿。那一晚，外公外婆頗感失落，他們已經(jīng)隱約知道這個世道將要發(fā)生變化，親近這支軍隊的行為將是對家庭有益的。但是，他們不知道為什么沒能留住戰(zhàn)士們。事后，外公外婆才從另一戶鄉(xiāng)親那里知道了原委，那是因為端著一盆洗臉?biāo)耐夤┝艘浑p繡花軟底拖鞋。

那是一雙怎樣的繡花拖鞋呢？我聽母親講述到這里時，瞪大了眼睛，像聽所有的懸疑故事一樣，把手按到胸口處，屏住呼吸，眼巴巴地看著母親。我這副表情源于好奇也是為了配合母親，給她鼓勵，我天生是一個好的傾聽者。我母親卻停住了，她用手指輕按額頭，好像陷入回憶，又似乎在調(diào)動想象和詞匯，好讓我這個聽者驚愕、贊嘆。我母親家族的人都是講故事的高手，我的外公、外婆、舅舅們，他們講的故事常常勾著我的小魂兒，令我不得安寧。我盯著母親的臉，不放過她的微小表情。寬闊的前額是這個家族的標(biāo)記，我認為寬額頭充滿了智慧以及由智慧而生的故事。我羨慕我的表姐和表兄弟們，他們無一例外地佩戴著家族的標(biāo)記。而我的外婆，寬額頭的傳承者之一，她是這個家族的精神領(lǐng)袖。那雙嚇跑了軍隊?wèi)?zhàn)士們的繡花軟底拖鞋，出自外婆之手。哎呀，嚇跑，這個詞一點也不過分，真的是嚇跑了軍人同志。另一戶鄉(xiāng)親后來轉(zhuǎn)述了他聽來的談話，他聽見軍官和戰(zhàn)士們說，看起來并不富裕的一家人，怎么會有那么腐敗的拖鞋？懸啊，差點兒住在他家。外公外婆聽到這段話，頓時神色慌亂。

其實那位軍官多慮了，我外公外婆都是誠實本分的人。外公種地，外婆紡織，他們拉扯三個孩子艱難度日。外公是一個失敗的農(nóng)民，他不擅耕作，從田地里收獲的糧食總是低于別家，一家人經(jīng)常忍受饑餓之苦。外婆像那個年代很多小戶人家的婦女一樣勤勉持家，如果說有什么不一樣的話，那就是外婆在娘家讀過私塾，能寫一手漂亮的毛筆字。外婆十八歲嫁到南石山村，她的嫁妝里有詩書和字帖，那是多么驕傲的嫁妝啊，我聽家族故事每每到這里便感慨不已，這也是外公一生敬愛外婆的一個原因吧。從此這個農(nóng)家小院就是外婆的全部，一雙三寸金蓮從未有機會走向外面的世界。

我能記住外婆的樣子時，她已經(jīng)是一個老人，穿斜襟的黑衣，黑褲打著綁腿，一雙精致小腳。她挽著發(fā)髻，灰白的頭發(fā)一絲不亂，站在小院中，身邊環(huán)繞著一群雞，滿院的泡桐樹正開著淡紫的花，還有一些不知名的花草，花事緊密。

母親當(dāng)年是怎么描述那雙繡花軟底拖鞋的，其間華麗的字詞經(jīng)過時間的打磨，我已經(jīng)無法復(fù)原，我記住了兩個顏色，雪白和鮮紅。她說，雪白的緞子打底，一朵鮮紅的牡丹花像真的一樣繡在鞋面上，隨著外公的步伐，那朵花顫顫的，像是隨時要掉下來，令人擔(dān)心會被踩碎。

那是二十世紀四十年代，繡花軟底拖鞋誕生在豫西邙嶺之上的小村莊。一個足不出戶的小腳女子，一個農(nóng)民的妻子，怎么具有那樣的審美？我沒有親眼見過，憑著母親的描述，我展開聯(lián)想。我大概也繼承了一些母親家族的特質(zhì)，聯(lián)想力很豐富吧，這和擅長講故事本質(zhì)是相關(guān)聯(lián)的。我想象那繡花軟底拖鞋，簡潔極了也濃烈極了，在素簡之上展現(xiàn)飽滿的生命張力，靜默而熱烈，又有一些悲情在里面。白色在北方民間是孝色，是悲，幾乎沒有哪個舊式女子會輕易去挑戰(zhàn)白色，外婆對白色的運用近乎大膽吧。要說針線活兒做得好的女子不乏其人，舊時女子大門不出二門不邁，專攻女紅似乎是女子的本分。但審美，我想說的是審美，不是人人都具備那眼力的。如果說色彩的運用是一種表達的話，外婆想要表達什么？光明、圣潔、清凈，這些元素或許都有，但我總覺得一個被小腳和日子禁錮在農(nóng)家小院的舊式女子，她讀過書，書是一扇門，打開一個廣闊的世界，她能不向往那自由的天地么？如蒼茫的天空，如北方冬天無垠的雪野，飛翔和馳騁不僅僅是男人的夢想，也同樣不會拒絕女人的青睞。當(dāng)然也有悲情，肯定要有悲情，人有多寬闊的夢想就有多深切的悲情。

不過真實或許不是我想象的那樣，也許外婆沒有想那么多，她只是碰巧手頭有一塊純白的緞料，是外公早年經(jīng)商時留下的吧，剛好翻弄出來，手邊又剛好有一卷大紅的絲線，就順手給外公繡了一雙軟底拖鞋。既然是軟底，那就只能在屋里穿穿，甚至院子都不能去的。解放軍來家里的那天，外公一定是太殷勤了，忘記了換鞋。如果真實如此，我倒是為外婆慶幸，夢想是這樣一種東西，它是天空，也是深淵。

后來這雙繡花軟底拖鞋到哪里去了？我追問過母親，母親說，再也不敢穿了，大概是外婆偷偷藏起來了。一句藏起來了是如此勾人念想，在后來很長的一段時間里，外婆家存放舊物的閣樓是我經(jīng)常光顧的地方，我像一個賊，在午后，人們歇晌的時候，偷偷沿著一架舊梯子，爬上又窄又矮的閣樓，正好有一個小天窗給閣樓提供光線。我打開一只灰塵很厚的箱子，里面是殘缺不全的瓶瓶罐罐、發(fā)黃的小人書、舊年畫、生了銅銹的項圈。有兩雙小虎頭鞋，大概也是外婆的手工，是我的表姐或是表兄弟們兒時穿過的吧。我在閣樓上能呆很久，守著一堆舊物，摸摸這件、看看那件，又透過天窗看房頂上的瓦松在不同光線里的色澤，聽老鼠在角落里追逐。我沒有找到繡花軟底拖鞋，我其實還妄想能找到外婆陪嫁過來的詩書或是字帖。母親嘲笑我說，傻丫頭，那些物件若是還在，哪里能輪到你找，舅舅們都是讀書人，他們早就找過無數(shù)遍了。我不理會母親的嘲笑，依然迷戀外婆家的閣樓。我坐在天窗下，曬著往昔的太陽，那太陽因為走了太久的路，面色疲憊蒼白，如我一樣神色恍惚。

我最近一次去南石山村，是為了參加大舅媽去世三周年的祭奠儀式。三周年祭奠，是一個逝去的人最后一次被隆重紀念，最后一次成為一場儀式的主角，此后，逝者真正遠去，遁入時間深處。我們晚輩們從各個地方像歸巢的鳥兒一樣飛回到兒時住過的小院，恰好也是泡桐花開著的時節(jié)，春天的太陽暖洋洋的。大門口搭起棚子，樂隊在演奏，并不是悲傷的曲子。大舅媽的相片在花叢中，是一張微笑的照片，有著老人的美和慈祥。春天的太陽和滿院的泡桐花是這場儀式的背景，暖色調(diào)令人不覺得死亡是一件陰森的事情。村里的老人們幾乎都來了，拄著拐杖的和腿腳還硬朗的，他們坐在預(yù)先放在棚子對面的椅子或凳子上，那是主家專為老人們預(yù)備的，年輕一些的鄉(xiāng)親們隨處站著，這場儀式多少有些像演出，舞臺之外的觀眾，一曲曲地聽，舞臺上的晚輩們依次跪拜。

四舅舅，我母親的堂兄，也坐在老人們中間。他頭發(fā)胡子眉毛全白，懷里抱著拐杖。母親喊他一聲四哥，他渾濁的眼睛亮了一下，也叫著母親的小名兒回應(yīng)著，伸出干枯的手，像風(fēng)中抖動的一枚樹葉，又咧開沒牙的嘴笑著說，這曲兒真好聽。

祭奠儀式結(jié)束后，我們在院子里擺開幾桌酒席，吃的是豫西一帶很著名的洛陽水席，請飯店師傅專門來做的。這也是南石山村的習(xí)俗，遇紅白喜事，家家戶戶如此。我從小到大，在這個院子里、在鄉(xiāng)鄰家的院子里，吃過無數(shù)次這樣的宴席。很多記憶被味覺喚醒，又似是而非。表弟說，這水席沒有小時候的好吃了。我看著桌子上，雞鴨魚肉一應(yīng)俱全，看起來比過去的宴席更加豐盛，但確實沒有過去的味道了。表弟媳一語道破玄機，她說，現(xiàn)在的水席師傅不做功夫菜了。我憶起往昔的水席，沒有很多的肉食，蘿卜白菜粉條甚至紅薯也是能上桌的，但是都精工細作，多道工序，需要幾天的時間備料，端上桌時已經(jīng)認不出原生態(tài)的模樣，比肉食還美味。四舅舅是做水席的能手，他干凈利索，一條白毛巾搭在肩頭。院子里盤起四個大火灶，大鐵鍋熱氣騰騰、大蒸籠煙霧繚繞。四舅舅穿梭其間，指揮他的助手們，蒸、燴、燉、炒、煎、炸、燜，用并不豐盛的原料呈現(xiàn)豐富的味覺和視覺效果。四舅舅說水席歷來是窮人的宴席，他要像他的師傅一樣，把蘿卜做成燕窩，把粉條做成海參。我幼年的舌尖便以為那就是燕窩，那就是海參。如今，食材如此豐富快捷，整條的魚游出來，整只雞鴨飛上來，它們都是整的，是速成的。鄉(xiāng)村的宴席，不值得廚師們花功夫和心思分解它們、裝飾它們。就連真正的燕窩和海參也不足為奇了，食材已經(jīng)打破地域的限制。可是，我多么懷念那些替代品，懷念四舅舅精心編織的小小騙局，或許那正是超越在食物之上的光芒。四舅舅也坐在泡桐樹下，在酒席桌旁，他昏花的老眼不知還識得這悠久的水席么？

那天，表弟指給我看院中一棵泡桐的樹干，上面有刀刻的字，歪歪扭扭的字體，是我們的學(xué)名。依稀記得那是剛剛學(xué)會寫字的時候吧，熱衷于到處留名。這么多年了，泡桐樹成長啊成長，比我們幼時粗壯了許多，我們留給它的傷口結(jié)了痂，后來痂掉了，它保留了疤痕，光陰沒有磨滅這童稚的字。

（三）

我十六歲生日那天，祖母和外婆見面了。那是她們一生中唯一的見面。

那一年，我祖母從武漢遷居洛陽，與她的獨子一家團聚。那是祖母第一次來北方，她帶著她的箱子，褐紅色梅枝花紋的那只，還有幾個打了包的行李。那天火車竟然一反常態(tài)地早到了，等我父母趕到站臺時，祖母已經(jīng)守著她的一堆行李站在月臺上了。那趟火車在洛陽站只停幾分鐘，那幾分鐘的時間里，祖母和她的行李是怎么從老式綠皮火車又陡又窄的臺階上下來的？事后，我們問她，她一笑，說，拼了命下來的。是不是要感謝祖母的一雙天足和大手啊？但是祖母依然不以此為驕傲，她轉(zhuǎn)移話題說，搬一次家扔了太多的東西，可惜了。

但那只箱子會永遠跟著她，我知道。她依然把它放在床頭，覆一塊臺布就當(dāng)床頭柜了。北方干燥，對舊物來說是好氣候。

那些天祖母竟然讓我教她寫字，她說，你外婆識文斷字，我就要見她了，我要學(xué)學(xué)寫字。我拿來紙筆，握著她的手。祖母會拿筆，雖然有些僵硬，她竟然能工工整整地寫下自己的名字，每一筆都用力，都用力過猛。她寫字的時候表情近乎肅穆，如屏神用力向一扇神圣的門叩擊。然后，她擦拭她的舊皮鞋。祖母只有這一雙皮鞋，她很少穿皮鞋，說皮鞋硬，擠腳。她的腳不僅僅大，側(cè)前方還有一個突出的大骨節(jié)，柔軟的布鞋更適合這雙腳。但祖母堅持穿這雙皮鞋去見外婆，她說這雙皮鞋穿起來顯得腳小，她愿意忍受堅硬皮革的包裹和擠壓，以便在我外婆面前顯得腳小一些，娟秀一些。

她們各自都在準(zhǔn)備，像重要人物準(zhǔn)備歷史性的會晤。其實這就是我們家庭中歷史性的會晤，兩位最高輩分女性的會晤，是第一次，事后知道是唯一。此前，她們雖從未見面，但經(jīng)常能收到對方的禮物，這禮物先是由我父母傳遞，我長大了以后便由我傳遞。我寒暑假在武漢和洛陽之間往來，給外婆帶武漢的糕點，給祖母帶豫西的薯粉。她們互相打聽，早已從我口中知曉對方。我把私下的議論也全部帶到。我說，外婆，我奶奶說你們河南人半年不洗澡。外婆便沉默，找出篦子細細地篦頭發(fā)，讓外公燒水，她要洗頭。我又對祖母說，太，我對祖母的昵稱是喊她太，我喊一聲太，又傳遞過去一句閑話，我說，我外婆說你們南方人在一條河溪里又洗馬桶又洗菜。你們河南人，你們南方人，我這樣傳話，似乎我哪里都不屬于，我一直站在邊緣。是不是沒有人比我更沒心沒肺?。课揖谷徊挥X得自己是長舌，我還以為那是誠實。

祖母和外婆在另一個儀式上見面，雖然她們的會面本身就是一個儀式，但那天的確還有另一個儀式，為十六歲的我行脫白禮。

我幼時體弱，外婆和母親擔(dān)心難以養(yǎng)活。豫西民間的補救方法是為孩子認個干娘。這干娘可以是一棵古樹、一盤石磨，也可以是人。若是人的話，干娘自己最好有健壯的兒女，體弱的那個孩子就能隨了健壯的孩子相伴長大。外婆說還是認個人當(dāng)干娘吧，還是人靠得住，樹和磨，哪天被毀了咋辦？那時大舅舅和大舅媽有兩個孩子，我的表哥表姐都壯實，外婆說，就認大舅媽當(dāng)干娘吧，表姊妹相伴更好。我便有了干娘，大舅媽于我有了雙重的長輩身份。

按規(guī)矩脫白禮應(yīng)該在十二歲生日舉行，但我十二歲生日時隨祖母在武漢。外婆是村里公認的民俗問題行家，她的話有權(quán)威性，她說，那就十六歲生日給孩子脫白吧。

這個聽起來陌生的儀式由外婆主持，我跪在外婆房中，我的干娘將一丈白布覆蓋在我的身上，再由外婆將白布揭走，我磕頭，向著神靈，向著外婆，向著干娘，各磕三個頭，然后起身。這期間外婆一直口中念念有詞。儀式之前，我母親已經(jīng)給我掃了盲，我知道我童年少年的所有災(zāi)、病、險都會隨著白布的揭走而一掃而空，從此我將走在健康順利的平穩(wěn)大道上。成年以后我讀一本民俗方面的書，明白了這個儀式最本質(zhì)的內(nèi)容其實是感恩，感恩干娘護佑了我的童年和少年，感恩神靈讓一個體弱的孩子長大成人。

祖母觀看了這個儀式，她看不懂也聽不懂。她打量外婆的屋子，看外婆點著小腳忙著張羅儀式。她穿著那雙皮鞋，褲子略長，褲口蓋住了腳，只露大半個鞋尖，看不出她的腳像她以為的那樣寬大。盡管這樣，在脫白儀式結(jié)束后，外婆坐下來望向她時，她還是把一雙腳往椅子底下縮了又縮，像個怯怯的小姑娘弄壞了什么物件，在大人嚴厲的眼睛下無處可藏一樣。

可是，外婆眼睛里分明是羨慕的光啊，又有一些惆悵的元素摻雜其中。她用眼睛的余光偷窺祖母的大腳，像看見了好東西，但買不起，根本買不起的悵惘。她今生第一次在她豫西邙嶺之上的農(nóng)家小院，在她的屋子里，面對來自遙遠南方的同齡女性，一個走了那么多路的同齡女性。那些路，她一生也無法企及。彼此在心里把對方描摹了無數(shù)遍，真實相對了，反而無言。所以她們說的很少，簡單的寒暄過后是沉默。我是她們的翻譯，我熟練地轉(zhuǎn)換武漢話和洛陽話。她們互相看著對方，有些尷尬時又都把目光投向我。我也望著她們，她們多么相異的兩個人，命運、經(jīng)歷，千里迢迢的相異，又千里迢迢的相遇。

我站在她們中間，那一天我是如此重要，全家唯有我能熟練地轉(zhuǎn)換兩種方言。一種奇妙的感受令我有些驚慌，我意識到我不單單是她們語言的紐帶，也是她們生命的融合。我父母不是，我父母不過是憑一紙婚書維系兩個家庭的關(guān)系。我弟弟不是，他是男性，他和我們有著不一樣的第二十三對染色體，我沒有姐妹，那么只有我，我才是證明她們相聯(lián)的唯一的人。

說來也神奇，我的臉和外婆酷似，我越過了母親直接從外婆臉上復(fù)制了她的眉、她的眼、她的鼻、她的唇。我像外婆一樣笑不露齒，整個大家族只有我倆是這樣的，從小并沒有人刻意教我，這狀況源于我和外婆有著同樣的唇齒部的構(gòu)造吧，這使得我們有著同樣的笑容，同樣的表情。而祖母，則極其抱歉地把她的大手和大腳遺傳給了我，這抱歉是祖母的心思，并非我的反應(yīng)，畢竟時代已經(jīng)不似從前，我不覺得大手大腳有何難堪，我成年以后背著行囊、穿上登山鞋說走就走，我去雪山、去戈壁，我去攀巖、去速降。我踩巖石踩得穩(wěn)穩(wěn)的，我抓繩索抓得牢牢的，這大腳和大手是我的倚靠，是我的福祉。

我是她們的合體，她們在我身體里交匯，我血管中同時流著她們的血，那北方的和那南方的、那山嶺的和那溪畔的，那悲情的和那苦難的。這唯一性令我竊喜也令我顫栗。

見面儀式在豫西的山嶺之上落下帷幕，此后，她們再也沒有相見。隨后人生也陸續(xù)落幕。外婆睡進邙嶺之上的黃土深處，祖母長眠于長江南岸的竹山之中。她們遠隔千里，在她們共同的世界里，不知是否還有迢迢的會面？

我?guī)е齻兩眢w的一部分也帶著她們靈魂的一部分在這塵世浪跡。往事蒼茫，微物蒙塵，我一路撿拾、擦拭、收藏，站在時間的風(fēng)口，等著那風(fēng)帶走它們，最終也帶走我。

責(zé)任編輯 ??楊 ??櫪