提云積，中國自然資源作家協(xié)會會員，有作品見于《山花》《天涯》《山東文學(xué)》《大地文學(xué)》《劍南文學(xué)》《散文選刊》，有作品見于部分合集。

一覺醒來，天色不似往日明快，我感覺到了異樣。伸手掀開窗簾一角，窗玻璃上有水滴在相互追逐著滑落，夜里竟下雨了。昨日小滿，逢休息日，我在單位值班。休息前，刻意看了窗外，天上還有點點星光。這雨來的悄無聲息，也是恰逢節(jié)氣轉(zhuǎn)換。我比較在意節(jié)氣的更替變化，這或許與我的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷有關(guān)，對與季節(jié)相關(guān)的外部事物的過渡更替，比身邊的人們洞悉的更敏感一些。

下樓去了后院。打開辦公樓后門時，一股清新的空氣瞬時撲了進來。雨絲還在繼續(xù)飄落，一夜的休整，感覺渾身輕松，還因為這不期而至的雨給我?guī)砹擞鋹偢?，心情大好。后面是一個偌大的院子，當初修建樓房的時候，在靠近樓房的這一側(cè)預(yù)留了一方活動場地，兩側(cè)安裝了籃球架。余下的空地由兩條小徑分割成三塊，一塊居中，呈東西長方形，另外的兩塊土地，一塊靠東墻，一塊靠西墻，均呈南北長方形。三塊土地面積相加約一畝地的樣子。

我到現(xiàn)在的單位已近十年，每一個春天，同事們都會一同把泥土深翻起來，節(jié)令一到便種點蔬菜瓜果，日后以饗肚腹口欲。一個冬天的雪水滋養(yǎng)，深翻上來的底層泥土泛著黑亮的光澤，感覺有一層油脂在翻卷的泥土里汪著。春分過后幾日，太陽有了熱力，被太陽曬過的泥土松軟，赤腳踩在上面，會感覺到泥土的涌動，似有暗藏的氣息在吐納，也會看到已經(jīng)醒轉(zhuǎn)過來的蚯蚓，在黑褐色的泥土里翻卷著的柔軟軀體。

清明前后種瓜點豆，土地雖少，節(jié)令是嚴格遵循的。種子撒下去，菜苗破土，一日壯過一日地瘋長，眼見著該爬架的爬架，該開花的開花，各守爿土，互不相擾。同事們也放棄了閑暇時間在活動場地打籃球的興趣，都會去菜地里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，拔拔草，捉捉蟲。許是人與菜苗之間都有了相互的好感，菜苗生長的更加賣力，人也便更愿意到菜地里舒展一下筋骨。夏天時候菜苗已經(jīng)是壯年的模樣，時令的蔬菜瓜果開始不斷地擺上餐桌。

初秋，蔬菜與瓜果進入興盛期，吃不完的大家分一點，菜架上還是會有遺漏便爛掉許多，大家都感覺可惜了，后來一合計，干脆把兩邊的土地讓做飯師傅種點莊稼，比如小麥、玉米等，只留了中間的那塊土地種點蔬菜即可。

現(xiàn)在是初夏時節(jié)，小滿夜的雨澆將下來，偌大的后院被各色植物營造的生機勃勃。但我更關(guān)注的是一株小麥。這株小麥生長在菜地東側(cè)的畦埂上，它與東邊靠院墻生長的小麥隔著一條甬路。

在此地，它是獨立的個體，不僅僅是以數(shù)量做類比。如果按照一株小麥的生命周期衡量，它的獨立個性更加彰顯出它的卓爾不群。它來自去年夏天，如果把它的生命周期做一個確切地記錄，應(yīng)該是前年的秋天，那時它所寄身的母體剛播種入土。它與東邊靠院墻生長的小麥不是一個生命周期的產(chǎn)物?，F(xiàn)在它和它們都已經(jīng)進入灌漿期。如果以人的生長周期相比，應(yīng)及至壯年。再過十五天就是芒種，那時這株小麥就是成年，迅疾又是殘年。

前年是2016年，秋分是在中秋節(jié)前幾日，俗語說，秋分種麥正當時。秋分前日的傍晚，陰云聚攏，將至的黑夜被遮掩得無縫無隙，掌燈時分便開始落雨，東一點兒，西一點兒，夜色深時，雨聲漸密，敲打窗戶玻璃的響聲連成一片。到夜半時分停歇，風(fēng)聲也消遁無蹤，月華泠泠，上弦月孤懸。第二日便感覺空氣更加清涼，帶了絲絲寒意，落在院子里的陽光也如同被雨水洗刷干凈，含著些許清涼。院子里的樹被一夜風(fēng)雨蹂躪得失卻了挺拔的身軀，灰黃籠罩樹冠，感覺這是樹木的暮年，也是這些樹木必經(jīng)的一段歷程。

秋分夜的雨來得及時，墑情充足，做飯師傅把已經(jīng)干枯腐爛的蔬菜殘根敗葉清理干凈，中間的地塊種了幾壟菠菜、香菜，靠東、西墻的空地都種了小麥。不幾日，菠菜和香菜先破土而出，兩片幼嫩的子葉承托住一片清亮的陽光。再幾日，麥苗也沖破泥土的束縛。剛破土的麥苗像一根繡花針一樣纖細，鵝黃中含著淺淺的綠意。太陽照過幾日，風(fēng)兒刮過幾日，星光偷窺過幾日，麥苗便看著健壯了許多，已經(jīng)是綠中僅存一點淡黃，還沒有倒針，麥壟之間還是泥土的顏色，菠菜和香菜長勢頗猛，不幾日畦塊已經(jīng)被遮蓋的嚴嚴實實，只有風(fēng)吹過的時候，掀起菜葉的一角，一瞬時可以看到泥土的樣子。

等到過了寒露，快霜降的時候，早晨便時常會看到一層密集的水珠，瑩瑩地白，像夜晚的月光，那些菠菜香菜沉湎在這層水珠里，俱沉寂無聲。此時麥子已經(jīng)開始分蘗，那些分立出去的枝干尚弱，頂著一個個晶亮的水珠。它們需要在立冬到來時，強化分蘗的植株，這樣來年才會有一個豐收的景象。

小麥生長周期與節(jié)氣是相合的。每一個節(jié)氣的到來，小麥都會有一個變化，并在這每一個變化中成長。很快冬天到來，紛紛揚揚的大雪覆蓋了一切。此時的小麥完全進入冬眠期，每一株小麥都會有一個夢境，夢境會不會一致，誰都無法知曉。我想，麥子之間也無法溝通交流，更不會想到有一株小麥的夢境會是超越了時間和空間。

春天的風(fēng)刮上幾天幾夜，驚蟄也就來了。麥子返青，隨之而來的就是麥子的起身期，恰似一個小小少年，一日一個模樣的蹭蹭的往上躥。如果把一個人的青春年少比作花樣年華，那么麥子的揚花期就是它的青春年少。經(jīng)過麥地，如果靜下來細細地觀察，會看到麥子的上空會有一層淡淡的，似有若無的綠色的煙霧，這便是小麥揚的花，細嗅會有一股甜香透著青澀的氣味。很快，小麥的揚花期結(jié)束，接下來便是灌漿期、成熟期。

小麥成熟收割的時候，有幾顆麥粒遺漏在菜園的田埂上。泥土濕潤，不過幾日，麥子就從出苗期到了起身期。收割后的土地，做飯師傅順著麥壟點種了玉米。玉米追隨著節(jié)氣的腳印步步成長起來。此時的節(jié)氣應(yīng)該是屬于玉米的。玉米會怎樣看到與它隔著一條甬路兀自生長的小麥？小麥與玉米本屬于不同的季節(jié)，現(xiàn)在，它們一同經(jīng)受夏日的暴曬，一同經(jīng)受秋風(fēng)的吹拂，這株小麥見證了二十四節(jié)氣的更替變化，它已經(jīng)超越了小麥，或者是玉米，這些同為農(nóng)作物對自然的認知。

那時我并沒有注意到這株小麥的生長，只是感覺它會隨著氣溫的逐漸升高，枯萎死去。畢竟，它是屬于去年深秋，冬季，今年的春天和半個夏季。偶爾從它身邊經(jīng)過幾次，也沒有多加注意，可能是菜園里一日一變的各類蔬菜和瓜果對我更有吸引力。在它起身及至拔節(jié)期，我開始注意到它。這株麥子不管不顧地生長的態(tài)勢，我想到了異常，還有其他說不出的感覺。然后，每日吃完午飯，我都會到這株麥子前看望它。

秋天，麥子按照生長程序走了一遍，玉米發(fā)出的颯颯秋聲也一日勝過一日。說來可笑，我的農(nóng)學(xué)專業(yè)知識告訴我，冬小麥如果沒有經(jīng)過冬化階段，它的發(fā)育是不完善的。期望它結(jié)籽，僅僅是自己替小麥拔高了期望值。秋分的時候，菜園里的各色植物要被師傅清理干凈。我特意囑咐了師傅，不要動這株小麥，我要看它在今年會發(fā)生怎樣的奇跡。

寒露來了。在這期間，除了休息日，我照例每日都來看望它，竟成了我們之間的一個小小約定。它只管等待我的探望，我的義務(wù)是每日必定在它面前躬身?，F(xiàn)在想，我那時的每日躬身是沒有錯的。它的同類，甚至是與它同株的那些籽粒已經(jīng)換做面粉喂養(yǎng)了素不相識的人類。它們之間永不交集，卻又暗藏牽連。

在霜降到來之前，我發(fā)現(xiàn)自己犯了一個低級錯誤。我每日躬身的時候，竟然忘記專業(yè)所學(xué)，可以清點一下它的籽粒數(shù)。如果我早記起這件事情?；蛟S我會取消這個觀望儀式。待我想起時候，已離霜降不遠。我伸出手去，用大拇指和食指指尖掐住它的座倉，瞬間明白，它是空的。腦子如電流急速地碰觸后猛然想起，它并沒有開過花，怎么會生產(chǎn)一粒小麥出來？它的一生僅僅是空耗而過?？张c等待也是維持了一種寬泛的時間曾經(jīng)存在的生存狀態(tài)。

我貼著這株小麥的根部掐取了一枝莖桿，作為它對于我，在整個夏季，還有過半的秋季對它關(guān)注的回報。我在剪取的小麥桿上包了一圍白色的紙條。用紅筆寫了這樣幾個字：2017年，偉大的麥子。那時候我就知道了它的偉大。來年肯定會對我于它的關(guān)注有所回報。我把這支小麥放在案頭，向每一個注意到它，并問詢它的人解釋它的與眾不同。

這株麥子很快會進入冬眠期。與它去年存身的那塊泥土上新長出的小麥一起進入冬眠。我刻意在它的根部培了一捧土。期望它能在來年給我一個驚喜。雖然這個驚喜需要今年三個季節(jié)的孕育做基礎(chǔ)。比它的那些同類多出了兩個季節(jié)。

如果非要引入生命輪回，它是一種延續(xù)，根本就沒有交出自己的生命換做其他新生命。如果世間所有的生命都能輪回，不知道它們會不會有和人一樣的想法。人高居生物鏈的最上端，是這人世間的主宰，他們的想法已經(jīng)超越現(xiàn)實，并且以壓制現(xiàn)實的高能鍥而不舍。人的想法不但要輪回，還要再次為人。世間的生命，或許只有人才有貪念，已經(jīng)為人，還要再次為人，并要投胎到更好的人家。在這一世已經(jīng)享過太多的榮華富貴，輪回到下一世還要更多更好的福報。當然，人也會向命運屈服，這時候，人就不是生物鏈的最上端，最上端是虛空的，虛空里卻有一雙無形的手安排著世間的一切，包括生命的輪回。

麥子會不會也受這雙手的安排，不知道。麥子有沒有想過再次輪回為麥子，也不知道。麥子與人離的很近，是煙火人間不可或缺的一部分，但人很少去揣度麥子的想法，僅僅是根據(jù)季節(jié)的分割，在秋天時候把它們種到地里，期待來年開花結(jié)籽，收獲，飽腹，延續(xù)人類的生命。

我拍攝了很多照片用作對它生命里程的紀念。那支小麥也隨著水分的流逝，漸漸從墨綠到草綠，到干綠。在這期間，出現(xiàn)一次事故，被來辦事的人員差點用火機給點了。幸虧我發(fā)覺異樣，抬頭看他，及時阻止了他的愚蠢舉動。

現(xiàn)在小滿夜的雨一直在無休無休地滴落，整個空間都是蒙蒙的水汽。小滿節(jié)氣預(yù)示著小麥的籽粒灌漿基本結(jié)束，它須努力完善自我，在下一個節(jié)氣到來之前，完成它生命歷程的最后一個周期——蠟熟期，把灌滿倉的水漿經(jīng)過物理變化，以面粉的形態(tài)出現(xiàn)。

很顯然，它的存世已經(jīng)不僅僅是生產(chǎn)小麥籽粒那么簡單，它還需要對我有一個回報。中午吃完飯，我再去看它。今天我沒有再犯去年的錯誤，我伸出手去，掰下它的一個子穗，小心翼翼做了分解，最終那粒期待已久的麥粒出現(xiàn)手掌心里，這株麥子惶惶奔跑了四十二個節(jié)氣，會不會疲累？但我沒有聽到它的疲累喘息。此刻，不知道它能否能感受到我掌心的暖意。它的皮膚還是綠色的，有一絲絲兒的黃暈在綠色的皮膚之下隱隱而動，我聞到了清香。

距離下一個芒種還有十五天的時間，我須再次耐心等待，并對它持續(xù)觀望。這十五天的時間我竟然感覺是如此的緩慢悠長，我有點迫不及待了。時間按部就班，不假絲毫的紊亂。麥子開始從深綠向淡黃轉(zhuǎn)變。芒種的到來是不可推移的，節(jié)點就在那里，等待我和它一同跨域。我跨越到下一個時節(jié)，于它卻是生的別離。

芒種來了，“芒種三日灌滿面”，這是小麥成熟的時節(jié)。我沒有再做等待，吃過午飯，我把它今年所生的五支小麥莖稈悉數(shù)沿著根部折取下來。

回到辦公室，從檔案盒里把去年那支找了出來，讓它們相見。一綠，一黃。一個是前生，一個是今世。它們來自同一粒種子，同一根系，它們的前世與今生在我的參與下相遇。我又對一粒子穗做了分割，從最外面的種殼開始，層層剝離，直到那粒肚腹圓滾，并帶有明黃色的籽實出現(xiàn)。我把它們依次擺放在黑色大理石板材的柜臺上，黑理石板材泛著清冷的光，包融了麥粒發(fā)出的暖色帶有油脂的光。

我把其中的一支麥穗放在手掌心，雙手對磨，它們在手掌心嘶嘶作響。吹干凈麥糠，十幾顆麥粒在我的掌心里擠做一團，它們在此刻是安靜的，像在等待著一個新的使命。我把它們填進嘴里，上下顎稍用力，一股麥香在齒頰間蔓延開來。

責任編輯 ??楊 ??櫪