文_周可

2018年，舉世矚目的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)因評(píng)委深陷丑聞停擺。今年10月，以“天才和鑒賞”為座右銘的瑞典文學(xué)院一舉欽定了兩位作家：波蘭的奧爾加·托卡爾丘克和奧地利的彼得·漢德克。

不少媒體在解讀今年諾獎(jiǎng)時(shí)都強(qiáng)調(diào)：對(duì)這兩位優(yōu)秀作家的選擇，“為有著近120年歷史的諾貝爾獎(jiǎng)挽回了文學(xué)上的聲譽(yù)?！保ā吨袊?guó)新聞周刊》）

回顧21世紀(jì)以來(lái)的歷屆得主，從世人對(duì)嚴(yán)肅文學(xué)的常規(guī)理解上來(lái)講，確實(shí)少有作家能擔(dān)得起這份殊榮。拿2015-2017年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)來(lái)看，瑞典人先后將它頒給了紀(jì)實(shí)文學(xué)作者斯維拉娜·亞歷塞維奇、歌手鮑勃·迪倫，還有村上春樹的日本“兄弟”石黑一雄。除了鮑勃·迪倫，人們對(duì)其他兩位作家的作品知之甚少，任憑評(píng)委怎么褒獎(jiǎng)，讀者也提不起興趣——與其說(shuō)二位是靠貨真價(jià)實(shí)的寫作獲獎(jiǎng)，不如說(shuō)是評(píng)委們?cè)诮倘藗冏x書。

至于鮑勃·迪倫，他本身并不需要這一獎(jiǎng)項(xiàng)為自己燙金。盡管許多作家對(duì)他獲獎(jiǎng)不以為然，卻必須承認(rèn)，迪倫的歌詞確實(shí)是繼承了迪蘭·托馬斯的詩(shī)歌傳統(tǒng)，更何況他身上還流淌著以艾倫·金斯伯格為代表的整個(gè)“垮掉一代”作家的回響。

迪倫獲獎(jiǎng)，乃是實(shí)至名歸。只不過(guò)世俗與精英出奇一致的嫉妒哀嚎聲蓋過(guò)了他歌里的和弦罷了。正如學(xué)院派評(píng)委那狹小局促的視野里，電影劇本、游戲劇本，這些東西，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有進(jìn)入文學(xué)殿堂的資格。

禁錮在傳統(tǒng)文學(xué)觀念中的壞處，如果我們縱觀2001—2014年的諾貝爾大典，也能略知一二——除了中國(guó)人莫言，除了備受寵愛(ài)的帕穆克和名副其實(shí)的特蘭斯特羅姆，公認(rèn)的佼佼者，實(shí)在屈指可數(shù)。

但諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，這一永久中立國(guó)的普世獎(jiǎng)項(xiàng)，總歸要把它認(rèn)為的經(jīng)典束在斯堪的納維亞那堪稱典范的湖光山色中。而激發(fā)這“中立”或“價(jià)值”取向的，有時(shí)是語(yǔ)言，有時(shí)則是政治。

彼得·漢德克

在過(guò)去幾十乃至上百年的時(shí)間里，非中立國(guó)家的人們很少有機(jī)會(huì)去質(zhì)疑這一沉重的獎(jiǎng)項(xiàng)，這沉重的精神、沉重的獎(jiǎng)金，唇啟間便確立了同樣沉重的標(biāo)準(zhǔn)。也正是這份沉重在前幾年如粒子般的短暫逃逸，讓人們氣憤不已。

于是，今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)回歸了它的正統(tǒng)，卻也招致了新的意外。

正統(tǒng)在于它將18年的大獎(jiǎng)?lì)C給了被波蘭右翼視為“波奸”的奧爾加·托卡爾丘克，意外在于它選中了被整個(gè)西方媒體視為“普世價(jià)值叛徒”的彼得·漢德克。

就二人的獲獎(jiǎng)，作家春樹說(shuō)：諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)很看重那些個(gè)性十足的家伙。

瑞典人確實(shí)非常看重離經(jīng)叛道的人，以前是鐘情于不被本國(guó)主流價(jià)值認(rèn)同的作家，而同情一個(gè)批評(píng)“北約”的不茍同分子，尚屬首次。眾所周知，阿根廷文學(xué)巨擘博爾赫斯，就曾因意氣地與智利“獨(dú)裁”皮諾切特交往，喪失了獲得諾獎(jiǎng)的資格。

漢德克獲獎(jiǎng)是少數(shù)派的勝利嗎？樂(lè)觀的人從這一文（政）學(xué)（治）事件上看到了北約的裂隙。

我們于是支持漢德克。然而，如今，那些頒獎(jiǎng)后匆匆趕制的介紹作家思想背景的文章已經(jīng)找不到了。我們的出版商精心呵護(hù)著我們的讀者，從瑞典人手里接下過(guò)時(shí)的大棒，他們不允許作者與“獨(dú)裁”往來(lái)，敏感地刪減了漢德克與我們?cè)С值拿茁迳峋S奇同志的交往史。

漢德克獲獎(jiǎng)是純文學(xué)的勝利嗎？當(dāng)然。那么我們又能從他長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的創(chuàng)作圭臬里汲取些什么？

由于這是一篇書評(píng)，就讓我用簡(jiǎn)短的文字介紹一下漢德克的寫作。之所以現(xiàn)在才談到作品，也是為了保護(hù)讀者，因?yàn)樵跐h德克的浩瀚文字中，即便是小說(shuō)也不容易閱讀。以《痛苦的中國(guó)人》為例，人物與情節(jié)的勾勒，心理描寫，乃至最基本的敘事結(jié)構(gòu)，都被作者拋棄了。與其說(shuō)他是在寫小說(shuō)，不如說(shuō)那是西方哲學(xué)“語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向”背景下的文字實(shí)驗(yàn)。

詩(shī)人凌越在介紹到漢德克的另一部小說(shuō)《守門員面對(duì)罰點(diǎn)球時(shí)的焦慮》時(shí)寫道：“讀完全書，讀者腦海里多半漂浮著一些孤立無(wú)援的句子和紛亂的細(xì)節(jié)?！?/p>

只有漢德克可以這么寫。終其一生的語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)，像一臺(tái)攝影機(jī)，高速捕捉著周身一切零碎的事物，在鍵盤的敲打下，物件與思緒又變成詞語(yǔ)和句子。他想介紹前因后果就介紹，他不想介紹時(shí)，就用一個(gè)疑問(wèn)句來(lái)詢問(wèn)讀者。對(duì)學(xué)院里的人來(lái)說(shuō)，這是“人類經(jīng)驗(yàn)的外緣與特殊”，對(duì)不那么有名的作家來(lái)說(shuō)，這便是遮羞布。

而那個(gè)讓中國(guó)讀者浮想聯(lián)翩的書名《痛苦的中國(guó)人》（托卡爾丘克也喜歡聯(lián)想中國(guó)人），僅僅是一個(gè)書名——連操勞的米洛舍維奇同志都知道，那不過(guò)是一種高高在上的西方視角罷了，“充滿了無(wú)知的，傲慢的審視味道。就像周朝人喊東邊的夷人作‘東夷’”，米洛舍維奇說(shuō)。