李倩
摘 要:由吳永剛導(dǎo)演、阮玲玉主演的電影《神女》弘揚(yáng)了底層受壓迫女性不甘墮落的偉大人格,代表了默片時(shí)代的最高水準(zhǔn),是一部經(jīng)久不衰的影壇佳作。文章從性別視角對(duì)其進(jìn)行了解讀。
關(guān)鍵詞:《神女》;吳永剛;女性;傳統(tǒng)美德;阮玲玉
《神女》代表著我國(guó)無(wú)聲電影的最高成就。在電影中阮玲玉的演繹使阮嫂這一形象豐滿而富有內(nèi)涵,阮嫂形象代表了當(dāng)時(shí)社會(huì)的普遍審美觀,在她的身上既沿襲了中國(guó)堅(jiān)忍克制、溫婉善良的傳統(tǒng)美德,也體現(xiàn)了新時(shí)期女性現(xiàn)代意識(shí)的覺(jué)醒,具有相當(dāng)?shù)拇硇浴?/p>
一、傳統(tǒng)美德的堅(jiān)守
《神女》這部影片以無(wú)聲電影的形式展示,大部分的鏡頭和場(chǎng)景沒(méi)有特殊的文字說(shuō)明,觀眾主要以視覺(jué)形式觀看,在視覺(jué)表達(dá)上影像上非常嚴(yán)謹(jǐn),沒(méi)有現(xiàn)在影視劇中的非常煽情的鏡頭。在電影開(kāi)始之初,以浮雕的形式向我們展示了一位母親抱著孩子的形象和“神女——掙扎在生活的漩渦里——在夜里之街頭,她是一個(gè)低賤的神女——當(dāng)懷抱起她的孩子,她是位圣潔的母親——在生活里,她顯出了偉大人格”的字幕,吳永剛在創(chuàng)作之初就指明了“神女”這一母親形象的雙重性特征:外在與內(nèi)在的統(tǒng)一體,外在主要以肉體的傷害,內(nèi)在主要以精神上心靈的傳統(tǒng)美德,二者的統(tǒng)一造就了這位母親的形象。雙重的身份讓她既是地位低下的妓女,更是一位強(qiáng)大的母親。幾千年的父權(quán)制體系,對(duì)女性的要求一向是順從和正經(jīng),對(duì)女性而言貞節(jié)和忠誠(chéng)是至關(guān)重要的,妓女被人認(rèn)為是邪惡和不正經(jīng)的,為世人所不齒。阮嫂的身份是十分低賤的,可是她以近乎“圣徒式”的行為詮釋了一個(gè)偉大的、人們心中理想的母親形象,獨(dú)自忍受著父權(quán)社會(huì)帶給自己的傷痛和傷害。阮嫂把自己的一切獻(xiàn)給了兒子,為了兒子可以犧牲一切,把母愛(ài)的無(wú)私發(fā)揮到極致。當(dāng)阮嫂抱著自己的兒子時(shí)流露出幸福的臉龐和那富有滿滿愛(ài)意的表情,以及在兒子的身邊縫補(bǔ)衣服時(shí)端莊的樣子,詮釋了母愛(ài)的偉大。由于阮嫂的身份,在學(xué)校里兒子被人欺負(fù),阮嫂試圖通過(guò)找工作和搬家來(lái)改變等。當(dāng)她在監(jiān)獄里時(shí)還拜托校長(zhǎng)告訴自己的兒子,“不過(guò)等他長(zhǎng)大了之后,請(qǐng)你告訴他,他的母親已經(jīng)死了,使他不知道他有這樣的一個(gè)母親”。為了兒子的將來(lái),阮嫂將自己全盤否定,放棄自己行使母親的權(quán)利,犧牲自己讓兒子得到更大的自由,影片中阮嫂的形象超越了一位母親的形象,不愧被稱為“是圣徒式的、全部教養(yǎng)的、自我犧牲的家庭天使”。
在1933年孫瑜導(dǎo)演的《天明》中,有一幅和《神女》中非常相似的場(chǎng)景:在一個(gè)城市的夜晚,妓女們?cè)凇爱?dāng)”字背景下站在街頭拉客。通過(guò)全景鏡頭將妓女們時(shí)而被人流淹沒(méi),時(shí)而冷清凄涼的心境展露無(wú)遺。只不過(guò)孫瑜鏡頭中的妓女,帶著待價(jià)而沽的媚笑,帶有一份苦澀而無(wú)奈的神情,而吳永剛《神女》鏡頭下的阮嫂和其相比,美麗的面容上少了些笑容,而透漏著一絲漠然和麻木。 也許吳永剛更加憐惜他的女主人公,在阮嫂母親和妓女的雙重身份上, 更傾向于前者。縱覽整個(gè)影片,雖然僅僅用幾個(gè)看似簡(jiǎn)單的鏡頭就將其妓女的職業(yè)身份得以暗示和傳達(dá),但是卻讓觀眾浮想聯(lián)翩,心領(lǐng)神會(huì),如清晨阮嫂神情疲倦地從飯店中出來(lái)、兩性間腳步的聚合動(dòng)作的特寫(xiě)鏡頭等。吳永剛自述“為人總喜歡掩飾自己的弱點(diǎn),所以故事的重心便只取了私娼生活作背景,而移到母愛(ài)上去,變成寫(xiě)一個(gè)私娼為了一個(gè)孩子在兩重生活里的掙扎”。在編者的思想中他是下意識(shí)地要讓這個(gè)母親形象與眾不同,最終呈現(xiàn)在我們眼前的這個(gè)神圣的母親形象歷經(jīng)百年依然鮮活,也算是不負(fù)了吳永剛的一番苦心了。
二、現(xiàn)代意識(shí)的覺(jué)醒
在幾千年的父權(quán)社會(huì)中,女人總是習(xí)慣性地依附于男人,這注定了女人只能是弱者,正如恩格斯所說(shuō)的:“母權(quán)制的被推翻,乃是女性的具有世界歷史意義的失敗?!迸钥偸橇?xí)慣性地依附于男人,慢慢喪失了掌握和創(chuàng)作生活的主動(dòng)性,特別是在離開(kāi)男人這一保護(hù)傘后非常無(wú)助,只能陷入苦難、恥辱的悲慘命運(yùn)。現(xiàn)實(shí)的社會(huì)中依然存在大部分這樣的女性,她們從出生就要承受性別上的歧視,天生就進(jìn)入了性別不平對(duì)等的尷尬境地。但是面對(duì)苦難的生活,因?yàn)樗齻冃闹杏凶非?,有重任在肩,骨子里的剛烈和不愿自甘墮落的性格,即使沒(méi)有男人的保護(hù),自己也會(huì)學(xué)著獨(dú)立,學(xué)著堅(jiān)強(qiáng),通過(guò)自我拯救,哪怕在這過(guò)程中受到最刺骨的痛,也心甘情愿。阮嫂在電影《神女》中是一個(gè)典型的例子,她就是通過(guò)自己的努力拯救在困境中的自己。雖然在這過(guò)程中困難重重,但她并沒(méi)有因此放棄,而是頑強(qiáng)地抵抗和抗?fàn)?,試圖改變自己。影片表現(xiàn)的時(shí)候是20世紀(jì)30年代的中國(guó),阮嫂身處在那個(gè)急需被拯救的非人的社會(huì),時(shí)局動(dòng)蕩,民不聊生。就像影片中所呈現(xiàn)出的:無(wú)序流動(dòng)的人群、冷淡無(wú)情的面孔、兇惡的警察、無(wú)賴的流氓、默默站在街頭的妓女、為了生計(jì)而奔波的人力車夫、油光閃亮的柏油路面、寒風(fēng)凜冽的商店櫥窗。在這片毫無(wú)生活氣息的市井之中,處在社會(huì)最底層的婦女們,她們無(wú)從選擇,只能陷入被無(wú)情欺壓、被奴役、被糟踐的悲慘命運(yùn)。而處在城市最邊緣為了生計(jì)被迫以出賣肉體的妓女們,她們是社會(huì)的最底層,被迫承受著這個(gè)社會(huì)帶給她們的苦難和最深的靈魂折磨。正如導(dǎo)演吳永剛所說(shuō):“她們被人蹂躪,被人唾棄,被那些流氓鴇婦們當(dāng)作榨取金錢的工具,過(guò)著非人的生活?!比钌┦莿≈械囊粋€(gè)典型的人物,在劇中正是這樣不幸的形象。作為母親,不僅要照顧孩子,還要自食其力地工作。想去工廠里做女工賺錢養(yǎng)家,但是工廠關(guān)門,一大群的失業(yè)人員;想去給別的家庭做傭人,卻需要有保人才可以工作。迫于生活無(wú)奈的壓迫只能從事最底層、最卑賤的工作,出賣自己的肉體換取金錢,任人擺布。因?yàn)樗霸谧约旱膭趧?dòng)中,不是肯定自己,而是否定自己,不是感到幸福,而是感到不幸,不是自由地發(fā)揮自己的體力和智力,而是使自己的肉體受折磨、精神遭摧殘”。阮嫂通過(guò)不同的渠道試圖去擺脫自己的困境,試著自我拯救,因?yàn)樯畹臒o(wú)奈給身心帶來(lái)的傷害,最終以失敗告終。
如在一天夜里,阮嫂在街上尋找嫖客的時(shí)候,遇上了巡邏的警察,阮嫂為了躲避警察,慌亂之中躲進(jìn)了一間屋子。她躲開(kāi)了警察,但卻陷入了另一個(gè)困境:遇上了流氓惡霸章老大,章老大無(wú)情地向阮嫂要求留下陪他過(guò)夜。面對(duì)困境時(shí),阮嫂通過(guò)各種渠道拯救自己,試圖與當(dāng)下做抗?fàn)?,最后以失敗告終。自從阮嫂無(wú)意走進(jìn)章老大屋子的那天晚上,章老大就已經(jīng)吃定阮嫂,不僅強(qiáng)勢(shì)占有阮嫂的身體,更是無(wú)窮無(wú)盡地?fù)]霍阮嫂出賣肉體賺取的生活費(fèi)。面對(duì)這樣的處境,章老大的出現(xiàn)無(wú)疑給阮嫂的生活雪上加霜,阮嫂并非沉默,她依然反抗,為了保住自己的錢不被章老大全部揮霍和搶走,阮嫂把錢悄悄藏在破洞的墻面里面,為了保全孩子和自己,她選擇帶著孩子一起消失,還未過(guò)幾天安穩(wěn)的日子,不料被章老大找到,在章老大的威脅下不得已重蹈覆轍。困難不斷出現(xiàn),反抗的阮嫂屢屢受挫。在影片中雖沒(méi)有用對(duì)白和旁白來(lái)表示阮嫂與章老大之間的斗爭(zhēng),但在一些鏡頭中巧用了蒙太奇來(lái)揭示,當(dāng)逃跑的阮嫂被章老大找到的時(shí)候,鏡頭通過(guò)章老大的胯下透出阮嫂母子,正是這人字形的構(gòu)圖表現(xiàn)了阮嫂的無(wú)助、驚恐以及無(wú)法反抗的憤怒。這樣的構(gòu)圖方式通過(guò)鏡頭給人巨大的壓抑感和壓迫感,鏡頭直接表現(xiàn)出惡勢(shì)力的強(qiáng)大和無(wú)助者的渺小,人字形的構(gòu)圖更突出了阮嫂母子“人下人”的悲慘處境。鏡頭通過(guò)這樣的處理,就把流氓的欺侮、社會(huì)的逼迫,以及婦女走投無(wú)路的悲慘境遇表現(xiàn)得比較充分。阮嫂處在社會(huì)的最底層,承受著被社會(huì)壓迫的底層卑賤的婦女屢屢遭受磨難,次次的反抗都以失敗告終,但阮嫂并沒(méi)有倒下,正是因?yàn)樗袃鹤有毜拇嬖?,小寶?duì)阮嫂來(lái)說(shuō)不僅僅是她生命中唯一的希望,更是她對(duì)生活的寄托和活下去唯一的意義。在困境中,阮嫂的反抗正是對(duì)兒子小寶的拯救,更是藏在她內(nèi)心深處的最真實(shí)的自己。在影片中,幾經(jīng)周折,阮嫂終于將小寶送進(jìn)學(xué)校,每天接送小寶上學(xué),陪著小寶做作業(yè),小寶日漸長(zhǎng)大聰明伶俐,小寶也會(huì)把學(xué)校學(xué)習(xí)的廣播體操教給阮嫂,阮嫂和小寶兩個(gè)人一起在家做廣播體操,一起讀課文,屋子里充滿了前所未有的生機(jī)和生氣,對(duì)于這樣的母子同樂(lè)圖,電影配了一段解說(shuō)字幕:“每當(dāng)孩子回家向她講述學(xué)校生活時(shí),她的心靈得到了莫大的安慰,臉上露出了難得的光彩?!比钌┰诤⒆拥某砷L(zhǎng)中感受到了快樂(lè)和極大的幸福,這也正是阮嫂在困境中感受到的唯一的快樂(lè)和幸福。當(dāng)這唯一的快樂(lè)和幸福被毀滅的時(shí)候,阮嫂繼續(xù)選擇反抗和抗?fàn)帯C鎸?duì)小寶要被學(xué)校開(kāi)除的險(xiǎn)境,阮嫂說(shuō)出:“為了要吃飯,不要臉地活著,都是為了這個(gè)孩子,他就是我的命。”后來(lái)又向校長(zhǎng)反問(wèn)道:“我雖是下賤女人,不過(guò)我做了這孩子的母親,難道我要他學(xué)好都不允許嗎?我的孩子為什么不配讀書(shū)?”這些話正是阮嫂心中壓抑多年的獨(dú)白。影片末處,當(dāng)阮嫂知道章老大偷了自己為小寶上學(xué)讀書(shū)的錢去賭博的時(shí)候,她不顧一切地拿起酒瓶砸向章老大的頭部,章老大死了,阮嫂也要因此付出12年牢獄的代價(jià),忍受著和小寶分離的痛苦。
三、結(jié)語(yǔ)
在影片當(dāng)中造成阮嫂凄慘命運(yùn)的原因很大程度上歸結(jié)于現(xiàn)實(shí)生活中理想好男人的缺失。影片的故事背景、敘事方式、角色刻畫(huà)等多方面都直接或間接呈現(xiàn)出當(dāng)時(shí)社會(huì)理想男人的缺失,而現(xiàn)實(shí)中所遇到的男人都帶有眾多的問(wèn)題。正是因?yàn)樗麄兊年幇?、墮落、懦弱、無(wú)能、好色、重利、傷害或無(wú)助于女主人公,才使女主人公在父權(quán)社會(huì)缺乏真正的保護(hù),陷入苦苦掙扎,承受著一次又一次被放逐的痛苦。阮嫂在困境中的生活無(wú)法繼續(xù)下去時(shí),她只能繼續(xù)反抗,不斷抗?fàn)?,一次又一次地進(jìn)行自我救贖,盡管內(nèi)心千瘡百孔,依然義無(wú)反顧地實(shí)現(xiàn)自己作為一個(gè)母親的價(jià)值。
參考文獻(xiàn):
[1]陳墨.舊蹤叢書(shū)[M].南昌:江西教育出版社,2000.
[2]吳永剛.我的探索和追求[M].北京:中國(guó)電影出版社,1986.
[3]高啟龍.《神女》:浮出歷史地表[J].電影評(píng)界,2007(11).
[4]酈蘇元,邊靜.對(duì)人性的低語(yǔ)和追問(wèn)——吳永剛孤島電影探微[J].當(dāng)代電影,2004(5).
作者單位:
河南城建學(xué)院藝術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)院