撰文_潘黎冰

“踏出路虎，這位身穿粉色襯衫和米色外套的男人臉上掛著大大的笑容，一路小跑而來。如果不是華為深圳總部接待大廳中突然出現(xiàn)的緊張氣氛，讓人很難猜到這名男子正身處一場巨大的漩渦之中?！?/p>

出現(xiàn)在外媒面前的任正非，這位74歲的老人身上似乎有著對抗年齡的活力，看不出來反復(fù)遭遇過癌癥和重度抑郁折磨的痕跡。采訪地點是在華為深圳總部的K區(qū)，外媒眼中的K區(qū)是這樣一個場景：這里像一個融合了各個時代、大陸和風(fēng)格的博物館。有愛奧尼亞和科林斯式石柱，有《拿破侖一世加冕大典》的復(fù)制品，還有表現(xiàn)斯大林格勒戰(zhàn)役的蘇聯(lián)畫作。

巨大的玻璃幕下，布置著中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的復(fù)制品，有木質(zhì)樓房、稻田和農(nóng)民。玻璃幕墻外的湖里，游蕩著黑天鵝。這樣中外古今的大拼盤，似乎暗合著任正非從1996年開始的華為國際化布局的策略。

面對外媒，任正非帶著放松的笑容，話語直接，幾乎有問必答，包括敏感的信息公共安全問題。

企業(yè)也是一個大學(xué)校

其實，這次華為事件之前，對大多數(shù)普通中國人來說，華為這個名字對應(yīng)的只是手機。華為手機的中國用戶數(shù)量龐大，相對蘋果，華為似乎更符合價廉物美的中國消費觀。對這家企業(yè)，對任正非這個人，卻鮮少了解，好像也沒有什么了解的必要，如果這個企業(yè)和它的掌門人碰巧又還比較低調(diào)的話。

這家成立于1987年的民營企業(yè)，2018年營收1070億美元，超過蘋果成為世界第二大智能手機供應(yīng)商，同時是世界第一大ICT設(shè)備供應(yīng)商，客戶包括中國電信、中國聯(lián)通、法電、布依格電信、SFR、BT、沃達豐。華為為客戶提供天線、基站、控制平臺和云解決方案，在國際上也長期被視作“更便宜的選擇”。

現(xiàn)在的華為更重視科研，在5G領(lǐng)域，遙遙領(lǐng)先于競爭對手。和華為中西混雜的建筑場景一樣，華為的技術(shù)結(jié)構(gòu)似乎也具有同樣的國際混合性質(zhì)。

華為制造設(shè)備的超控，使用的是歐洲達索公司的生產(chǎn)管理系統(tǒng)；華為手機上的相機，通過算法合成圖像的程序是由華為在索菲亞·安提波利斯建立的研究中心的外國工程師發(fā)明的；華為僅在法國就有5家研究機構(gòu)；負責(zé)華為獨立網(wǎng)絡(luò)安全實驗室的負責(zé)人，是前英國政府技術(shù)負責(zé)人。華為憑5G領(lǐng)先，是一位不擅言談的俄羅斯小伙子的算法突破的。

任正非坦言，蘋果公司是他的老師，華為需向蘋果學(xué)習(xí)。圖為任正非初次參加工作，謙虛地向法國工程師請教

經(jīng)歷了十多年的全球化，這個國家的人事物的全球特征已經(jīng)無法剝離，華為同樣如此。在這場國際爭端中，華為作為一家企業(yè)表現(xiàn)出來的適度理性和分寸感，或許與之長期的國際浸潤和對自己的清醒認知有關(guān)。用一位華為前員工的話說：任正非是一個尊重常識的人。

任正非說：“華為是一個大學(xué)校，它在改造人，培養(yǎng)造就人，資源是會枯竭的，唯有文化才能生生不息。”

中午，在辦公室用母親留給他的搪瓷缸喝了中藥，在電腦上修改好文件，用郵件發(fā)給相關(guān)的部門。然后，搭一張薄毯子，就著辦公室有軟墊的椅子，習(xí)慣性地午睡20分鐘。以前的辦公室，有一張行軍床。但現(xiàn)在，沒有那么多時間躺床上了。

接待大廳的大屏幕上，正循環(huán)播放著華為出品的《基礎(chǔ)研究與基礎(chǔ)教育》公益廣告。這則公益廣告從2018年10月28日起開始在媒體投放，上面有這樣一段話：“只有長期重視基礎(chǔ)研究，才有工業(yè)的強大；沒有基礎(chǔ)研究，產(chǎn)業(yè)就會被架空；只有長期重視基礎(chǔ)教育，才有人才的土壤；讓教師成為偉大的職業(yè)，成為青年的向往。”

或許，從這里可以看出一些端倪。

一所叫“北平民國大學(xué)”的地方

北京，鮑家街43號，曾經(jīng)是一個叫“北平民國大學(xué)”的學(xué)校，現(xiàn)在是中央音樂學(xué)院的校址。一位叫任摩遜的學(xué)生，曾經(jīng)在這所大學(xué)就讀經(jīng)濟科。

任摩遜，是任正非的父親。

時間是一個世紀(jì)前了，在幾位國會議員的倡議下，“私立北平民國大學(xué)”在1916年得以創(chuàng)辦，馬君武、蔡元培先后擔(dān)任過校長。學(xué)校設(shè)有文科、法科、商科、體育、經(jīng)濟等科目，還有夜校。

1934年（民國二十三年）5月，時任校長魯蕩平在《民國學(xué)院一覽序言》里寫道：一代政治之隆污，系乎人才之交替，故立國大計，莫急于樹人，而高等教育之學(xué)府即以為國樹人作其唯一職任者也。學(xué)府之職任既如此重大，政府自宜特加重視，一方使其設(shè)施趨向，足應(yīng)社會實際需求；一方使其發(fā)揚光大，以作國家未來基礎(chǔ)。

就在這年暑假，還差一年就畢業(yè)的任摩遜卻背著鋪蓋卷回了家。從此，再也沒有回到這所大學(xué)。因為父母的相繼離世，任摩遜無力再把學(xué)業(yè)繼續(xù)下去。

大時代的小人物

任摩遜（1910—1995），任正非父親，鄉(xiāng)村教育家

任摩遜祖籍浙江浦江縣任店村，父親任三和是一位火腿制作師傅，給兒子任木生，取字摩遜，大概有任家“不遜于”人的意味。任摩遜是村里第一個也是唯一一個大學(xué)生，兄弟姐妹中唯一一個讀過書的孩子。

任摩遜回到家鄉(xiāng)，娶妻生子，先后在浙江定海水產(chǎn)職業(yè)學(xué)校和南京農(nóng)業(yè)職中任教。1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，經(jīng)歷了喪妻喪子之痛的任摩遜經(jīng)同鄉(xiāng)介紹，到廣州白云石井一個同鄉(xiāng)當(dāng)廠長的國民黨41兵工廠做會計，該廠主要制造機槍和步槍。隨著日軍逼近，工廠遷到廣西融水。1939年，任摩遜隨廠遷到了貴州桐梓，此后，貴州成為了他的第二故鄉(xiāng)，這段兵工廠的經(jīng)歷也將成為他日后的噩夢。

在這里，任摩遜認識了比他小十多歲的程遠昭，遠昭這個名字，可能是任摩遜為其所取。他們結(jié)婚后就在貴州扎根了。程遠昭出生在山區(qū)，高中文化，在丈夫的影響下自學(xué)成為了一名數(shù)學(xué)老師。

1944年，他們的第一個孩子出生，取名任正非。兩年后，大女兒出生，取名任正離，兄妹的名字似乎暗含了這一對夫婦的心態(tài)：不問是非來，管它離合去。

備受磨難，任正非的母親程遠昭，拉扯大了七個孩子，任正非為長子

來自父親的教育記憶

“爸爸任摩遜，盡職盡責(zé)一生，充其量可以說是一個鄉(xiāng)村教育家。媽媽程遠昭，是一個陪伴父親在貧困山區(qū)與窮孩子廝混了一生的一個普通得不能再普通的園丁?！?/p>

2001年，母親去世整月的那天，深圳，萬家燈火的深夜，內(nèi)疚不已的任正非把自己關(guān)在辦公室里，寫下了一篇長文《我的父親母親》，回顧了父母的一生。在任正非的文章里，父親母親是兩個“位卑言微”的普通人。

任摩遜1949年后就基本在教育領(lǐng)域工作，創(chuàng)辦過鎮(zhèn)寧民族中學(xué)。在都勻民族師范學(xué)校、黔南師專、黔南中學(xué)教師進修學(xué)校和都勻三中任過校長，在都勻一中任校長至退休。

但那段兵工廠的經(jīng)歷，卻成為了他“灰色的歷史，是文革中受磨難最大的一件事情。身在國民黨的兵工廠，積極宣傳抗日，同意共產(chǎn)黨的觀點，而又沒有與共產(chǎn)黨地下組織有聯(lián)系?！比握沁@樣回望父親的過往。

任摩遜的這段經(jīng)歷，也連累了妻子，在歷次政治運動中，他們遭受的非難，所受的內(nèi)心煎熬可想而知。

任摩遜曾經(jīng)一度想死。

“文革是從教育界首先開始的，在橫掃一切牛鬼蛇神的運動中，教育最早被拋出來，反動學(xué)術(shù)權(quán)威、走資派、歷史有問題的人……萬劫難逃。父親被關(guān)進牛棚（當(dāng)時稱關(guān)押地、富、反、壞、右、走資派……九種人的非監(jiān)獄的囚室），直到粉碎“四人幫”，歷時十年，短短的人生能有幾個十年。你知道這對一個有志者是多么的痛苦，那時的末日恐懼是可以想象的。父親是校長，父親的同事、原來的書記黃宣乾是老革命，忍受不了而自殺了?！?/p>

文革爆發(fā)時，任正非正在重慶讀大學(xué)。他沒有直接感受到家庭的遭遇，母親在去信中也絕不會對他描述。但弟妹們年紀(jì)小，在父母身邊直接承受了災(zāi)難帶來的恐懼。6個弟妹經(jīng)常扒在食堂外面的玻璃窗，看造反派批斗他們的父親，嚇得渾身發(fā)抖?！鞍职终驹诟吒叩呐_子上，頭戴高帽，滿臉涂黑，反捆雙手，還一邊被人拳打腳踢，有時還被踢倒在地……有時，幾百個走資派掛著黑牌，裝在卡車上游街……”因為在家庭磨難中的缺席，父母和弟妹受到的傷害，成為任正非一生的原罪和枷鎖。

任摩遜最終沒有自殺。母親后來告訴子女，他是為了七個孩子。

如果他自殺了，就是自絕于人民，他的子女將背上這個政治包袱，以后怎么生存？那個時候的血統(tǒng)論，株連兒女異常嚴(yán)酷。

除了活著忍受，任摩遜別無選擇。從此他有了一個口頭禪：“面子是給狗吃的?！边@句話，成了一家九口活下去垮不了的生存哲學(xué)。

來自母親的生活記憶

兄妹七人，九口之家，兒女們一天天長大，衣服在一天天變短，一個個又都到了讀書年紀(jì)，夫妻兩人的工資很微薄，又沒有其他經(jīng)濟來源，操持家務(wù)的母親程遠昭其艱難可以想象。

“媽媽那么卑微，不僅要同別的人一樣工作，而且還要負擔(dān)七個孩子的培養(yǎng)、生活。煮飯、洗衣、修煤灶……什么都干，消耗這么大，自己卻從不多吃一口。”

尤其三年大饑荒時，家里每頓飯都不得不用最嚴(yán)格的分飯法，控制食欲，按量配給，才讓7個孩子都活了下來。任正非記得家里窮得連一個可上鎖的柜子都沒有，一點糧食是用罐子裝著，但孩子們也沒有誰去偷。

每學(xué)期開始，一雙雙小手就伸著，要兩三元學(xué)費，程遠昭年年都為此發(fā)愁。任正非?？吹侥赣H一到月底就到處向人借錢，而且去了好多家都未必借得到。那個時代，中國的絕大部分普通家庭都在拮據(jù)的、吃不飽飯的邊緣掙扎?！拔艺嬲芾斫饣钕氯ミ@句話的含義?！?/p>

程遠昭能想到的絕招，是自己少吃或者常常不吃，來維持一家大小的生活。即便如此，夫妻倆人仍堅持讓7個孩子都上學(xué)，沒有一人輟學(xué)。

高中三年，任正非最大的理想是能吃一個白面饅頭，有時在家復(fù)習(xí)功課，實在餓得受不了，就用米糠和菜合一下，烙著吃，父親看見過幾次，很心疼。高考前三個月，母親每天悄悄塞給他一小塊玉米餅，讓他安心復(fù)習(xí)，“小小的玉米餅，是從父母、弟妹的嘴里摳出來的，我無以為報?！?/p>

1980年，任摩遜在中學(xué)教師研討會上發(fā)言

任正非極其重視人才，圖為他與“Polar碼之父”Erdal Arikan教授交談

華為格局開闊，布局針對全球。圖為馬來西亞首相馬哈地(前左)拜訪華為位于北京中關(guān)村的研究中心

到高中畢業(yè)，任正非都沒有穿過襯衣。酷熱的天，一直穿著厚外衣。上大學(xué)，母親一下給他備了兩件襯衣?？粗莾杉r衣，任正非想大哭，他想象得到母親是怎樣從牙縫里摳出這錢來制衣服的。這錢，他用了，家里就少了。

他家當(dāng)時是兩三個孩子合用一床被子，破舊的被單下鋪的是稻草。上大學(xué)，任正非就要帶走一床被子，這意味著弟妹們有人沒被子蓋了，母親又得去想辦法。那時還實行布票、棉花票管制，最少的一年，每人只發(fā)0.5米布票。沒有被單，母親就撿了別的畢業(yè)學(xué)生丟下的幾床破被單，裁裁剪剪縫縫補補，洗干凈了，讓他帶走，這條被單陪伴他過了五年的大學(xué)生活。

2011年12月，任正非在華為內(nèi)部，發(fā)布了《一江春水向東流》一文，揭開了一個華為崛起的重大秘密：人人股份制。他個人不到2%，其他股份都由員工持股會代表員工持有。有人離職，股份該得多少，馬上兌換為票子。但離開公司，就不能再繼續(xù)持有華為股份。華為股份只給那些現(xiàn)在還在為華為效力的人。

任正非透露，設(shè)計這個制度受了父母不自私、節(jié)儉、忍耐與慈愛的影響。

這些獨特的企業(yè)制度，折射的是掌門人的不自私，任正非坦言這是從父母身上學(xué)到的，這也是華為走到今天的重要原因之一。

今生今世不準(zhǔn)當(dāng)老師

餓得多了，想出的方法也多了，上山采一些紅刺果，把厥菜根磨成漿，青杠子磨成粉，代食。有時妹妹采幾顆蓖麻子炒一下當(dāng)花生吃，一吃就拉肚子。后來又在山上荒地種了些南瓜，還把美人蕉的根煮熟了吃。

剛開始吃的時候，怕中毒，母親只準(zhǔn)每人嘗一點，后來看沒事，膽子就大一些，每天晚上兒女圍著火爐，等著母親煮一大鍋美人蕉的根或南瓜來充饑。沒有專用的廚房，就在臥室床前的地上，挖一個坑做個地爐，又做飯又取暖，一家人圍在一起。

造反派來抄家時，翻箱倒柜后，只見一屋子的清白、貧困，別的多余物品都沒有。

1967年，重慶“武斗”厲害，任正非惦記父母，沒錢買票就扒火車回家，中途提前下車，步行十幾里回去。半夜到家，父母見他一身泥土一臉傷疤，又驚又怕又心疼，但為了他不受牽連，影響前途，強迫他第二天一大早就走。

臨走，一向話不多的父親，脫下自己的舊翻毛皮鞋給兒子穿上。那時的任摩遜已被趕出教師隊伍，在做苦工，泥里水里的，冰冷潮濕，其實更需要鞋子。

任摩遜1984年75歲才退休。他說，總算趕上了一個尾巴，干了一點事。他不計較升降，不計較得失，全身心投入抓教學(xué)質(zhì)量，讓升學(xué)率達到了90%多，成為遠近聞名的學(xué)校。

推廣體制對工作的順利展開具有重要的意義，在一些地區(qū)存在的“雙重管理”體制制約了農(nóng)業(yè)技術(shù)的推廣和服務(wù)。因此，不同的地區(qū)應(yīng)該結(jié)合自身的實際情況進行管理體制的建設(shè)，應(yīng)該將基層農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣站的人、財、物由市、縣級農(nóng)業(yè)主管部門統(tǒng)一管理，重視推廣工作的公益性。此外，鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府還應(yīng)該積極配合相關(guān)的部門，為推廣人員提供必要的工作和生活條件以及做好相關(guān)的工作。

1995年，任摩遜病逝。走完盡職盡責(zé)的人生，給子女留下嚴(yán)厲的告誡：今生今世不準(zhǔn)當(dāng)老師。

曾經(jīng)，中國青年報社會調(diào)查中心做過一項調(diào)查，調(diào)查結(jié)果顯示，41.3%的受訪者不愿意子女從事自己現(xiàn)在的職業(yè)。當(dāng)然這不一定能說明任摩遜對子女的告誡出于通常的考慮?？梢院侠硗茢嗟氖?，父母的極度失望恰恰在任正非心里埋下了思索教育的種子。

2001年，任正非的母親程遠昭買菜歸家途中，被車撞倒去世。那一天，她還穿著帶補丁的秋褲。任正非聽妹妹說，母親去世前兩月，還告訴她說，存有幾萬元，以后好留著救哥哥，他總不會永遠都好的。

母親存下來好救哥哥的那筆錢，任正非兄妹以此為基礎(chǔ)，成立了用以幫助農(nóng)村中小學(xué)教育的基金會，合并了華為以前的“寒門學(xué)子”教育基金，被稱為“摩遜遠昭教育基金”。

貼在辦公室里的報紙

2013年7月17日大雨夜，58歲的云南代課教師程興貴，從家門前的兩岔河近50米的瀑布跳下，自殺身亡，自殺前他一直念叨著“我有證人，我有證明”。

程興貴念叨的“證明”，源于一項在云南等數(shù)省開展的代課教師補助政策。根據(jù)這項政策，教齡25年半的程興貴將獲得25.5個月的補償，每月830元。這將是他生平最大的一筆收入。但前提是，程興貴必須找到證據(jù)或證人，證明自己的任教經(jīng)歷。像程興貴這樣的代課教師，這次補助是他們最后也是唯一一次獲得來自國家的認定和資助。

2013年9月5日，《南方周末》頭版以《云南十萬代課教師的最后一道“證明題”》報道了這一事件。

任正非在他的辦公室里，一直貼著這張報紙。

資助母校，先搞清楚校訓(xùn)

2013年9月25日，北京，一個四合院里，包括柳傳志、馮侖、陳東升等企業(yè)家，以及清華、中科院、教委等教育界人士，還有國際貿(mào)易促進會、國家機關(guān)工委等單位政界人士，和各大新聞單位的媒體人，共計30位，接到了任正非的邀請，這是任正非第一次給朋友們發(fā)“英雄帖”，所以，受邀嘉賓無一缺席。

參加這次聚會的馮侖，時隔六年后專文捅出了此事。否則，還無人知曉。當(dāng)時是初春，天氣特別好，樹發(fā)芽了。院子里擺了兩個橫排對坐，像吃西餐的大桌子，空地上掛了一塊幕布，循環(huán)播放著片子。“突然抬頭，看到柳傳志下車了。我很好奇，我說柳總，這是什么活動啊？柳傳志也不知道，‘老任說來我就來了。’”

馮侖也不知道這局攢的什么事，但他對任正非的印象是“大”，知道任正非不會是為生意上的小事。找他們?nèi)?，一定是大事。那天去的人事前都不知道這是場什么活動。

開場后，任正非解釋，今天請大家來，是為一件事：請朋友們幫忙想校訓(xùn)。

原來，事關(guān)父親最后任校長、母親教數(shù)學(xué)的都勻一中，也是任正非、孟晚舟父女的母校，“都勻一中出了任正非這么一個企業(yè)家，現(xiàn)任校長希望他捐款支持?！本桢X可以，但任正非問起都勻一中的校訓(xùn)是什么，校長答不上來，因為沒人想過這事。

任正非對校長說：“如果你不把校訓(xùn)搞清楚，不講清楚為什么要辦學(xué)校，怎么辦學(xué)校，辦成什么樣的學(xué)校，我就不能給你錢?！?/p>

校長當(dāng)然說不清楚，于是任正非告訴校長：“你要說不清楚，我來幫你說清楚，我找朋友來幫你說清楚，然后你們都認可，就按這樣做，我就支持你?！?/p>

現(xiàn)場一下都興奮了起來，尤其是那些企業(yè)家們，因為從來沒從這個角度想過：捐一筆錢給學(xué)校，一定要學(xué)校把校訓(xùn)講清楚。

為了這個校訓(xùn)，任正非又自掏腰包，請了權(quán)威機構(gòu)的專家調(diào)研了中國幾乎所有學(xué)校的校訓(xùn)，包括民國時期的。最后，經(jīng)過兩天的討論，確定了六個字：“立志、崇實、擔(dān)當(dāng)。”

立志，崇實，擔(dān)當(dāng)，或許也是天下父母對孩子的寄語吧。

這之后，任正非又請專家們進行了中國基礎(chǔ)教育狀況的調(diào)研。

2013年9月，任正非第一次發(fā)英雄帖，廣邀各界朋友齊聚北京，幫助母校都勻一中所擬校訓(xùn)

反復(fù)談教育，反響卻不大

從小學(xué)到初中二年級，任正非在貴州的鎮(zhèn)寧縣生活。那里少數(shù)民族的風(fēng)俗習(xí)慣在今天吸引了很多游客，但當(dāng)年卻貧困得讓人想逃離，任正非從來沒有到過超出小鎮(zhèn)15公里遠的地方。

父親調(diào)到都勻，任正非從初三到高三在那里生活。他當(dāng)時覺得都勻是一個很現(xiàn)代化的大城市，因為它有兩層樓高的百貨公司，讓他驚嘆。別人嘲笑他，覺得都勻是大城市，實際上都勻只比小鎮(zhèn)大一點點。考上大學(xué)，離開貴州后，任正非再沒有回貴州生活過。

回憶自己的過去，任正非說：中國是一個臺階一個臺階往上爬的，一開始并不知道二樓是怎樣的。中國的教育使農(nóng)村的小孩知道二樓是什么樣的，讓他們知道高處的風(fēng)光?，F(xiàn)在，互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)使所有小孩獲得了很大的視野。

任家的兄妹們都牢記了父親的告誡：今生今世不準(zhǔn)當(dāng)老師。雖然沒有做老師，但“教育”似乎長在了任正非的骨子里。

1994年，他在為華為內(nèi)部報紙撰寫的《赴美考察散記》一文中，憂心忡忡地談道：我國教育條件還十分因難，人口一天天增長，受教育的機會與水平均低于發(fā)達國家，在高度發(fā)達的信息社會里，低文化素質(zhì)就像一條鏈，拖住了整個經(jīng)濟的發(fā)展。發(fā)達國家用一些硅片，換走了我們大量的花生米，我常認為這是一種不平等交換。

這仿佛是一個對今天芯片的預(yù)言。要在一片小小的芯片上站起來，唯有教育。

1998年2月，他在考察美國休斯公司、IBM公司、貝爾實驗室與惠普公司后，在《我們向美國人民學(xué)習(xí)什么》一文中提到了農(nóng)村網(wǎng)絡(luò)和商業(yè)交流的問題——而這一年的3月，我國第一筆互聯(lián)網(wǎng)網(wǎng)上交易才剛剛成功。

以前說教育，任正非只是在華為內(nèi)部講，但2016年后，向來不拋頭露面的任正非，在人民大會堂召開的全國科技創(chuàng)新大會上——這是他繼1978年參加鄧小平親自主持的6000人全國科學(xué)大會之后，再次參加這樣的大會——這次，他忍不住第一次公開用匯報的四分之一篇幅講了“教育”，可惜，他的聲音，并沒有引起多大反響。

后來，他真的創(chuàng)立了一所華為大學(xué)。（林元亨、徐實對本文亦有貢獻）