本刊記者_周春倫

陳默：兒童及青少年心理教育專家，華東師范大學心理健康教育與咨詢中心特聘咨詢師， 喜馬拉雅FM明星講師

一萬張紙，一萬個小時

陳默火了，這是她自己也沒有預料到的。

在“喜馬拉雅”平臺上，她的節(jié)目《如何做不焦慮的家長》收聽人次突破一千萬大關，無數(shù)聽眾在專輯后留言表達感激。很快，陳默的家庭教育支招系列書籍出版，《孩子，你怎么了》《家有小學生》《家有中學生》，每本都成為當下熱門暢銷書。

有人跟她開玩笑：陳默老師，您是“網(wǎng)紅”了。

陳默夸張地鼓了鼓眼睛，張大嘴攤手，做出吃驚的表情。

一個出生于50年代的老太太，除了具有基本社交功能的手機，幾乎不玩電子產(chǎn)品，不懂營銷，也無心營銷，經(jīng)別人再三游說，才在2017年入駐喜馬拉雅平臺。顯然，她不是一個合格的“網(wǎng)紅”。

她的在線講座極具個人特色，一口典型的上海普通話，語速飛快，情緒飽滿，案例信手拈來，粉絲稱其為“陳默style”：“聽上海阿姨講話太爽氣了！一針見血，淋漓盡致！”有人追隨她的家庭教育系列講座長達10年，從線下追到線上。

在線課程走紅之后，陳默的生活節(jié)奏并沒因此發(fā)生改變?；蛘哒f，早在成為“網(wǎng)紅”之前，她就已經(jīng)“連軸轉”得停不下來。

你很難想象這是一位年逾花甲的老人的工作日常：全年365天無休；做講座全國各地飛；心理個案咨詢，別人一天只做兩到三人，她做八個、九個，有時咨詢電話打來時，她人在機場，便利用候機間隙完成。

陳默做個案咨詢有一個習慣，她喜歡用紙筆記錄，一人一個小時，一張紙。在華東師大心理健康咨詢中心，有研究生來找陳默，被她案頭的一大摞紙驚得說不出話。

這是她十多年來無休息日的成果：一萬張紙，一萬個小時！

仿佛“肉搏”！這個詞是朋友送給陳默的，畫面感十足，用來形容她的工作狀態(tài)。

4月初，陳默從上海飛來成都做講座，幾番邀約，記者終于和她有了一次線下碰面。結束當天面向家長的四場講座之后，陳默在沙發(fā)上坐下來，精神依舊。

成都人的會客習俗是見面先喝茶。來成都的次數(shù)不下三四十次，每次匆匆來匆匆去，她對喝茶這件“休閑事”依然感到生疏。

采訪從下午一直持續(xù)到晚上九點半。線下的她精力更顯充沛，將線上的灑脫發(fā)揮得淋漓盡致，講到高興處又模仿又表演，肢體語言豐富，感染力極強，活脫脫的一個“老頑童”。

必須回到問題的本源去，回到家庭去

在“喜馬拉雅”平臺，有兩類留言具有代表性。

一位家長說，“陳默老師的講課接地氣又幽默，每個問題都是我們小學生家長最關心、最迫切解決的，分析問題一針見血，給的對策又切中要害。作為家長，我明白了孩子成長各個階段的年齡特征、心理特點，學會了很多技能，知道了如何去陪伴孩子成長?！?/p>

這位家長恰恰指出了陳默的優(yōu)勢：有案例，接地氣，有針對性，有指導性。

另一位家長留言，“陳默老師的講座就像一個解壓閥。最大的收獲不只是知識，更是態(tài)度。她讓我認識到，原來我們遇到的所有問題，那都不是事兒，都是孩子成長的必經(jīng)階段，沒有什么不正常，也沒有什么大不了。如果你把它當成天大的困難，那真的就是天大的困難，如果你把它當成可以解決的問題，那就一定可以解決?！?/p>

在陳默看來，兒童心理教育在2008年前后發(fā)生了一個巨變。之前兒童心理問題多源于外部環(huán)境因素，此后則偏向于由高競爭和孤獨等導致的學業(yè)焦慮、抑郁、性別障礙等心理問題 。圖為1952年上海新亞書店出版的“兒童心理教育圖”系列育兒知識宣傳畫

這位家長道出了陳默的更深用意。

作為國內第一批心理咨詢師，上世紀90年代末，陳默開始致力于心理臨床研究和兒童青少年個案咨詢工作，2004年被華東師范大學心理健康教育與咨詢中心作為特聘咨詢師引進。十多年后，陳默突然將矛頭調轉，直指教育。更確切地說，直指中小學教育和家庭教育。

這其中究竟是什么原因？

自2008年以后，陳默接手的兒童青少年心理咨詢案例開始呈現(xiàn)幾何式增長。這些案例與90年代的兒童心理咨詢案例開始呈現(xiàn)出不同。陳默說，“90年代的兒童心理問題，主要還是外部環(huán)境因素造成的，外部條件改善就解決了?，F(xiàn)在的兒童心理問題，主要是因為高競爭感和高孤獨感?！?/p>

她舉例，一個來做咨詢的初中女孩，常在學校因為一些小事大發(fā)脾氣。經(jīng)了解，原來女孩家境一般，住房擁擠，自從有了弟弟后，父母對她的關注減少，她的私人空間被擠占，以至于常常連做作業(yè)都只能搬了凳子到門口做。女孩憤怒的恰恰是這個環(huán)境。后來，通過與父母溝通，女孩的問題很快得到解決。

這是一個典型的外部環(huán)境影響更多的案例，當外部條件得到改善，孩子的問題自然就解決了。陳默說，90年代大部分問題都是如此。

2008年以后，在陳默的咨詢個案中，學業(yè)焦慮開始成為兒童青少年的主要問題，抑郁、性別障礙等更為復雜嚴重的問題也出現(xiàn)了。

近幾年，這些問題逐漸從高中生群體下移至初中生、小學生群體。高中生的輟學比例、初中生抑郁比例、小學生焦慮比例均在上升。

據(jù)媒體披露的一份較早數(shù)據(jù)，2007年《中學生自殺現(xiàn)象調查分析報告》顯示，每5個中學生就有一人曾考慮自殺，占樣本總數(shù)（涉及13省約1.5萬名學生）的20.4%，為自殺做過計劃的占6.5%（據(jù)新華網(wǎng)）。

據(jù)《教育藍皮書：中國教育發(fā)展報告（2018）》（社會科學文獻出版社，2018年4月），在2016年10月至2017年9月間收集的共392例兒童青少年自殺案例中，究其主要原因，家庭矛盾居首，占33%，其次是學業(yè)壓力，占26%。

“焦慮不堪的不僅僅是孩子，大人也焦慮。以前來咨詢的孩子年齡最小也就是幼兒園大班，現(xiàn)在連嬰兒都來了。家長看到2歲的嬰兒打人，覺得有問題，也來咨詢，這說明家長是有多焦慮呀。”陳默說。

我們的教育究竟怎么了？無數(shù)教育人在質問和求變，試圖從教育體制、社會環(huán)境、學校教育等各方面尋找原因，尋求變革。

在治療了上萬名來訪者、深入接觸近萬個家庭后，陳默坐不住了。她覺得，必須要回到問題的本源去，從源頭解決問題。

這個源頭就在家庭、家庭教育，在父母自己身上。

“家庭是健康的，孩子就是健康的。孩子出問題了，其實是家庭出了問題，如果不改善這個系統(tǒng)，是解決不了孩子的問題的?！?/p>

“勝利一定是屬于媽媽的”

“媽媽，請控制好自己的情緒，再來教育我吧。”

在《如何做不焦慮的家長》節(jié)目中，陳默以這句話作為“母親節(jié)特輯”的開篇?！皨寢尅边@個角色在陳默談及家庭教育時出現(xiàn)頻率最高、分量最重。

——媽媽就要有當媽媽的樣子，要成為孩子最好的榜樣。

——那爸爸呢？

——爸爸好好愛媽媽就行。

這個世界上最好的家庭就是爸爸愛媽媽。

這是陳默的經(jīng)典論斷，“勝利一定是屬于媽媽的”。

做臨床咨詢多年，陳默發(fā)現(xiàn)，問題根子大多在母親這里。抓住母親這個“牛鼻子”，就一抓一個準。所謂“家長焦慮”，在中國家庭里很大程度上等同于“母親焦慮”。

焦慮的母親，她們身上有一些共同表現(xiàn)：其一，虛榮愛幻想，總想在他人面前炫耀孩子。其二，不自信，不確信自己能培養(yǎng)出一個優(yōu)秀的孩子。其三，將自己未實現(xiàn)的愿望強加在孩子身上。其四，也是最重要的原因，不知道自己的人生想要什么，也不知道孩子的人生應該要什么。

“一個不知道自己的人生想要什么的人，一定會將個人利益最大化，‘不輸在起跑線上’的念頭也就出來了?！?/p>

媽媽的情緒與孩子的關系最為緊密，是“直接讓孩子背在身上的”。這種直接相關，導致母親的情緒成為孩子情緒的晴雨表。媽媽的焦慮會直接轉嫁到孩子身上，在近幾年的個案中，不少小學生出現(xiàn)啃光手指甲、拔頭發(fā)、抽動癥、肚子痛頭痛等現(xiàn)象，大多與焦慮有關。

一次，陳默在餐廳吃早餐。旁邊的媽媽從頭到尾給孩子講學習。孩子明顯已經(jīng)焦躁不安了，這位媽媽依然喋喋不休。陳默看不下去了：吃個早飯，你是他媽媽，媽媽應該關心的是：寶寶，油條夠吃嗎？豆?jié){要加一點糖嗎？這才是媽媽該說的話啊。

“父母都希望孩子過得好，一個人具備哪些條件才能過得好？有錢有權就等于過得好嗎？一個人要過得好，首先身體要健康、心理要健康，別本末倒置了?！?/p>

做心理臨床咨詢多年，陳默發(fā)現(xiàn)，問題根子大多在母親這里?！凹议L焦慮”，在中國家庭里很大程度上等同于“母親焦慮”

什么樣的母親是好母親？高學歷、高收入、高社會地位，這些都不是“好母親”的必要條件。

陳默曾給“好母親”加了兩個關鍵詞，其一是“成熟”，一個成熟的母親一定懂得控制情緒，即是主張母親首先須處理好與自己的關系，自己先成長，才能更好地陪伴孩子成長。

而好母親的另一個關鍵詞是“母性充足”。有人問陳默，“母性”難道不是女性的天生特質嗎，更何況她已為人母？

陳默招牌式地哈哈一笑：我給你講個故事。一個嬰兒正在睡覺，媽媽對他奶奶說，奶奶，快把孩子抱起來曬曬太陽。奶奶說，再等等，孩子在睡覺呢。這媽媽不愿意了，書上說了，下午兩點的太陽曬了最好，就得現(xiàn)在曬。

“這里面有什么問題？”陳默問，“很多媽媽，尤其自認為受過高等教育的年輕媽媽，她們是按照書本來養(yǎng)育孩子，而不是以一個母親的敏感來關注孩子的真正需要。理性過分、母性不足，這是現(xiàn)在很多母親的最大問題。甚至幾月幾日幾點鐘剖腹生孩子，都是母親自己決定的，你說可怕不可怕？”

導致現(xiàn)代社會母親母性不足的原因很多，父母催生、意外懷孕等都是原因。如果一個女性自己沒有做母親的準備，從心底排斥孩子，或將養(yǎng)孩子看做公公婆婆的事情，這位母親的母性一定很難生長起來。

母親是一個家庭的靈魂，是否就意味著父親可以對孩子的教育袖手旁觀？

當然不是。父母在孩子教育中扮演不同角色，陳默做了一個比喻：母親是溫暖土地、是大自然、是故鄉(xiāng)，而父親是法律、是秩序、是宏觀引領。這就是不同角色。

強調“這個世界上最好的家庭就是爸爸好好愛媽媽”，陳默有她的用意在，她看過太多家庭將生活全部重心壓放在孩子身上。

父母們忽略了一點：“在一個家庭里，夫妻關系才是第一關系，夫妻關系要比親子關系更加重要?！?/p>

發(fā)泄室已成為很多學校心理室的標配

一名班主任的勝利多么“聲勢浩大”

如果說家庭教育的勝利一定是屬于母親的，那么學校教育的勝利一定是屬于班主任的。

這是陳默的“教育救國”哲學的另一個方向。

“教育太重要，改變人，才能改變后面的一切?！逼鋵嶊惸瑢逃姆此荚缭谀恰耙蝗f個小時”之前。她將這歸功于少年時期“開卷早”。

陳默出生于上世紀五十年代，是土生土長的上海人。在六七十年代特殊時期，陳默卻是幸運的，她依然能在離家不遠的圖書館找到各類中西方名著，躲進去，就是一天。她用“躲”，形容當時對書籍的沉溺和熱愛。

大范圍閱讀培植了她的理性精神和獨立思考能力，使得她在同齡人被動接受教育的時候，就已開始對教育及發(fā)生在身邊的事情生出反思。

接觸過陳默的人，對她有個不約而同的評價：思維活躍，沒有代溝。這顯然跟她始終保持閱讀思考的習慣是分不開的。在進行班主任培訓時，陳默也反復提到閱讀。

為什么陳默會將家庭教育之外的重心放在班主任身上？在她看來，未來學校的核心競爭力就在于“學生管理”的軟實力，這恰恰是目前班主任最缺乏的能力。

班主任作用的缺位，不但無法及時對學生的行為及心理問題進行干預，甚至在推波助瀾。

什么是好老師？陳默舉例，一個三歲的小孩在撓癢癢，撓啊撓，撓不到，一個老師從他身旁走過去，沒看見，另一個老師看見了，順手就幫他撓了撓，這就是好老師。好比母性能讓母親對孩子的實際需求保持敏感，一個優(yōu)秀的班主任同樣也需要具備某些特質，比如優(yōu)秀的覺察能力、溝通能力。

“很多學校從班主任人選上就開始走錯路。我問過很多校長，哪個理論支持你相信主科老師才可以把班主任做好？班主任是管理者，他的覺察力是你的首選，而不是科目?！?/p>

陳默專門就“覺察力”和“溝通技巧”給班主任做培訓，她甚至總結出“班主任錯誤的1000句話”。她說，很多人不愿意做班主任，覺得累覺得苦，那是因為他們沒有目標，不知道一名班主任的勝利是多么“聲勢浩大”。

去外地講課，陳默就遇到過這樣一個班主任，教了一輩子小學，做了一輩子班主任，沒獲得過任何榮譽。退休之后，各個領域的學生專門為她組成了一個“特護隊”。白內障，眼科醫(yī)生學生來了。關節(jié)炎，骨科醫(yī)生學生來了。逢年過節(jié)，家里更是門庭若市。

陳默說，你看，這就是一名班主任的勝利。

無論面向班主任還是家長，陳默的課始終是接地氣的，和她本人的風格如出一轍。

致力青少年心理健康數(shù)十年，更多時候，她似乎都處于孤軍奮戰(zhàn)的狀態(tài)，甚至連續(xù)十幾年無正常休息日。成都講座一結束，她又匆匆返回上海，接下來還有更多講座。

在外人看來，這或許也算陳默的勝利了。但對她而言，每一次都只是重新開始而已。E