□ 吳 昊

趙思運(yùn)既是一位詩人，又是一位中國現(xiàn)當(dāng)代詩歌評(píng)論家。趙思運(yùn)的詩歌中充滿大量口語與俚語成分，部分詩作還出現(xiàn)了情色、暴力暗示。這種驚世駭俗的寫作看起來是在博人眼球，但趙思運(yùn)的根本意圖卻是以“不正經(jīng)”的方式表達(dá)“正經(jīng)”的觀念，批判社會(huì)生活中的不義現(xiàn)象。在其最新出版的“非虛構(gòu)”詩集《趙劉氏傳》中，趙思運(yùn)還以傳記的形式書寫了自己的所見所聞，不留情面地揭露了歷史與現(xiàn)實(shí)中的荒謬之處。作為詩人，趙思運(yùn)是“不正經(jīng)”的，但作為詩歌研究者的趙思運(yùn)卻是“正經(jīng)”的，在《百年漢詩史案研究》中，他利用“文獻(xiàn)—發(fā)生學(xué)”方法對(duì)陸志韋、茅盾、聞一多、何其芳等詩人個(gè)案進(jìn)行了較為深入的研究，旨在打通“文本--詩人—時(shí)代語境”三大要素，理清詩歌文本與詩人精神世界的關(guān)系。因此，趙思運(yùn)的“詩人—研究者”身份是介于“正經(jīng)”與“不正經(jīng)”之間的，呈現(xiàn)出當(dāng)代詩歌創(chuàng)作及詩歌研究復(fù)雜的精神指向。

一、 “不正經(jīng)”的詩歌：創(chuàng)作意圖與詩歌語言的張力

趙思運(yùn)的詩歌無疑是“不正經(jīng)”的，他的作品大多用口語、俚語寫成，部分作品甚至出現(xiàn)了“很黃很暴力”的描寫。但趙思運(yùn)的作品與純粹的“下半身寫作”還存在一定距離，因?yàn)榭谡Z、俚語的運(yùn)用只是趙思運(yùn)用來表達(dá)其意圖的一種策略，類似于“舉重若輕”：在看似玩世不恭的調(diào)侃背后，透露出的卻是歷史的荒謬與現(xiàn)實(shí)的齷齪。比如在《豬兒傳》這首長詩中，趙思運(yùn)詳細(xì)描寫了一個(gè)明代太監(jiān)“豬兒”為了生存被迫凈身的過程，并寫到了“豬兒”進(jìn)宮后從飛黃騰達(dá)到被秘密處死的人生經(jīng)歷。趙思運(yùn)對(duì)“豬兒”凈身過程的描寫，并不是為了滿足讀者的惡趣味，“豬兒”痛苦與荒誕交織的命運(yùn)，實(shí)際上是封建社會(huì)極權(quán)統(tǒng)治這個(gè)大歷史背景下無數(shù)小人物命運(yùn)的縮影。

在無情的歷史面前，小人物的遭遇常被遺忘、被湮沒。趙思運(yùn)在詩歌中所要達(dá)到的最終目的，就是通過書寫這些小人物的命運(yùn)，來揭示歷史的荒謬與現(xiàn)實(shí)的齷齪。趙思運(yùn)的長詩《麗麗傳》取材于2013年發(fā)生于山東平邑的一個(gè)真實(shí)案例——年僅9歲的小學(xué)生吳麗麗被校長、副校長性侵，警方調(diào)查后卻以“證據(jù)不足”的理由不予立案。趙思運(yùn)在《麗麗傳》中以吳麗麗(第一人稱“我”)的口吻敘述了整個(gè)事情的經(jīng)過，雖然其中也涉及部分情色詞匯，但卻體現(xiàn)出事件的真實(shí)性。作為一個(gè)新聞事件，吳麗麗的不幸遭遇或許很快就會(huì)被人們遺忘，而《麗麗傳》卻能將吳麗麗的遭遇以詩歌作品的方式長久地留存下來。值得注意的是，趙思運(yùn)雖然為吳麗麗的不幸遭遇感到憤怒，但他并沒有傾瀉自己的情感，于是他安排詩歌中的“吳麗麗”以一種口語化的、敘述式的口吻來講述整個(gè)事件的經(jīng)過，沒有刻意的煽情色彩。趙思運(yùn)這樣寫道：

…………

媽媽報(bào)案了

刑警大隊(duì)的民警叔叔

幾次到過小文家里詢問

小文的家人就到我家吵鬧

說小文嚇得

都快不敢去上學(xué)了

小文就說那證詞是我媽媽教唆的

那天晚上電話提醒我媽媽的老師

也不承認(rèn)了

診所的醫(yī)生第一次說我是昏迷中去的

后來說是校長跟兩個(gè)同學(xué)陪我去打針看病的

省里的記者到俺村頭了

問了6個(gè)回家的學(xué)生

有5個(gè)說不知道

另一個(gè)女孩

從頭至尾一句話也不說

班主任老師說

她接受了我媽媽的賄賂

說我媽媽讓她作偽證

她說我一天都在正常上課

她沒有給我穿褲子

從語言來說，《麗麗傳》是“非詩意”的，它并沒有使用優(yōu)美、深邃的語言，整首詩歌幾乎是吳麗麗這個(gè)9歲女孩近乎嘮叨、瑣碎的口語化自白?？谡Z化寫作雖然經(jīng)常會(huì)遭受來自批評(píng)家與讀者的質(zhì)疑，但無論如何，《麗麗傳》“非詩意”的自白能夠使讀者了解到整個(gè)事情的真相：在權(quán)力的脅迫下，所有了解吳麗麗事件的人都不敢或不愿出來作證，眾人沉默的后果是吳麗麗的不幸遭遇被警方認(rèn)定為“證據(jù)不足”，從而“沒有立案”。人性的卑劣在《麗麗傳》中一覽無余。

人性的卑劣與齷齪、歷史的荒謬在趙思運(yùn)自印“非虛構(gòu)”詩集《趙劉氏傳》中更為觸目驚心。洪治綱認(rèn)為，所謂的“非虛構(gòu)”寫作是“以鮮明的介入性寫作姿態(tài)，在直面現(xiàn)實(shí)或還原歷史的過程中，呈現(xiàn)出創(chuàng)作主體的在場(chǎng)性、親歷性和反思性等敘事特征，折射了當(dāng)代作家試圖重建‘真實(shí)信念’的寫作倫理。這種寫作倫理，既質(zhì)詢了信息時(shí)代的仿真文化，也沖擊了經(jīng)驗(yàn)化和表象化的文壇現(xiàn)狀。從本質(zhì)上說，‘非虛構(gòu)寫作’突破了某些文學(xué)內(nèi)在的規(guī)定性，體現(xiàn)出一種更為開放的、不同文體彼此交織的寫作傾向”。但以往的“非虛構(gòu)”寫作似乎更偏重于小說領(lǐng)域，“非虛構(gòu)”詩集似乎還未出現(xiàn)，趙思運(yùn)應(yīng)該是較早使用“非虛構(gòu)”一詞的當(dāng)代詩人。《趙劉氏傳》既然定位為“非虛構(gòu)”詩集，就意味著收錄其中的文本是介入當(dāng)下現(xiàn)實(shí)與反思?xì)v史的，并且滲透了趙思運(yùn)本人的親身體驗(yàn)。趙思運(yùn)甚至不留情面地將批判的矛頭指向自己生活過的山東農(nóng)村，那是一種類似于趙目珍所說的“揭傷疤式”的敘述。前文所說的《麗麗傳》就揭露了山東平邑某農(nóng)村小學(xué)出現(xiàn)的丑惡現(xiàn)象。而在《趙老三傳》《毛永明傳》《劉才傳》《趙西玉傳》《趙北學(xué)傳》《鳳蓮傳》《趙劉氏傳》《李鴻學(xué)傳》等詩篇中，趙思運(yùn)寫作的“非虛構(gòu)”性更加明顯，他以一種傳記的方式書寫小人物的命運(yùn)，通過這些小人物的命運(yùn)揭露了山東農(nóng)村日常生活中出現(xiàn)的荒謬現(xiàn)象。但趙思運(yùn)在“不正經(jīng)”地書寫荒謬的同時(shí)又不無悲憫地看到，這些荒謬現(xiàn)象的根源不僅是經(jīng)濟(jì)、文化的落后，似乎更多的是歷史遺留在鄉(xiāng)村和農(nóng)民身上的精神重?fù)?dān)。在《趙西玉傳》中，趙思運(yùn)甚至寫到了存在于自己父親身上的荒謬感：

八歲的時(shí)候

每天早晨他都讓我背一遍a o e

他什么都聽不懂

不過就像一首百聽不厭的歌

每天早晨我都要為他播放一遍

他最大的愿望是

等我長大了為他讀水滸

可是我要復(fù)習(xí)啊考試啊放學(xué)了

還要薅草啊鋤地啊放羊啊

后來我要考大學(xué)啊

他念叨過很多次

我一直沒有為他讀過

再后來我到外地工作了

慢慢就忘了這茬兒

去年回老家我說

爹 我給你念一段水滸吧

他91歲

表情呆滯

不想說話

爹 我給你念一段水滸吧

他只說了一句話

你一年能掙十萬塊吧

今年回老家我問

爹 我給你念一段水滸吧

他還是那句話

你一年能掙十萬塊吧

《趙西玉傳》最初發(fā)表的版本名為《文盲趙西玉》，較之《文盲趙西玉》，《趙西玉傳》這一標(biāo)題更為含蓄，也更能突出詩歌的“非虛構(gòu)”成分。但從詩中趙西玉的言行來看，他的文盲身份使他與“我”之間的關(guān)系存在荒謬性：“我”小的時(shí)候，趙西玉希望“我”長大了為他讀《水滸》，但“我”一直忙于學(xué)業(yè)，還要承擔(dān)家務(wù)，并沒有為父親實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望；而當(dāng)“我”功成名就之后，91歲的趙西玉卻得了老年癡呆，只會(huì)說一句“你一年能掙十萬塊吧”。趙西玉貧窮、沒有文化，只能把希望寄托在自己的兒子身上；趙西玉對(duì)知識(shí)與金錢關(guān)系的理解是荒謬的，但又透露出一位農(nóng)村父親最樸實(shí)的愿望，令人心酸。進(jìn)一步說，從趙西玉身上，能夠看到山東農(nóng)民所背負(fù)的讀書取仕的精神壓力。

無論是《豬兒傳》《麗麗傳》，還是《趙西玉傳》，趙思運(yùn)看似“不正經(jīng)”的口語化書寫實(shí)際上有著“正經(jīng)”的創(chuàng)作意圖。趙思運(yùn)作品中創(chuàng)作意圖與詩歌語言的張力，一方面是其創(chuàng)作策略的體現(xiàn)，另一方面也反映出歷史與現(xiàn)實(shí)的荒謬。正如邵子華所說：“趙思運(yùn)的詩歌常常以日常化、生活話的細(xì)節(jié)提示人們看到生存背后的疼痛，在他平淡、怪譎的敘事背后是一個(gè)痛苦尖叫的靈魂?！壁w思運(yùn)希望通過為小人物“立傳”，從而向讀者展現(xiàn)中國普通民眾的生活狀態(tài)與精神世界。而在詩歌研究方面，趙思運(yùn)也力圖打通詩歌文本與詩人精神世界之間的關(guān)系，這無疑是一種“正經(jīng)”的研究方式，與其詩歌寫作形成了對(duì)照。

二、 “正經(jīng)”的詩歌研究：“詩”“思”“史”結(jié)合與“文獻(xiàn)發(fā)生學(xué)”

趙思運(yùn)的詩歌寫作雖然因其口語化、敘述式的風(fēng)格而顯得“不正經(jīng)”，但從其目前出版的幾本詩學(xué)論著來看，作為詩學(xué)研究者的趙思運(yùn)卻是十分“正經(jīng)”的。他出版的第一部詩學(xué)論著《邊與緣：新時(shí)期詩歌側(cè)論》主要討論了“女性詩歌話語”“中間代詩歌”“世紀(jì)初詩壇”等問題，并在附錄中提到了其導(dǎo)師夏中義教授所推崇的“詩”“思”“史”相統(tǒng)一的治學(xué)觀念對(duì)自己詩歌研究的啟迪。對(duì)趙思運(yùn)而言，“詩”“思”“史”相統(tǒng)一的詩歌研究方法更為集中地體現(xiàn)在其第二部著作《何其芳人格解碼》(河北大學(xué)出版社2010年版)中。這應(yīng)該是一部較為重要的何其芳研究著作，考察了何其芳自我角色的嬗變、文論話語的復(fù)調(diào)性質(zhì)、精神人格的體制性呈現(xiàn)以及體制性呈現(xiàn)的裂隙?？梢哉f，趙思運(yùn)是將何其芳放置在中國歷史的具體語境中，來探究其精神世界的復(fù)雜變化的。在另一本研究著作《中國大陸當(dāng)代漢詩的文化鏡像》中，趙思運(yùn)也運(yùn)用了“詩”“思”“史”相結(jié)合的方法，在“大躍進(jìn)”詩歌、“文革”詩歌以及當(dāng)代詩歌民刊等問題的研究上凸顯出自己的特色。吳子林對(duì)趙思運(yùn)在《中國大陸當(dāng)代漢詩的文化鏡像》中所使用的“詩”“思”“史”相結(jié)合的方法做出了中肯評(píng)價(jià)：“在研究方法上，本書融合了現(xiàn)象解讀與詩人個(gè)案解讀，做到了文化背景解讀，精神、人格解讀與文本細(xì)讀的三位一體，清晰地描繪出當(dāng)代大陸漢詩極其豐富的文化表情及其內(nèi)在歷史邏輯的演繹轍跡，對(duì)于文學(xué)史研究有著寶貴的鏡鑒作用?！壁w思運(yùn)的其他一些著作，如《詩人陸志韋研究及其詩作考證》(東南大學(xué)出版社2012年版)等，也應(yīng)用了“詩”“思”“史”相結(jié)合的方法。

就當(dāng)下的現(xiàn)當(dāng)代詩學(xué)研究狀況來看，“詩”“思”“史”相結(jié)合的方法已經(jīng)成為一股潮流。除了趙思運(yùn)之外，張?zhí)抑?、姜濤、冷霜、易彬、張潔宇、段從學(xué)、袁一丹等青年學(xué)者在詩學(xué)研究中都有意識(shí)地應(yīng)用了“詩”“思”“史”相結(jié)合的方法，使“外部研究”與“內(nèi)部研究”相結(jié)合。而在其最新出版的《百年漢詩史案研究》一書中，趙思運(yùn)又借用其導(dǎo)師夏中義教授所提出的“文獻(xiàn)—發(fā)生學(xué)”方法，對(duì)陸志韋、茅盾、聞一多、何其芳、林昭、姜耕玉、李新宇、楊克、李笠、陳克華、海子、潘維、格式、非亞、雷平陽、李少君、譚五昌、安琪、徐俊國、張曉楠等二十位詩人做了個(gè)案研究。從年齡上來說，這二十位詩人跨越了百年新詩史，他們的寫作體現(xiàn)了中國百年新詩的發(fā)展歷程。趙思運(yùn)認(rèn)為，面對(duì)獨(dú)具個(gè)性的詩歌文本，有必要追問：“這種個(gè)性化的文本何以發(fā)生？為什么在同樣的時(shí)代語境下產(chǎn)生的詩人和詩歌文本是如此迥異和豐富多樣？”正因?yàn)樵谕瑯拥臅r(shí)代語境下出現(xiàn)了大量風(fēng)格迥異的詩歌文本，對(duì)詩人精神世界的探究才顯得十分迫切。趙思運(yùn)所應(yīng)用的“文獻(xiàn)—發(fā)生學(xué)”方法，就是在研究詩人個(gè)案的時(shí)候?qū)⑽谋窘庾x與人生解讀結(jié)合起來：“研究詩人精神人格演變的發(fā)生、發(fā)展以及這種精神人格的演變是如何外化到他的詩歌創(chuàng)作的，即做到‘人’與‘文’的統(tǒng)一?！?/p>

從趙思運(yùn)書中所涉及的具體個(gè)案來看，令人印象較為深刻的是對(duì)茅盾譯詩的癥候式分析。眾所周知，茅盾雖然寫過一些詩論文章，但他的新詩創(chuàng)作成就并不突出。趙思運(yùn)認(rèn)為，茅盾的新詩創(chuàng)作之所以難以為繼，或許可以在其新詩翻譯現(xiàn)象中找出內(nèi)在的癥候。趙思運(yùn)通過分析茅盾的譯詩文本，指出茅盾的譯詩活動(dòng)是其參與新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的組成部分，而他參與新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的意圖主要在于“促進(jìn)社會(huì)發(fā)展與人的發(fā)展”。正因?yàn)槿绱?，茅盾的譯詩活動(dòng)帶有“濃厚的意圖倫理色彩”，而缺乏“對(duì)詩歌肌理的考究和新詩文體建設(shè)的意識(shí)”。除茅盾之外，趙思運(yùn)對(duì)陸志韋、聞一多、何其芳、林昭等詩人的研究也是把詩人生平、歷史語境與詩歌文本結(jié)合起來進(jìn)行深入剖析，在研究文章后面還附有詩人生平年表。趙思運(yùn)對(duì)當(dāng)代詩人的研究也具有自己的特色，一方面，他關(guān)注與自己有相似寫作風(fēng)格的詩人，如“敗德的身體測(cè)繪學(xué)家”臺(tái)灣詩人陳克華，趙思運(yùn)認(rèn)為陳克華“通過詩歌，對(duì)肉身尤其是男體進(jìn)行了全方位測(cè)繪”，“身體美學(xué)是陳克華詩寫的出發(fā)點(diǎn)，也是最終旨?xì)w”?？梢哉f，陳克華的“身體寫作”與趙思運(yùn)的《豬兒傳》等詩有類似之處。但另一方面，趙思運(yùn)更多地關(guān)注那些與自己寫作風(fēng)格迥異的當(dāng)代詩人，如李笠、海子、潘維、安琪等。其中，趙思運(yùn)對(duì)李笠的研究值得重視。他認(rèn)為李笠在20多年的漂泊生涯中，頻繁地在詩中對(duì)中國文化意象進(jìn)行描畫，構(gòu)成了“歷史人文意象”“家族意象”“母語意象”等文化母題意象。李笠雖然是一位重要的“去國詩人”，但目前有關(guān)他的研究文章并不多，趙思運(yùn)對(duì)李笠詩歌中文化“母題意象”的闡釋可謂豐富了當(dāng)代詩人個(gè)案研究。

無論是“詩”“思”“史”相結(jié)合的方法，還是“文獻(xiàn)—發(fā)生學(xué)”方法，都能看出趙思運(yùn)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)研究態(tài)度。趙思運(yùn)還試圖打通學(xué)科之間的界限，使文學(xué)、歷史、思想三個(gè)領(lǐng)域能夠相互對(duì)話。正如馬春光所說，趙思運(yùn)“借助于發(fā)生學(xué)、心理學(xué)等學(xué)科話語，實(shí)現(xiàn)了對(duì)中國傳統(tǒng)的‘知人論世’范式和歐美新批評(píng)倡導(dǎo)的‘文本細(xì)讀’的融合和創(chuàng)新”。因此，作為詩學(xué)研究者的趙思運(yùn)是“正經(jīng)”的，與“不正經(jīng)”的詩人趙思運(yùn)形成了鮮明對(duì)比。這種鮮明的對(duì)比，說明中國當(dāng)代“詩人—研究者”的身份存在復(fù)雜性。

三、 “詩人—研究者”：復(fù)雜的身份問題

縱觀中國新詩的誕生與發(fā)展歷程，不難看到“詩人—研究者”這種身份是與詩歌創(chuàng)作相伴相生的。尤其是在新詩的創(chuàng)制初期，許多詩歌的創(chuàng)作者，往往也是詩歌的研究者，如胡適、劉半農(nóng)、康白情、俞平伯、郭沫若、田漢、聞一多、朱湘、穆木天、饒孟侃等。隨著新詩的進(jìn)一步發(fā)展，越來越多的詩人同時(shí)也從事詩歌研究，并且他們的詩學(xué)研究往往與他們的詩歌創(chuàng)作風(fēng)格有相通之處，許多詩人的詩歌創(chuàng)作甚至是其詩歌理念的印證。比如詩人王亞平，他在抗戰(zhàn)期間寫過很多持“詩歌大眾化”觀念的文章，他的詩歌作品也具有鮮明的“詩歌大眾化”特色；又如詩人林庚，他對(duì)新詩格律有深入研究，他的作品也可以被視為“新詩格律化”的積極實(shí)驗(yàn)。而到了新時(shí)期之后，尤其是21世紀(jì)以來，“詩人—研究者”的身份問題又重新受到重視。值得一提的是陳超，他的詩歌創(chuàng)作與其詩學(xué)批評(píng)文章之間存在清晰可辨的互文性。陳超的詩學(xué)批評(píng)論著，尤其是《生命詩學(xué)論稿》《游蕩者說》《詩野游牧》等，無不呈現(xiàn)出對(duì)生命本真的熱愛與追求，并且都是以充滿詩意的語言寫成，與其詩歌創(chuàng)作形成緊密呼應(yīng)。此外，陳超的詩歌創(chuàng)作與詩學(xué)批評(píng)都對(duì)1980年代至1990年代的詩歌轉(zhuǎn)型做出了回應(yīng)，并成為詩歌轉(zhuǎn)型中的重要一環(huán)，可以說，陳超的詩人身份與批評(píng)家身份之間存在同構(gòu)關(guān)系。

注釋：

①洪治綱：《論非虛構(gòu)寫作》，《文學(xué)評(píng)論》2016年第3期。

②邵子華：《先鋒性在于對(duì)當(dāng)下生命的擔(dān)當(dāng)——論趙思運(yùn)的先鋒詩歌》，《合肥工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2011年第1期。

③趙思運(yùn)：《邊與緣：新時(shí)期詩歌側(cè)論》，時(shí)代文藝出版社2005年版，第227頁。

④吳子林：《一部富于歷史感的詩學(xué)新著》，《詩探索》(理論卷)2012年第2輯。

⑤趙思運(yùn)：《詩人個(gè)案研究的文獻(xiàn)—發(fā)生學(xué)方法(代序)》，《百年漢詩史案研究》，中國社會(huì)科學(xué)出版社2017年版，第1頁。

⑥趙思運(yùn)：《詩人個(gè)案研究的文獻(xiàn)—發(fā)生學(xué)方法(代序)》，《百年漢詩史案研究》，中國社會(huì)科學(xué)出版社2017年版，第1頁。

⑦趙思運(yùn)：《百年漢詩史案研究》，中國社會(huì)科學(xué)出版社2017年版，第27頁。

⑧趙思運(yùn)：《百年漢詩史案研究》，中國社會(huì)科學(xué)出版社2017年版，第155頁。

⑨趙思運(yùn)：《百年漢詩史案研究》，中國社會(huì)科學(xué)出版社2017年版，第142頁。

⑩馬春光：《詩歌史案：“文獻(xiàn)—發(fā)生學(xué)”方法與本土性詩學(xué)——評(píng)趙思運(yùn)〈百年漢詩史案研究〉》，《文藝報(bào)》2018年3月21日。