汗漫

揚州何園，晚清湖北按察使、江漢關(guān)監(jiān)督何芷舠在49歲時急流勇退，購入片石山房并用十多年時間建成這一私家園林，如今成為與個園齊名的“晚清第一園林”。

中國園林，南北有別。北方園林格局闊大，喜紅黃二色，似官服，似官方報紙?zhí)准t標(biāo)題，平鋪直敘。南方園林大都因占地面積有限，須疊石、筑樓、曲廊，方能移步換景、搖曳多姿，像用不多的詞匯、不長的篇幅來寫詩——讓語言在不斷轉(zhuǎn)折中凸顯深意。白墻黑瓦，如園林主人知白守黑的信條——知白晝之繁囂，守黑夜之靜幽。何芷舠，就是這樣一個厭倦了晚清宦海，把何園當(dāng)成春夜春夢的智者。

何園的復(fù)調(diào)敘事

“舠”，刀子一樣的小船，停泊在何園一角用瓦片鋪就的地面“浪花”上，成為“船廳”。何芷舠與小妾斜臥其中，喝茶、聽雨、讀書，想想李鴻章、左宗棠們正乘風(fēng)破浪或逆水行舟，嘴角就微微露出一絲嘲諷。但他并非一個徹底熄滅了人間煙火氣的隱者雅士，天井地磚上用卵石鋪就的圖案，泄露主人的隱秘內(nèi)心：鳳凰在梅花鹿脊背飛翔，暗示“俸祿”；花瓶中插著3把劍戟，兆示“平升三級”。善于使用隱喻，是何芷舠一類士人的特點，無論從政、退隱，都需要歪打正著一般的修辭能力。何園，是何芷舠的一闕《揚州慢》？

但它更像復(fù)調(diào)敘事：結(jié)構(gòu)、語言、內(nèi)涵，矛盾而多元，眾聲喧嘩，而非單一旋律的奏鳴——何園中央懸空的兩層復(fù)式回廊，被建筑界譽為“城市立交橋”的雛形和模型，可供主人、來賓、女眷、仆從等分層次、分區(qū)域流動，有效提升了空間利用效率、維護(hù)了各群體的私密性。房間內(nèi)的佛像、香爐、日式拉門、法式壁爐、油畫架、百葉窗、西洋歌劇唱片、太師椅、沙發(fā)、山水畫、黃酒作坊……敘述著晚清時期中西雜糅的一種生活方式。多年后，何芷舠移居上海，耗盡全部財力創(chuàng)辦持志大學(xué)（上海外國語大學(xué)的前身），培養(yǎng)翻譯家、外交家——這是一種出人意料而又合乎邏輯的復(fù)式小說結(jié)局。

但我更喜歡把這個園子稱為“片石山房”，因它與苦瓜和尚、清初畫家石濤有關(guān)。

石濤也是復(fù)調(diào)的人：原名朱若極，生于明末皇族世家，10歲時明亡、家人罹難，成孤兒，被太監(jiān)帶著逃出華麗宮闕，剃發(fā)修行，改名石濤。在寺院里習(xí)禪、畫畫，尤愛在敬亭山、黃山一帶漫游，手摩心追，“搜盡奇峰打草稿”，創(chuàng)造出濕墨筆法：將一張空白宣紙弄濕，再行筆墨，如同春雨后一片曠野浮現(xiàn)出奇山異水。與同一時代的八大山人齊名。受到兩下江南的康熙接見，跪拜于揚州運河邊碼頭，呈上 《海清河晏圖》。還俗，娶妻生子，賣畫養(yǎng)家。死后葬于瘦西湖邊蜀岡，成為奇峰之上的一地青草……矛盾，多元，一言難盡。

在揚州，石濤安頓身心，用畫卷和石頭。片石山房，是石濤用片片石頭作為筆墨層層堆就的立體山水畫卷：一道白墻如宣紙，白墻前一方池塘，“池上筑太湖石山一座，高五六丈，甚奇峭”（清人錢泳《履園叢話》）。細(xì)細(xì)端詳這一脈蜿蜒僅百余丈、石頭頂端舊色如積雪的“寒山”，山峰形勢與石頭紋理相一致，在實踐石濤的筆墨理念：“峰與皴合，皴自峰生”“一峰突起，連岡斷塹，變幻頃刻，似續(xù)不續(xù)”。想象石濤，大約一塊石頭一塊石頭地觀察、選擇、搬動、疊放，如同把種種塊壘、積郁一一搬出內(nèi)心，來接受雨水澆灌、風(fēng)雪淘洗，成為山水自然的一部分……

雪老千山。在片石山房生活或游走，就處在彌天寒意里了。一件傳世之作，成為石濤和一個時代的化身。

這一帶“寒山”之巔，石濤有意構(gòu)造出一個圓形縫隙，助天光穿過，在池面上造就一輪白晝的月亮——沿池塘，慢慢走，隨角度的轉(zhuǎn)換，可看到這輪虛擬的月亮在變幻盈缺，從新月、滿月到殘月——像石濤的心、何芷舠的心，悲歡離合，陰晴圓缺，安詳、顫栗直至梗塞。

復(fù)調(diào)的月亮。復(fù)調(diào)的片石山房。

山房一側(cè)矮墻開設(shè)一方形空口，如鏡，透漏出矮墻那邊的梅花、芍藥、桂花、牡丹、槐花等等依序開放而后凋敗的花朵——鏡中花。一種隱喻。

片石山房的唯一

石濤與曹雪芹的祖父、江寧織造曹寅關(guān)系密切。清廷在南京、蘇州設(shè)置的多個織造府，負(fù)責(zé)向紫禁城輸送絲綢布匹，又暗自作為皇帝的情報機(jī)構(gòu)，搜集江南一帶資訊動態(tài)，防范統(tǒng)治風(fēng)險。所以，曹寅與石濤的話題就可能比較復(fù)雜，不僅僅是琴棋書畫、蜜桃苦瓜。揚州，這樣一個在宋元、明清改朝換代之際屢屢蒙難的烈女般的城市，也是曹寅、石濤的一個重要話題吧——可以談“春風(fēng)十里揚州路”（杜牧），但要回避“烽火揚州路”（辛棄疾）？

曹雪芹或許追隨曹寅來過揚州，在揚州詩局看祖父監(jiān)督?？?、印制《全唐詩》，在片石山房看那一帶“寒山”和白晝的月亮?！都t樓夢》中多處寫到疊石假山構(gòu)成的園子，像片石山房。《紅樓夢》也可看成一部中國最早的復(fù)調(diào)小說，由人物、敘事者、隱含作者之間的矛盾構(gòu)成的復(fù)調(diào)，由主旨的多元而構(gòu)成的復(fù)調(diào)——像片石山房，像這個以片石山房作為核心的何園。

清末民初，畫家黃賓虹作為何芷舠的親戚，屢屢居住于此，以片石山房為師，揣摩石濤筆意，但卻誤以自己收藏的石濤真跡換來張大千摹仿石濤的偽作。張大千癡迷于石濤，大量仿作已借石濤之名存世。但片石山房唯一，白晝的月亮唯一，不可摹仿、流通、私藏。

片石山房建于清初，何園擴(kuò)建于晚清。在上世紀(jì)60年代政治運動中成為一座廢園。重修于80年代末，游客如云。

三百多年來，園子主人次第浮現(xiàn)而后消失。但畢竟留下一個園子，作為他人追憶、懷想一段舊光陰的路標(biāo)。我早年出生的那個清寒院落已成為田野。我現(xiàn)在所居的上海市區(qū)一個小房子，某日也會寫上“拆”字。

或許，鏡中花、水中月，才是這紅塵俗世的真實主人。你、我、他，皆為過客游客，歡會少，緣分淺。

忽想起杜甫所寫過的三個字：無家別。

在揚州，石濤安頓身心，用畫卷和石頭。片石山房，是石濤用片片石頭作為筆墨層層堆就的立體山水畫卷：一道白墻如宣紙，白墻前一方池塘……三百多年來，園子主人次第浮現(xiàn)而后消失。但畢竟留下一個園子，作為他人追憶、懷想一段舊光陰的路標(biāo)。