禾素

在去任何地方之前，極少做什么攻略。對(duì)即將到達(dá)的城市或山村，總覺得保持一種讓人期待的、未知的、充滿無限想象的感覺，更適合我們這些總在路上行走的人。

平地一聲雷，以為是哪里開山的炮響聲，雷聲接踵而至，雨跟著來了。從南方小鎮(zhèn)的連天雨中走出來，一心念著北方干爽的天，白雪的云，綠茵的草以及紅火的花，沒想到我前腳走，雨還是緊跟著來了。

來就來吧，走進(jìn)鄂爾多斯微雨的夜色里，我看見一個(gè)朦朧、潤濕、迷幻的城市，每一棟建筑都極具特色，每一棟極具特色的樓都閃爍著不同色彩的光，整個(gè)夜空是那種深不見底的黑，燈光透過黑夜照射在飄落的雨珠上，散射出七彩炫目的光。鄂爾多斯，讓人如此驚艷，如此驚喜，如此驚嘆！原以為是一眼望不到邊的荒涼大漠，沒承想它卻是現(xiàn)代的、時(shí)尚的、超前的，站在這座摩登的城市面前，想象與現(xiàn)實(shí)反差太大，我感覺自己竟然說不出話來。

鄂爾多斯，就這樣出人意料地現(xiàn)于我的眼前。

然后是一間比一間壯觀的博物館，蒙古族的歷史一頁頁在眼前翻開，一個(gè)個(gè)鮮活的人物從歷史深處走來，自己仿佛踏入浩瀚的歷史中去。在面對(duì)豐厚凝重的蒙古族文化時(shí)，你會(huì)于某個(gè)瞬間，對(duì)這片土地，對(duì)這片土地上生長的萬物肅然起敬。

在蒙古族地區(qū)，在草原上，常常會(huì)看到敖包的影子。敖包是蒙古語，意即“堆子”，就是由人工堆成的“石頭堆”、“土堆”或“木塊堆”。原來是在遼闊的草原上人們用石頭堆成的道路和境界的標(biāo)志，后來逐步演變成祭山神、路神和祈禱豐收、家人幸福平安的象征。

書敖包以孤絕的姿態(tài)立在烏蘭陶勒蓋鎮(zhèn)巴音希利嘎查某處高地，四圍是一望無邊的草原，遠(yuǎn)處可見零星散落的白色蒙古包，是見到便讓人歡喜的景色。書敖包的主人身著藍(lán)色袍子面向書敖包站立著，蒙古漢子高大健碩的背影在刻滿蒙古文字的石頭山襯托下更顯魁梧，讓人望而生敬。而更讓人敬佩的是主人別速惕·哈斯畢力格因?qū)南矏圩杂琢⑾碌闹驹浮獙碛械拿恳槐緯拿钟米钌袷サ姆绞娇虒懺谑^上，一塊一塊累積，直至壘成一座遼闊草原上最莊嚴(yán)、最神圣、最具內(nèi)涵、獨(dú)一無二的書敖包。這不單是他個(gè)人的驕傲，也是蒙古人的驕傲。

剛到達(dá)烏蘭陶勒蓋鎮(zhèn)時(shí)，看到荒僻的曠野中忽然豎有一排巨大的以“書”字開頭的牌子，然后一塊大石頭上刻有蒙古文漢文雙語書寫的“畢力貢倉蒙古文圖書出版印刷博物館”，原以為是政府部門在一個(gè)小地方建了一個(gè)所謂的圖書博物館供游客參觀，便不經(jīng)意地隨著采風(fēng)團(tuán)慢慢走著看著。

看到一冊(cè)冊(cè)書整齊擺放在書架上，每一本書上端都掛有一條潔白的哈達(dá)，心內(nèi)頓生敬意，蒙古民族把對(duì)客人的最高禮遇同等待遇地給了書，這在我有限的閱歷中，未曾見過這樣的事。在得知這里六千多冊(cè)藏書全是主人自幼一本一本積攢起來的，出于一個(gè)紙質(zhì)書的熱愛者與擁護(hù)者，我的內(nèi)心涌動(dòng)著一種說不清的感慨。

博物館設(shè)有“蒙古文古代圖書史”“蒙古文圖書印刷史”“現(xiàn)代蒙古文印刷字體”“蒙古文古籍”“當(dāng)代內(nèi)蒙古蒙古族文人館”等專題展。參觀數(shù)小時(shí)可縱覽幾百年的中國蒙古文圖書出版印刷史及主要成果，并對(duì)蒙古民族崇敬圖書的習(xí)俗與虔誠產(chǎn)生深刻印象。安靜地穿行在書的海洋中，獨(dú)特的蒙古文像一面面旗幟，豎立在書本上，也豎立在每位到訪者的心中。

當(dāng)我站在屋后的書敖包面前，那上面堆滿一本本或普通或經(jīng)典傳世的巨著，有外國名著，有《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》等四大名著，也有到來的普通作者留下的書籍，書敖包沒有尊卑之分，只要是書，在此便會(huì)得到最高的禮遇。每一塊石頭上都刻有一個(gè)名字，仿佛得見每一位作者都在各自的書中安靜微笑?？粗魅藙e速惕·哈斯畢力格黑黑實(shí)實(shí)的模樣，與牧區(qū)的其他蒙古族弟兄沒什么區(qū)別，究竟是什么樣的力量，促使他花費(fèi)這多的時(shí)間、心血和金錢來建造這么一座書的宮殿？這個(gè)背后又有著怎樣的故事？這里的一切勾起了我強(qiáng)烈的好奇心與崇敬感。轉(zhuǎn)頭問起哈斯畢力格，這個(gè)已過不惑年紀(jì)的蒙古族漢子撓著腦袋樸實(shí)而又羞澀地說：沒有什么故事，就是因?yàn)橄矚g。

草原的風(fēng)在盛夏時(shí)刮得一點(diǎn)都不溫柔，風(fēng)的狂野仿如粗獷的蒙古族漢子在蒼茫草原上揚(yáng)聲唱起高亢悠遠(yuǎn)的蒙古族長調(diào)，風(fēng)勢(shì)頗大，風(fēng)聲撩人，我們?cè)跁桨耙愿鞣N姿態(tài)留下各自的身影。風(fēng)從我們面前張揚(yáng)而過，剛卷起我們的長發(fā)，又從頭頂直直“砍”下來，長發(fā)遮面的我們?cè)陲L(fēng)中舞蹈，在風(fēng)中凌亂，也在風(fēng)中美好。

到二所圪梁，是一次意外之行。鄂爾多斯文聯(lián)的老敖與同事送一位老作家到包頭市乘飛機(jī)，順帶將無處可去的我捎上，他說回程途中可見黃河，時(shí)間允許的話，還能帶我到沙漠去逛逛，再帶我去他曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的地方，脫貧攻堅(jiān)掛鉤兩年的小村莊，那里的村民都盼著他回去看看。

車沿著二所圪梁村外的堤壩緩慢前行，右岸邊是黃河，左岸是大片的莊稼，大雨阻隔了視線。老敖仍然堅(jiān)持讓我下車看一看：“不是講不到黃河心不死嘛！到了黃河邊，你怎么也得看看，哪怕就是下去站一站也行，這樣你從此便可死心了！”后座老敖的同事也笑著補(bǔ)充：“老敖的意思就是讓你死心塌地愛上這片土地，愛上我們美麗的鄂爾多斯?！闭f笑間我們不顧大雨撲面，下車在堤壩上跑了一段。黃河發(fā)源于約古宗列盆地，支流眾多，在西北地界流勢(shì)不兇猛也不溫順，它不慍不火地奔騰在我的眼前，透過雨幕，望著流向遠(yuǎn)方的母親河，我的心被牽向更加蒼茫的遠(yuǎn)方。

村主任打著傘小跑過來迎接我們，雨更加大了，感覺像是誰在天上拿個(gè)盆往你頭上澆。老敖與同事不怕雨，下車就往屋里跑去，我躲在村主任的大傘下也三步并作兩步走到屋前。幾個(gè)大男人拍打著身上的雨水笑著說我是貴人，把南方的雨水帶到鄂爾多斯來了，老敖更是夸張地說：你不知道啊，雨水對(duì)常年缺水的大西北來說，是多么珍貴呀！

村主任媳婦從廚房端了一小盆熱騰騰的水煮玉米來，說快吃快吃，早上從自家地里掰下來的。抵不住撲面而來的香味，說實(shí)話我們也真的餓了，一人拿了一個(gè)啃了起來，似乎多年沒吃過這么香甜的玉米了。

中午吃飯是在一位張姓的大哥家里，去他家的路上，老敖不斷遇見村民熱情地打招呼。一位開小賣鋪的大姐看到老敖，二話不說拿了一堆梨子和汽水冒雨跑到車前塞給我們，那模樣老歡喜了！看來老敖在這個(gè)村子工作干得好，群眾基礎(chǔ)不差啊！

張大哥家里已經(jīng)坐滿了人，大嫂在廚房忙得熱火朝天。坐在溫暖的屋內(nèi)，看低矮的平房外面，張大哥就著雨水在認(rèn)真地擦洗著桌子。里面的人告訴我，大哥說我是尊貴的客人，一定要把桌子洗干凈，不能委屈了我。

隔著玻璃窗，安靜地看著正在擦洗桌子的老大哥，一遍、兩遍、三四遍，也不打傘，就那樣站在雨地里重復(fù)一個(gè)動(dòng)作，那專注的神情剎那間擊中了我的內(nèi)心，我的眼眶不禁有些濕潤。一些原本素不相識(shí)的人，不知因什么而相聚于此，一個(gè)人倘若無所求地對(duì)別人好，那是真好。

回到屋內(nèi)，渾身濕透的大哥還不滿意，又到廚房打了一盆清水，把桌子上上下下抹了一道，這才滿意地笑著說：妹子，這回可以了！

大嫂廚房里橘黃色的灶火讓我想到張承志小說《黑駿馬》里有一段話：“我想起了一首什么時(shí)候讀過的小詩，那詩令人感受真切地描寫了一個(gè)充滿橘黃色火苗的溫暖的家庭晚餐的場(chǎng)景……看來，人的熱力是能夠點(diǎn)燃世界上任何冰冷角落的生命的?！蔽矣X得那一刻什么都不用說了，一個(gè)地方再好，人若不好你絕對(duì)不會(huì)愛上它;一個(gè)地方，倘若有一些人點(diǎn)燃你心中那盞燈，它便在你生命中變得有溫度，變得與別地不同。

夜里的航班離開鄂爾多斯，舷窗外是一輪明月?？吹皆铝料癜谉霟粢话阍诟咛幍奶炜照找?，夜晚的云層被涂抹上一層銀色，安靜而神秘地鋪在天空之下，大地之上。某個(gè)斷裂的云層下面，竟然燈火輝煌，從上面往下看，不由產(chǎn)生某種幻覺，以為不在人間在天上。

我不知道這一路的燈火璀璨是什么地方，這些城市都有它們的名字，也許我很熟悉，或者非常陌生，但我的內(nèi)心卻對(duì)各種未知感到歡喜。我不知道余生還會(huì)遇見什么，還會(huì)去多少城市，但我會(huì)記得曾經(jīng)去過一個(gè)叫鄂爾多斯的地方。

忽然想起在巴音希利嘎查的書敖包旁，大風(fēng)呼呼地吹，長發(fā)遮面的我們?cè)陲L(fēng)中舞蹈。翻開隨身攜帶的日記本，我迅速寫下兩行字：

在安靜的書中安靜，在凌亂的風(fēng)中凌亂。