道輝

歷史終究不可割斷新時日的塵跡與衣物的距離，思考則自行返回至一個個人的“現(xiàn)實(shí)某處”與遠(yuǎn)方的記憶當(dāng)中。若暫未加以情感修辭，歷史和思考應(yīng)是詩意紛呈的對壘，或者說，這本就是作者的天性秉然，于此并無更多交叉式關(guān)聯(lián)。而又當(dāng)萬事萬物復(fù)歸于章法與平靜，百年以來，有多少詩人的憂思恩怨，有千千萬萬首詩篇的寂靜埋沒，我們不大愿意做大海撈針式的發(fā)現(xiàn)抑或回避庖丁解牛式的文本批評，心得和態(tài)度不言自明。

在這里，并不是因?yàn)檫t疑什么再去思考什么，或由于歷史原因的模糊感留給詩的詬病，或者也是，一首有衍生意義的詩來給一段歷史時期構(gòu)成人性外在侵刺的傷痛的療治;而這也是至于精神價(jià)值的檢視，在流程之間，硬是把生活和詩意排列上場。檢視百年新詩史，仍是一個價(jià)值觀的問題史，有如下這三個問題：一、對于陳舊的單一的表達(dá)句的叛逆創(chuàng)寫;二、離散的孤苦的人性關(guān)懷與救贖;三、語言具有史詩性質(zhì)的重大進(jìn)化論文本的建立。其中，第二條是新詩百年來詩人們最善于表達(dá)和發(fā)掘的主題。

于右任的《望大陸》是中國新詩百年來一首沉重徹骨的鄉(xiāng)愁詩，也可以說，是一己之身從遼闊的背景中凸顯黯然離開的一首詩，當(dāng)然，說它對詩人胸懷的熨帖和精神的慰藉，是開古破天荒以降最為奇崛深情也不為過。“葬我于高山之上兮，望我故鄉(xiāng);故鄉(xiāng)不可望兮，永不能忘/葬我于高山之上兮，望我大陸，大陸不可見兮，只有痛哭?！毖诰碜x至這里，實(shí)則已不是詩句至語言所能夠涵括的了，或說痛哭也罷，迸喊也罷，唱祈也罷，是超越身心的大悲愴處——對于故鄉(xiāng)存在的遠(yuǎn)處，要不是故鄉(xiāng)仍還在萬古復(fù)劫的存活中的親人，一時要給予融化血流般的憑借這長歌當(dāng)贖罪，仍還負(fù)擔(dān)不夠。在這里屈指一數(shù)，詩人孤身的身份，直至喊出了這一撫恤過倍的鄉(xiāng)愁，便即已是“彼岸人”的身份。這也是指出，詩人終生的創(chuàng)作企圖，到了獲得這一個彼岸人的身份方顯現(xiàn)出他被民眾追認(rèn)的本色。于右任的這首《望大陸》，已有些侵入又融洽出鄉(xiāng)愁的壓抑的界限，駐足在萬頃碧濤繚繞的孤島意識，向著面前的那些完全模糊的視線且永留在疆土荒涼中的枯骨魂靈做出無故人唱挽歌的觸撫。一血一淚都赤淋淋的冷颼颼的，游離飄散于詩人撼動海峽隔缺的痛哭聲中。他，彼岸人的身份，普泛的民眾驅(qū)逐了他，我們想到了另一位政治抒情詩人屈原，他，卻是帝王放逐了他，最終，也是仍被普泛的民眾以祭水苦渡挽執(zhí)住他的長哭絕唱。楊騷的《福建三唱》對于鄉(xiāng)愁的抒寫，也凸顯了一種侵浸于波溯般的肺腑之語：“朋友，你問嗎，我的故鄉(xiāng)？/唔，我的故鄉(xiāng)，/不是熱河，黑龍江;/是廈門，

泉漳。/那兒沒有人參，蛤士蟆;/那兒有荔枝，龍眼，/巖茶，水仙……/哦，我愛我的故鄉(xiāng)！”他，于右任，彼岸人，便同屈原一脈傳承，合二為一，使這一鄉(xiāng)愁上升為國愁、天愁。在這里，既是指他有著人性意味的負(fù)擔(dān)，也是指他以閩南人身份走進(jìn)原故人的心靈處感化和救贖的雙重性。

另一位鄉(xiāng)愁詩人余光中，他的彼岸人身份被近代千萬讀者認(rèn)同?！班l(xiāng)愁是一枚小小的郵票，/

我在這頭，/母親在那頭。//長大后，/鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票，/我在這頭，/新娘在那頭。//

后來啊，/鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)梗?我在外頭，/

母親在里頭。//而現(xiàn)在，/鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽，/我在這頭，/大陸在那頭。”在這首《鄉(xiāng)愁》詩中，以四個意象“郵票”“紙船”“海峽”“墳?zāi)埂睒?gòu)造作跨越彼此之間的通道，也是詩人構(gòu)造出一座自我走向故鄉(xiāng)心靈之上的橋，從這一頭，到那一頭，彼岸人又回歸為祖國的原鄉(xiāng)人的雙重合一的“頭身”中。若說詩能以之挽歌般的情感架設(shè)時空的話，余光中的這首《鄉(xiāng)愁》確實(shí)也有著撫恤民心的水融于血的交互擔(dān)當(dāng)。從渴望到盼望，到回歸，《鄉(xiāng)愁》表現(xiàn)了從詩人的抒唱到母親的情結(jié)，再到“一個祖國”召喚歸來的終結(jié)。

人心離散，也是祖國的離散，“鄉(xiāng)愁”肩負(fù)起彼此間的撫恤和抒唱。詩人由此也找出一條表達(dá)自己意愿的通道，這條通道，暫且不是一種走向或是到達(dá)目的地什么的，而是敞開胸懷迎來一位能灼手解開纏繞身上的粉絲細(xì)條般的“彼岸人”身份的枷鎖。時代放逐也罷，民眾苦渡也罷，共同擁有的離散情結(jié)在人性的離經(jīng)叛道上恰似人文景觀淤積已久。對如此“叛離”的批評與對這一歷史線性的傷痛的思考，早已散失在詩史的漫漫轍道中不可抹去;或者可以說，這細(xì)粉絲般的轍道原就是詩人的詩行一節(jié)節(jié)一段段構(gòu)成，須撫唱以及解開這個消沉枷鎖的仍是詩人自己。因?yàn)?，在“小我”與“大環(huán)境”的挫折造就當(dāng)中，從過去到現(xiàn)在，這一鄉(xiāng)愁的精神價(jià)值觀所檢視的仍是不可更改倒置的時光流逝的滋味。

這即是海島意識通向大陸向往的一條絲綢之路的活化石，在指印上，在唇印上，在心坎上，它的紋理仍在延長，它的重量感仍在向內(nèi)部增加，猶似每天清早我們望著太陽東升，聆聽出航的汽笛鳴響那樣，它，永無止境，永不可終結(jié)，也猶似那雁陣歸晚，它的待哺娃巢，它的夢想安然無恙的林中空地，都在一種萬般無奈而又生機(jī)盎然的時光穿梭之間，自行其是，潤澤相融。

鄉(xiāng)愁作為情致意愿的絲綢之路的活化石，并不具有階層取向的符號性和生活現(xiàn)象狩獵的明碼標(biāo)價(jià)，在這里，只是作為身心的隔空式的不間歇晨讀，浸潤口腔緩解憂慮的有著唱謠那樣攸關(guān)存在之寓所的真諦。舒婷的那首《給二舅舅的家書》便是敘說了這一“生活的敘述”，要不是釋放了一次淤積心胸許久的幾近郁悶的寄托，也就是詩人在這二者間提煉出親屬的懷念和真情?！岸司嗽谂_北/臺北是一條有騎樓的街/廈門這頭落雨/街那頭也濕了，濕在/阿舅的‘關(guān)公眉'/街那邊玉蘭花開時/廈門故宮路老宅飄滿香味”，一首詩的起句便是這一位詩人要訴說的對象“彼岸人”，都在同一個下雨的天空下，同一條街，同一個老宅，同是潤濕了，也同是飄滿香味，同在一起，就從未分開過，如是詩人同是與她的親人二舅舅面對面地用“玉蘭花”對“關(guān)公眉”娓娓念叨著，完成了現(xiàn)實(shí)場境中鄉(xiāng)愁的角色由原鄉(xiāng)人向著彼岸人走去的轉(zhuǎn)換。這角色的轉(zhuǎn)換，是敘說詩人在“廈門”這邊的穩(wěn)定，描繪著“臺北”那邊的動蕩，而描繪的對象仍是停留在原有的詩人記憶中的寄象，現(xiàn)在卻在同是一個雨天下，不可看見、不可觸摸地發(fā)出肺腑責(zé)詢般的不平常局勢。用“廈門”和“臺北”兩個不同的著套裝，給出了鄉(xiāng)愁判若兩人迸發(fā)的一個交織點(diǎn)?！澳悴朋w會到外婆每夜窗前的祈禱/如何被星光和海浪拒絕/夢已不圓/各照半邊月”，在詩人接下來的這句話中，訴說這一被星光和海浪撕裂的板塊，恐怕連孕育它的祈禱的母體，也被拒絕在飄搖的陰暗的歲月之上，而這無情的傷情的歲月，也使夢這個永生的活血化石，雖是在母體內(nèi)，但照不著哪怕是殘缺不全的月光。鄉(xiāng)愁這一濁唱，雖不可使詩人訴諸的寄象體死而復(fù)活，但卻仍可作為一個活生生的面對面的鏡像映照，即可探視至激思魂縷勾畫纏繞的存在遺跡。如女詩人陽子的那首短詩《越來越多的人》，她所要撫息的“彼岸人”是在死亡那邊，是模糊的、碎塊拼貼的，可有可無的、無根無源的細(xì)節(jié)，完全沒有現(xiàn)實(shí)可棲居依據(jù)的。也就是說，詩人自身的生命同大多數(shù)遷徙人的生命歷程相同，經(jīng)歷歷史變遷以及土地埋沒，或是同族輩的陸續(xù)逝世所帶來的、遺下的陌生后滯感，實(shí)則已經(jīng)割斷了根屬地這一“原鄉(xiāng)身份”的被認(rèn)同權(quán)。“一個忘卻故鄉(xiāng)的人，只能/在深夜里點(diǎn)燃無根無源的細(xì)節(jié)/余燼像懸崖垂掛的皮膚/伸手無法抓住/用過的詞接近墜落//一群人烘烤疼痛的感覺/一起轉(zhuǎn)動的欲望收縮血管/風(fēng)來自死亡的深處/身體里的塵埃/療治根部的舊傷//那些人完全醒來，一輪彎月/爬滿寧靜的斑點(diǎn)/時間釀造荒涼/

神秘氣息經(jīng)過凈化/剩下少量疑想材料，擠出/一縷縷靈魂的頌歌//更多的人在回聲中拉長，擴(kuò)散/在彎曲的另一端消失/發(fā)生的事件遮掩昏暗/越來越多的人跌入龐雜的驚懼/像是一個小小的深淵/焐熟空氣，喃喃自語/說它已經(jīng)失陷了很多年”，她因?yàn)橐鼌s故鄉(xiāng)，是故鄉(xiāng)原本就不存在在“原故鄉(xiāng)”之中，原故鄉(xiāng)這一生命的誕辰屬地，成為詩人伸手無法抓住的“用過的詞接近墜落”——即是這一句“用過的詞”，剎那顯現(xiàn)出“原故鄉(xiāng)”的詩人在一己的動蕩追尋中被精神傷痛觸摸過的些微滿足。如果說，家愁、國愁、天愁具有大鄉(xiāng)愁特征的話，那么，對于死亡之愁，將更有其無限鄉(xiāng)愁給出“彼岸人”身份挽歌衍遺那般的追認(rèn)和發(fā)掘的人性觀價(jià)值。

形同死亡被詩意賦格，彼岸人在撫唱的詞息中君臨而至，一時亦使鄉(xiāng)愁具有充沛的宣召魂魄之力。故鄉(xiāng)經(jīng)歷世態(tài)變遷被湮滅，瘟疫肆虐、戰(zhàn)火焚燒，而已經(jīng)觸覺不及曾是人人作息孕夢的生活酸甜的一語一顰、一哼一歌等現(xiàn)實(shí)二元，都已不是身心血跡劃出界線的雙岸的隔缺那般的簡單了?，F(xiàn)實(shí)——真實(shí)——彼岸，我們?nèi)缤嬖诒税度松砩?，我們或許一生都在尋找一只寄生蟲的捕捉人，所幸的是鄉(xiāng)愁之詩延伸了突破意味的轉(zhuǎn)換角，身份的轉(zhuǎn)換完成了一次美好的安置。猶似一只蟋蟀在故鄉(xiāng)清冷隱晦的旮旯叫著，詩的身份就是這一只寄象莫大的闡釋;生存的大地被征服，以致消亡，反之復(fù)活了重去墾殖心靈的多重性?！栋屠韫缭娺x》、美國南北戰(zhàn)爭時期的詩、法國拿破侖的世界征掠以及成吉思汗鐵蹄下的詩性構(gòu)造，都是這死亡大地復(fù)活的“彼岸人”波泉印記。如關(guān)于大地震的詩，鄉(xiāng)愁則一下子坍塌在極度的恐懼深處。它就在你的腳下，隔著一層地皮土，不破出也不深埋，更不像是“岸象”簇?fù)聿诿媲皯腋÷柫ⅲ瑹o論如何你都不敢向前重重地踩踏一步。“他”，彼岸人，就袒胸仰首在你的身下，癡癡地死死地望著你，他是已震死，你豈能再給他蹂躪的一腳，凸出活著之身仍還吊掛死者之身的悲慟人性主題？也唯有此刻，你真想俯下身來，拿臉腮來與死者貼撫一番，嘴巴對嘴巴鼻子對鼻子地再說幾句粗俗的地道的家鄉(xiāng)話，或，你已失覺抓瘋，雙手用力插入地下，渴望著能把陰暗中的彼岸人拉了上來，哪怕是他的一綹頭發(fā)一角破衣袂也是好的。“媽媽/

你別哭/淚光照亮不了/我們的路/讓我們自己/慢慢地走/媽媽/我會記住你和爸爸的模樣/記住我們的約定/來生一起走”（汶川地震詩《孩子快抓緊媽媽的手》）。

意義上說至于鄉(xiāng)愁的挖掘應(yīng)是一個個人精神存在世界的靈魂的糾結(jié)的浮現(xiàn)。真的死亡不可向前再推移，離散之緒阻滯陰霧抑或光圈的付釋訴諸，歸屬人情逆行要不人情化境歸屬為它，即都是詩意的娓娓道來和即將生命負(fù)重轉(zhuǎn)移至出神入化的言說。在這里，鄉(xiāng)愁之說安置了一幕“彼岸人”的合理的縹緲意識潛在的存在，即是，死亡出行的合理化，使仍活在的這一頭的悲傷美好化，或者，哪怕僅有一絲形同迷戀于世的美感修飾，也是作著一回生理心理層面的滿足。這般的鄉(xiāng)愁付緒來言說，則是詩學(xué)中的美學(xué)表述，為美存在、向美而生的詩意的美學(xué)人生觀，同時也凸現(xiàn)了鄉(xiāng)愁之史上宏觀與微境間的嵌合秉持。有一部電影說了一個丟掉身份證的人坐在客機(jī)上飛了一生的故事，這一個失去身份證的人，乘坐客機(jī)飛至哪一個國家，哪一個國家的機(jī)場都不允許他下飛機(jī)來，為此他的“彼岸人”身份成立，即轉(zhuǎn)移為這一宏觀上掠行的“太空鄉(xiāng)愁”。還有像冰心老人那一只陪伴她多年的貓，在冰心老人逝世后，整日不吃不叫，直至郁郁而亡，實(shí)質(zhì)，如此弱小的動物是已代替了魂靈糾結(jié)的言說，使一個“微境鄉(xiāng)愁”悄寂而至。最后，讓我們來聆聽下面一節(jié)詩，恰似“彼岸人”在“詩學(xué)中的美學(xué)”的修身回行的言說：

黝黑的少年在林蔭道上徘徊，

漫步湖畔，愁腸百結(jié)，

一個世紀(jì)了，我們還在懷念

那窸窸窣窣的腳步聲。

——阿赫瑪托娃

責(zé)任編輯林東涵