棲身神農(nóng)架25年尋找野人、先后采集了100多根可疑毛發(fā)、發(fā)現(xiàn)3000多個(gè)可疑腳印、自稱與野人多次相遇……張金星因此成了比野人還出名的神農(nóng)架名片。他表示,他這輩子都將尋找野人,永遠(yuǎn)不會(huì)放棄。
1993年9月3日,有群眾表示在神農(nóng)架看到野人。從報(bào)上看到新聞的張金星很興奮,用了將近一年的時(shí)間搜集資料,走訪相關(guān)人員。1994年7月,張金星揣著籌來(lái)的3萬(wàn)元,向國(guó)家有關(guān)部門(mén)提出了到神農(nóng)架考察“野人”的申請(qǐng)。
誰(shuí)也沒(méi)想到,張金星在神農(nóng)架木魚(yú)鎮(zhèn)一呆就是25年,當(dāng)年40歲的中年漢子,如今成了65歲的老人。隨著知名度的提高,神農(nóng)架林區(qū)政府每年會(huì)給他2萬(wàn)元的生活補(bǔ)助,資助其進(jìn)行考察。
找野人的他成了“野人”
張金星,中國(guó)民間野人探索第一人。他認(rèn)為“只有像珍尼古道爾考察非洲大猩猩那樣,能夠進(jìn)入野人生存區(qū)與他們一起生活,才能發(fā)現(xiàn)、研究他們。”1994年秋,他正式進(jìn)入神農(nóng)架考察,并蓄須明志:“不揭示‘野人之謎不出神農(nóng)架,達(dá)不到目標(biāo)不刮胡子!”
很多人看到張金星的樣子,都把他當(dāng)成了“野人”,但他對(duì)這個(gè)結(jié)果很滿意。“大家都把我當(dāng)野人,野人見(jiàn)了我才會(huì)把我當(dāng)他們的同類,我們見(jiàn)面的機(jī)會(huì)才會(huì)多?!?/p>
張金星位于神農(nóng)架木魚(yú)鎮(zhèn)的住處原始而簡(jiǎn)陋。一個(gè)用木板搭成的棚子,上面蓋著茅草,門(mén)僅容一個(gè)人通過(guò),里面就放著一張床,一個(gè)桌子,壁虎在墻壁上爬來(lái)爬去?!案銘敉馓诫U(xiǎn),就是找罪受,我在山里生活了20多年,現(xiàn)在還活著,沒(méi)被野獸吃掉,就已經(jīng)算是奇跡了。”
張金星煉就出了超強(qiáng)的戶外生存本領(lǐng)。他能在沒(méi)有食物的情況下靠野果、野菜生活一個(gè)星期,能一口氣爬上一棵20米高的大樹(shù),能聽(tīng)叫聲判斷出周?chē)囊矮F是豺狼、野貓還是山鼠。
但多數(shù)情況下,這種風(fēng)餐露宿的日子是隨時(shí)有生命危險(xiǎn)的。在陰峪河,張金星掉下懸崖導(dǎo)致手指骨折,至今留下殘疾;他曾五天五夜被困在大雪中,凍傷了手腳;他還被黑熊抓傷了額頭,與金錢(qián)豹狹路相逢……
1995年的一天,張金星根據(jù)一處糞便,追蹤到一個(gè)山洞里,結(jié)果到了洞里才發(fā)現(xiàn),眼前是一只黑熊。黑熊給了他一掌,在他臉頰上劃出一道大血口子。他趁著黑熊視力不好逃出山洞,瘋狂地跑了兩里路,爬到樹(shù)上,發(fā)現(xiàn)黑熊沒(méi)跟過(guò)來(lái),這才累得躺在了水潭邊。
“我已被野化,適應(yīng)不了這種世俗生活了”
張金星說(shuō),寂寞才是他最大的痛苦:“你無(wú)法理解,整整3個(gè)月沒(méi)有人跟你說(shuō)一句話是什么滋味,孤獨(dú)像蟲(chóng)子一樣撕咬著我的心,我恨不得一頭撞死算了?!痹谏钌嚼狭种歇?dú)居,張金星唯一的樂(lè)趣就是看動(dòng)植物方面的書(shū)。20多年來(lái),他寫(xiě)了300多萬(wàn)字的考察筆記,80多篇報(bào)告,收集了3000多個(gè)標(biāo)本。
張金星家有七兄妹,張金星是老大,家里人對(duì)他尋找野人并不支持,認(rèn)為他走火入魔,荒廢人生。張金星對(duì)此不作解釋,他覺(jué)得解釋只會(huì)讓他和家人的關(guān)系更加緊張。
2003年,有一個(gè)女人表示愿意與張金星結(jié)婚,和他一起進(jìn)山考察野人。可是好景不長(zhǎng),這段婚姻很快宣告結(jié)束。之后,張金星又有過(guò)兩段婚姻,結(jié)果同樣是不歡而散?!拔液髞?lái)也認(rèn)了,我也不想害別人,像我這種常年在山里生活的,像個(gè)野人一樣。”
張金星說(shuō),20多年來(lái),他始終有一種使命感:“我感覺(jué)野人在召喚我,這件事情非我莫屬。野人就是我的情人?!睆埥鹦潜硎?,他這輩子都將尋找野人,永遠(yuǎn)不會(huì)放棄。
野人真的存在嗎?張金星說(shuō),野人當(dāng)然存在,他不止一次見(jiàn)過(guò)野人。他從屋子的一角搬出幾個(gè)長(zhǎng)三四十厘米左右的大腳印模型,并宣稱這是“野人”的腳印。
“你看這個(gè)腳印,完全是直立行走的步伐?!痹谶@25年里,張金星一共發(fā)現(xiàn)了3000多個(gè)腳印,100多根毛發(fā),還有大量的糞便。
張金星說(shuō),“野人”身高兩米左右,上臂粗短,身上長(zhǎng)著紅色的毛,能直立行走,走起路來(lái)步子很大?!拔以?jīng)多次與野人見(jiàn)過(guò)面,他們似乎有點(diǎn)兒怕我。有一次,我扔給他們幾個(gè)野果,一個(gè)野人過(guò)來(lái)?yè)炝司团芰?。?/p>
在張金星看來(lái),野人是一個(gè)獨(dú)立的物種,根據(jù)他在神農(nóng)架的多年觀察,野人在神農(nóng)架的數(shù)量應(yīng)不少于20個(gè)。他最近一次見(jiàn)到野人,還是6年前的冬天,當(dāng)時(shí)氣溫很低。他看到一個(gè)健碩的身影從對(duì)面的山坡上飛快閃過(guò),然后在一棵碗口粗的樹(shù)下停了下來(lái)。等他靠近時(shí),野人已經(jīng)不見(jiàn)蹤影。遺憾的是,張金星至今無(wú)法提供一張野人的照片。
25年的深山老林生活,讓張金星與當(dāng)下社會(huì)格格不入。張金星喜歡獨(dú)居,和別人同桌吃飯,他會(huì)很局促,“我已被野化,適應(yīng)不了這種世俗生活了”。
成了比野人還出名的神農(nóng)架名片
在神農(nóng)架,張金星被大家叫做張野人,他也成了比野人還出名的神農(nóng)架名片。連他那雙一大一小的眼睛,也被說(shuō)成“左眼直視前方時(shí),右眼可以掃描周?chē)囊磺小?。很多游客去神農(nóng)架并不為看到野人,而是為了看張金星。
“老張很早就說(shuō)要帶我去見(jiàn)野人,甚至說(shuō)抓一個(gè)野人回來(lái)給我看看,可是都過(guò)了幾十年了,也沒(méi)見(jiàn)他抓一個(gè)回來(lái)。一開(kāi)始我還信,現(xiàn)在我都有點(diǎn)兒不信了?!蹦爵~(yú)鎮(zhèn)某餛飩店的老板笑著說(shuō)。
木魚(yú)鎮(zhèn)是張金星的野人展覽館所在地。幾乎每個(gè)來(lái)神農(nóng)架旅游的人,都要到張金星的野人博物館參觀。除了參觀他的野人考察成果之外,更主要的還是對(duì)這位“中國(guó)民間野人探索第一人”的好奇。
不少人慕名而來(lái),張金星趁勢(shì)將簽名、合影的收費(fèi)進(jìn)行明碼標(biāo)價(jià):一本書(shū)23元,題字5元,合影5元,三項(xiàng)的“打包價(jià)”為30元。張金星說(shuō),他每年的花費(fèi)大約要10萬(wàn)元,有自費(fèi)、朋友資助、國(guó)家給一小部分,但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
張金星毫不掩飾尋找野人的利益沖動(dòng):“在這空白領(lǐng)域,誰(shuí)能率先找到‘野人,誰(shuí)就將載入史冊(cè)?!?/p>
現(xiàn)在,張金星曾聲稱發(fā)現(xiàn)“野人”的一個(gè)巖洞已經(jīng)成為當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)旅游景點(diǎn)。導(dǎo)游帶團(tuán)經(jīng)過(guò)時(shí)都會(huì)講解說(shuō):“這個(gè)地方就是‘野人曾經(jīng)呆過(guò)的山洞?!?/p>