尹雪竹

走 進(jìn)胡錦矗的辦公室，先映入眼簾的是一副寫了“熊貓喝茶”四個(gè)字的書法，再往上看是幾幅熊貓的照片，熊貓照片下面是胡錦矗的書柜，書柜上整齊有序地?cái)[放著一部部心血之作：《臥龍的大熊貓》《大熊貓生物學(xué)研究與進(jìn)展》《大熊貓的風(fēng)采》《大熊貓傳奇》……

胡錦矗教授是走在中國(guó)大熊貓科學(xué)研究最前列的“開(kāi)路人”，在大熊貓的生物學(xué)技術(shù)、種群生態(tài)學(xué)等基礎(chǔ)性研究方面貢獻(xiàn)無(wú)與倫比;他的學(xué)生遍布我國(guó)野生動(dòng)物科研的重要院所，中科院、省科院和各大學(xué)相關(guān)專業(yè)的科研領(lǐng)導(dǎo)者，有許多都是他門下的桃李。世界著名野生動(dòng)物研究學(xué)者喬治·夏勒曾評(píng)價(jià)他為“中國(guó)大熊貓研究的第一把交椅”。

90歲高齡的胡錦矗，說(shuō)起話來(lái)邏輯思維仍然縝密，記者問(wèn)他保持長(zhǎng)壽的秘訣是什么，他笑盈盈地說(shuō)：“我是托了熊貓的福，年輕的時(shí)候?yàn)榱苏覍ば茇堥L(zhǎng)期生活在原始森林里，喝山泉水、呼吸新鮮空氣、爬山鍛煉，所以才能保持這樣的身體?！?/p>

找到熊貓的“胡氏方法”

胡錦矗跟熊貓的結(jié)緣，也是機(jī)緣巧合。上世紀(jì)70年代以前，他本來(lái)從事的是鳥(niǎo)類和魚(yú)類的研究。

1972年，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)尼克松訪華，周恩來(lái)總理宣布將來(lái)自四川寶興的大熊貓“玲玲”和“興興”作為國(guó)禮贈(zèng)送給美國(guó)人民。從此，“熊貓外交”就顯示出不同尋常的意義?？梢吧茇埖降子卸嗌僦唬l(shuí)也不知道。國(guó)家急需摸清“家底”，便把四川、陜西、甘肅三省林業(yè)部門召集到北京來(lái)開(kāi)座談會(huì)，決定調(diào)查全國(guó)的大熊貓資源。由于胡錦矗是四川省里“掛了名”的野生動(dòng)物專家，理所應(yīng)當(dāng)被省林業(yè)廳抽調(diào)來(lái)主持調(diào)查隊(duì)的工作。

“動(dòng)物學(xué)研究主要分三大類，魚(yú)、鳥(niǎo)、獸，我已經(jīng)研究過(guò)魚(yú)和鳥(niǎo)了，現(xiàn)在讓我來(lái)研究獸，我是非常愿意的，而且我的碩士研究方向也是脊椎動(dòng)物?！焙\矗說(shuō)。

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的培訓(xùn)后，胡錦矗便帶領(lǐng)一行三十多人深入四川臥龍等地的崇山峻嶺，在海拔二三千米的原始叢林中追蹤野生大熊貓的蹤跡。

大熊貓棲息于高山叢林之中，離群獨(dú)居，與清風(fēng)相依、明月為伴，被稱為“竹林隱士”，當(dāng)時(shí)世人難睹其真容。因?yàn)樗鼈冃嵊X(jué)靈敏，能發(fā)現(xiàn)數(shù)公里外的異動(dòng)，往往人還沒(méi)有靠近，它就一溜煙不見(jiàn)了。究竟要去哪里找大熊貓呢？

胡錦矗最后決定從熊貓的糞便入手，不同大熊貓的糞便內(nèi)殘余的竹節(jié)長(zhǎng)短、粗細(xì)、咀嚼程度各不相同，通過(guò)比較，可以了解大熊貓的大體年齡、種群數(shù)量、活動(dòng)范圍及規(guī)律、成長(zhǎng)史、發(fā)情期等。胡錦矗發(fā)明的這套方法后來(lái)被命名為研究野生大熊貓的“胡氏方法”（通過(guò)“胡氏方法”找到的珍惜物種還有金絲猴、牛羚等）。

當(dāng)時(shí)人們對(duì)野外的熊貓研究都存有誤解，認(rèn)為只要是去調(diào)查，就一定能見(jiàn)到大熊貓本尊。實(shí)際上，調(diào)查過(guò)程中幾乎看不到熊貓。即便有時(shí)候遇見(jiàn)了，相機(jī)還沒(méi)掏出來(lái)它就轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)樹(shù)林中，多數(shù)時(shí)候都是匆匆一瞥。

就在匆匆一瞥之中，也有讓胡錦矗印象深刻的熊貓。有一年，胡錦矗在廣元的唐家河自然保護(hù)區(qū)外救助了一只可能是被豺狼咬傷的大熊貓。這只大熊貓本來(lái)應(yīng)該是生活在保護(hù)區(qū)的東邊，可當(dāng)時(shí)只能把它放歸西邊。本以為大熊貓會(huì)慢慢往東邊遷徙，可沒(méi)想到通過(guò)監(jiān)測(cè)無(wú)線電卻發(fā)現(xiàn)，它一直在向西走，最后死在了一片沒(méi)有竹林的高山上。究竟是什么原因?qū)е滤恢毕蛭鞅坚隳?？胡錦矗到現(xiàn)在仍然很疑惑。

隊(duì)員們至今還記得，在臥龍漫長(zhǎng)的冬夜里，風(fēng)里雪里奔波了一天后，大家喜歡圍坐在火塘邊，讓暖融融的柴火驅(qū)走一身的寒氣?；鹧鎿肀е蹂仯疂L沸著，發(fā)出咕嘟咕嘟的伴奏聲。在閑暇之時(shí)，他們最愜意的就是聽(tīng)胡錦矗講述與熊貓的故事。

胡錦矗和他的隊(duì)員們最終歷時(shí)4年，行程9萬(wàn)公里，寫出了一份20多萬(wàn)字的《四川省珍貴動(dòng)物資源調(diào)查報(bào)告》，確認(rèn)當(dāng)時(shí)的野生大熊貓約有2400只。

彎刀砍出來(lái)的發(fā)現(xiàn)之路

在胡錦矗的記憶中，人跡罕至的原始森林是很難行走的，人在其中只能用彎刀邊走邊砍。不僅如此，胡錦矗與他的隊(duì)員們還要趴在雪地上細(xì)細(xì)辨認(rèn)大熊貓的足跡;傾聽(tīng)大熊貓把嫩竹嚼得嚓嚓作響的聲音;鉆進(jìn)大熊貓用身體擠出來(lái)的竹林“隧道”，有時(shí)積雪會(huì)從頭上脖頸上灌下來(lái)，把棉服凍成僵硬的冰甲。一次，胡錦矗在青川縣摩天嶺獨(dú)自追蹤大熊貓，突遇暴風(fēng)雪，從早晨到深夜，他連續(xù)走了14個(gè)小時(shí)。就在命懸一線之時(shí)，他舉起信號(hào)槍朝天射擊，“砰”的一聲，七八里外的同事們循著信號(hào)趕來(lái)，找到一個(gè)凍僵的“雪人”。等他從昏迷中醒來(lái)，看見(jiàn)所有的人都圍著他哭泣……

還有一次，調(diào)查隊(duì)在汶川縣草坡原始森林中迷了路，一個(gè)個(gè)都渴得慌。抱著絕不能讓隊(duì)員犧牲在森林里的心情，胡錦矗開(kāi)始四處尋覓水源。最終，他發(fā)現(xiàn)有不少泥炭蘚，使勁一擠，水就滴滴嗒嗒掉下來(lái)。

“嘿！有救了！”胡錦矗心想。

最后大家邊走邊找，又陸續(xù)收集到兩飯盒泥水。就著泥水，倒點(diǎn)米，這一頓充滿泥土味道的米飯讓他們走出了絕境。

事實(shí)上，在原始森林里，泥土米飯算不上艱苦的食物，胡錦矗和隊(duì)員們的食物通常都非常簡(jiǎn)單。印象最深刻的有“三吹三拍”玉米饃饃和“涼心”包子。何為“三吹三拍”呢？就是把玉米饃饃放在火堆里烤，因?yàn)楦邷丶由蠠熁?，所以吃的時(shí)候就要一邊吹一邊拍。至于“涼心”包子則是由于包子的餡都冰涼而得名。

1980年，中國(guó)與世界基金會(huì)合作，在中國(guó)建立“中國(guó)保護(hù)大熊貓研究中心”，著名動(dòng)物學(xué)家喬治·夏勒成了胡錦矗的“戰(zhàn)友”。夏勒回憶起當(dāng)時(shí)中國(guó)的大熊貓研究院曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，胡先生打了厚實(shí)的羊毛綁腿，用來(lái)防水和防寒，腳上卻只穿著單薄的黃膠鞋，我在心里記下，要設(shè)法替他爭(zhēng)取到靴子。

記者問(wèn)胡錦矗，收到了夏勒爭(zhēng)取的靴子嗎？胡錦?；卮穑盏搅?，可并沒(méi)有怎么穿。一來(lái)當(dāng)時(shí)靴子數(shù)量不多，穿上顯得自己太特殊;二來(lái)在野外搞科研就已經(jīng)做好了吃苦的準(zhǔn)備。

“在夏勒沒(méi)來(lái)之前，我們已經(jīng)靠著這樣的裝備做過(guò)研究了。那時(shí)候更艱苦，沒(méi)有塑料，我們就帶油布;沒(méi)有羽絨服，我們就去縣里的旅館租被子，那種老棉絮又厚又重，很不方便。不過(guò)，因?yàn)槲沂钦嫘南胙芯看笮茇埖?，所以就不覺(jué)得這些辛苦是辛苦。只有做自己不喜歡的事情，才會(huì)覺(jué)得遇到的所有事情都是困難?！焙\矗說(shuō)。

從“五一棚”開(kāi)始的希望

在第一次野外調(diào)查后，國(guó)家決定繼續(xù)加強(qiáng)大熊貓的生態(tài)學(xué)研究，于是 1978 年胡錦矗的團(tuán)隊(duì)便著手在臥龍保護(hù)區(qū)建一個(gè)生態(tài)觀察站。這個(gè)觀察站需要滿足幾個(gè)條件，一是要離公路較遠(yuǎn);二是交通要相對(duì)比較方便;三是要在大熊貓活動(dòng)區(qū)域的邊緣地帶。胡錦矗他們走了好多地方，最終確定了現(xiàn)在“五一棚”的位置。而之所以叫“五一棚”，是因?yàn)閺膹N房到取水處需要走51級(jí)臺(tái)階，這是胡錦矗起的名字。

四十多年來(lái)，以“五一棚”為起點(diǎn)，無(wú)數(shù)科研人員從這里出發(fā)，將他們畢生的精力獻(xiàn)給了大熊貓保護(hù)事業(yè)。從1979年開(kāi)始，胡錦矗帶了31年研究生，當(dāng)他的學(xué)生并不容易，必須上觀察站，睡窩棚。白天跋山涉水采集樣本，晚上就在窩棚里上理論課，或是在爐火旁記錄野生大熊貓的生態(tài)習(xí)性。

1985至1988年胡錦矗再次掛帥，開(kāi)啟了我國(guó)第二次大熊貓調(diào)查，結(jié)果讓人們捏了一把汗。與10年前相比，野外大熊貓的數(shù)量?jī)H剩1100余頭，種群繁殖前景堪憂。胡錦矗告訴記者，這是由于80年代初的“竹子開(kāi)花”之劫，以及棲息地破壞、偷獵等原因。

在經(jīng)過(guò)30年的艱苦努力與國(guó)際合作后，中國(guó)的大熊貓保護(hù)事業(yè)又有了長(zhǎng)足的發(fā)展。在四川、陜西、甘肅等地國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)，棲息地得到有效保護(hù)，“大熊貓走廊帶”已初步形成。1999年到2003年的第三次大熊貓調(diào)查，野外大熊貓數(shù)量已恢復(fù)到1596只（不含幼體）。

不降反升，說(shuō)明野生大熊貓種群復(fù)壯是很有希望的?？墒菍W(xué)術(shù)界關(guān)于大熊貓的保護(hù)和繁衍還是有許多悲觀的聲音。夏勒在1988年出版的中文版《最后的大熊貓》就認(rèn)為現(xiàn)存的大熊貓是中國(guó)最后的熊貓了;另一種觀點(diǎn)是，每個(gè)物種都要經(jīng)歷興起、興盛與衰敗，大熊貓這種古老的動(dòng)物，正處于衰敗期，終將走向滅亡。難道大熊貓的宿命就是走向滅亡嗎？

對(duì)此，胡錦矗認(rèn)為，根據(jù)遺傳學(xué)的多樣性來(lái)說(shuō)，野生大熊貓仍然保存著較高的遺傳潛力，這說(shuō)明熊貓還有可進(jìn)化的空間。再者，我國(guó)這幾年保護(hù)大熊貓的工作也有了很大的進(jìn)展，大熊貓?jiān)趪?guó)際上從瀕危物種改為了易危物種，這都是對(duì)我們工作成績(jī)的肯定。

有人認(rèn)為，沒(méi)有必要投入大量物力、財(cái)力保護(hù)大熊貓，胡錦矗進(jìn)行了反駁：“大熊貓生活在原始森林有水庫(kù)的地方，我們和大熊貓是同飲一江水的，換句話說(shuō)，保護(hù)大熊貓就是保護(hù)我們的生態(tài)，這個(gè)價(jià)值無(wú)法用金錢估量?！?/p>

研究了大半輩子大熊貓的胡錦矗一直“閑不下來(lái)”。他的學(xué)生之一，中國(guó)科學(xué)院動(dòng)物研究所研究員聶永剛說(shuō)，胡錦矗老師一直在關(guān)心他們現(xiàn)在的研究工作，也會(huì)提出一些新的建議。至今胡錦矗還是每天早上八點(diǎn)就會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在學(xué)校里，或者看看文獻(xiàn)，或者伏案寫作。

胡錦矗喜歡在古籍中找大熊貓的影子，每當(dāng)有新的發(fā)現(xiàn)，他都高興得像個(gè)孩子一樣。