文珍

那天晚上我們其實(shí)一開(kāi)始并沒(méi)有準(zhǔn)備好進(jìn)行什么靈魂對(duì)話的，不知怎么就一句句講到了說(shuō)什么話都費(fèi)疑猜的地步。這大概也是我自己的問(wèn)題，自尊心太強(qiáng)，永遠(yuǎn)不肯說(shuō)一句服軟的話;而他又老覺(jué)得自己是對(duì)的。他是個(gè)直男——雖然很溫和，但也是個(gè)直男。他貌似比我更懂得這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界的運(yùn)行規(guī)則。而成年后我卻變得越來(lái)越反感一切本質(zhì)不平等的對(duì)話，甚至在職場(chǎng)也一樣幼稚，入職沒(méi)兩年就和部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)直接發(fā)生過(guò)正面沖突。正常人最多拂袖而去，我臨了還用力摔了門(mén)。好在是國(guó)企，居然也沒(méi)開(kāi)除我，只是從此長(zhǎng)期免費(fèi)供應(yīng)穿不完的小鞋……但凡有任何好點(diǎn)的差事，領(lǐng)導(dǎo)就說(shuō)：別讓小艾去，她人緣不好，別人會(huì)有意見(jiàn)的。

也不知道這結(jié)論是怎么得出來(lái)的，其實(shí)也就是和她不對(duì)付，我的群眾關(guān)系好得很。

就這他今天也說(shuō)了我：今天脾氣那么大，是不是在單位又受氣了？你干嗎非事事和領(lǐng)導(dǎo)對(duì)著干？

我說(shuō)：誰(shuí)有空和她對(duì)著干。就特別不愛(ài)去她辦公室。一去就心慌，胸悶，氣短。

好賴也是成年人了，總歸要多溝通……你是不是還是沒(méi)忘記你祖母的事？咱童年陰影能不能別這么大？眼看都奔四的人了，還這么不成熟。

一團(tuán)邪火噌地升上來(lái)。我掛斷了微信視頻。

他可能也覺(jué)得說(shuō)錯(cuò)話了，識(shí)趣地沒(méi)再打來(lái)。

后來(lái)我就準(zhǔn)備在房間里放一會(huì)子音樂(lè)，可能真有點(diǎn)被說(shuō)教說(shuō)頂了，在蝦米上亂搜一氣，居然真的就搜到了一首《講耶穌》。壞碑唇的。這還是我第一次知道這個(gè)樂(lè)隊(duì)。

我順手又在微信對(duì)話框里打：喂，你知不知道什么叫講耶穌？

他說(shuō)，不知道誒。

我說(shuō)：看過(guò)《大話西游》吧？里面那個(gè)唐僧，就是講耶穌。

他說(shuō)：啊哈？唐僧不是講佛經(jīng)嗎？

我懶得同他講，關(guān)掉了網(wǎng)頁(yè)版，順手又關(guān)掉了電腦。有時(shí)候人是會(huì)這樣的，會(huì)一口氣關(guān)掉很多東西，包括手機(jī)。明明是沒(méi)手機(jī)會(huì)死星人，連開(kāi)車在紅綠燈路口的一分鐘，都舍不得不看個(gè)條把公眾號(hào)推送的。但實(shí)在煩了，也會(huì)非?？释凰查g人間蒸發(fā)，比如說(shuō)，一個(gè)人去雷克雅未克看極光——過(guò)了一會(huì)我反應(yīng)過(guò)來(lái)，《講耶穌》已經(jīng)放完了，現(xiàn)在放的這首還是壞碑唇的，《雷克雅未克的情書(shū)》。

巧合這件事真沒(méi)法說(shuō)。又或者我們自以為的巧合，其實(shí)都是外部環(huán)境影響造成的心理暗示。而流行曲的確也最愛(ài)歌頌極光。都市人的想象力何其匱乏啊。

關(guān)掉所有通訊工具大概三個(gè)小時(shí)——而這三個(gè)小時(shí)，我一直就在沙發(fā)上躺著一動(dòng)不動(dòng)，直到從下午躺到了黃昏，天又漸漸黑透——終于又掙扎著爬起來(lái)重新打開(kāi)網(wǎng)頁(yè)版。他果然又留了幾段長(zhǎng)篇大論的言，但我也懶得細(xì)看，因?yàn)槿匀皇恰爸v耶穌”。這種正確就是因?yàn)橛肋h(yuǎn)正確所以格外讓人厭倦。大道理誰(shuí)不會(huì)說(shuō)呢?；钪蛏?，振作，以柔克剛，苦其心志，勞其筋骨，方可修煉出職場(chǎng)不敗之身——但是，對(duì)擺脫目前的困境有何益處？我們是怎么吵起來(lái)的？想起來(lái)了，是我主動(dòng)告訴他辦公室的一堆破事。但我告訴他并不是為了讓他隔著九千公里教育我說(shuō)，管好自己的事，不要理別人的是非，和領(lǐng)導(dǎo)多溝通，等等。

除了他的留言，有一個(gè)要好的女朋友也留了言：我突然夢(mèng)見(jiàn)你了。夢(mèng)見(jiàn)我們都好老好老了，一起組團(tuán)去瑞典安樂(lè)死，還可以省團(tuán)費(fèi)。

我正煩得什么正事都干不了，立刻運(yùn)指如飛：為啥要安樂(lè)死？為啥快死了還省團(tuán)費(fèi)？要是死到臨頭，我就去阿姆斯特丹花天酒地。

女友又過(guò)了一會(huì)兒才回復(fù)：好主意。那我比較在意色，如果要死了，一定要嫖個(gè)男妓。

我說(shuō)，我要飛葉子。吸冰。那時(shí)候流行什么就吸什么。爽死好過(guò)花錢(qián)買(mǎi)春馬上風(fēng)。

好主意噢。女朋友說(shuō)：我怎么沒(méi)想到毒?？磥?lái)就剩下對(duì)賭沒(méi)興趣了。

我說(shuō)：可我對(duì)賭有興趣呀。死之前還可以先去澳門(mén)一擲千金，沒(méi)什么比這個(gè)更刺激了，要是傾家蕩產(chǎn)，保準(zhǔn)能一下子血管破裂，死在牌桌上。

女友還沒(méi)有忘記男妓的事：那我還是堅(jiān)持坐在脫衣舞男大腿上下賭注，然后興奮過(guò)度，一下子血管破裂，死在牌桌上。

好吧。我說(shuō)。不過(guò)理智地說(shuō)，我覺(jué)得可能賭場(chǎng)不會(huì)允許你坐大腿，最多讓帥哥給你當(dāng)疊碼仔？你倒是可以吸煙，輕噴他一鼻子煙圈。坐大腿太親昵了點(diǎn)，也許同桌牌友會(huì)覺(jué)得擾亂心神，算作弊。

好吧。大堂不行，就找個(gè)包間。女友看來(lái)對(duì)坐大腿格外堅(jiān)持。

我說(shuō)：突然想問(wèn)一下，屆時(shí)貴家屬在哪？

家屬么……這個(gè)差點(diǎn)忘了。要么就一起嗨？老實(shí)了一輩子，最后也放蕩一把。

我說(shuō)，這看上去不太可行。一輩子的慣性很可怕的，最后你們可能會(huì)攜手到氹仔大橋上看風(fēng)景，上演“最美不過(guò)夕陽(yáng)紅”。

女友說(shuō)：非得演暮年衰景，那就去雷克雅未克看極光，在璀璨光華里最后一“日”，一起死。

我說(shuō)：又是雷克雅未克……我真的很懷疑，人過(guò)七十真的還有性欲嗎？

女友說(shuō)，你這樣說(shuō)，我到時(shí)候一定要直播給你看！

我說(shuō)，無(wú)上期待，別太辣眼睛就好。

這樣插科打諢一番，心情好像真的也就好起來(lái)了。我假裝遠(yuǎn)方?jīng)]有一個(gè)不斷想要改變我的男人，也假裝自己真的可以灑脫到老，到死，而不是一輩子困死在規(guī)行矩步的職場(chǎng)。

也許永遠(yuǎn)無(wú)法讓一個(gè)直男明白什么叫做對(duì)待女友吐槽的正確反應(yīng)。真的不需要他幫忙解決什么實(shí)際問(wèn)題，默默聽(tīng)著就好了?？墒悄腥丝傄詾樽约贺?fù)有拯救地球之責(zé)，隨時(shí)準(zhǔn)備英雄救美。然而救也不是真救，就是愛(ài)說(shuō)大道理。我懷疑要么就是人找錯(cuò)了，要么就是我太幼稚——可能兩者皆有。

天早黑透了。我繼續(xù)聽(tīng)壞碑唇，在《講耶穌》和《雷未雅未克的情書(shū)》之外，還有《搞三》《搞死》《傷貧妄落》《太太離家上班去》。都是小眾電子，看一下專輯時(shí)間，差不多都是2000至2006年之間。整個(gè)樂(lè)隊(duì)沉寂好幾年又突然復(fù)出，出了這張《雷克雅未克的情書(shū)》。但依然沒(méi)什么動(dòng)靜就沉底了。最早那幾年還特別高產(chǎn)，差不多一年就有兩三張。而我則在他們消失又復(fù)出再消失的第五年，才因?yàn)檫@個(gè)偶然機(jī)緣，第一次發(fā)現(xiàn)了這個(gè)組合。

這個(gè)老牌電子樂(lè)團(tuán)最有活力的那些年，我又在做什么？

那幾年里大概是在談戀愛(ài)。討厭的是我好像一直在談戀愛(ài)：一個(gè)可笑的超齡戀愛(ài)狂。但渴望真正的愛(ài)的同時(shí)又渴求真正的自由。（哲學(xué)命題來(lái)了：生而為人，到底何謂真正的愛(ài)，真正的生活和真正的自由？）不希望被任何情感權(quán)力關(guān)系以及社會(huì)角色分工把控。理想中的自己是可以獨(dú)自去雷克雅未克看極光、在賭場(chǎng)一擲千金和飛葉子到死的人。男妓？愛(ài)人？閨蜜？都算了吧。

早幾年，實(shí)在傷心了還會(huì)設(shè)想自己抱著貓遠(yuǎn)走天涯?，F(xiàn)在想想實(shí)在很中二。貓還要吃喝拉撒睡，還要找地方磨爪子，如未咔嚓不定期也有感情需要——十年之后，除了考慮周全到連貓都不打算帶了，基本沒(méi)什么進(jìn)步。

和一直在談戀愛(ài)一樣討厭的是，我好像從十幾歲以后就一直沒(méi)怎么進(jìn)步。

女友下線了，應(yīng)該是和先生共進(jìn)晚餐去了。她愛(ài)他他也愛(ài)她，是最恩愛(ài)不過(guò)的一對(duì)夫妻，但是很奇怪的，我絲毫也不羨慕這樣的鶼鰈情深。這個(gè)世界上總有一些人會(huì)非常幸運(yùn)地一開(kāi)始就遇到那個(gè)合適的人吧，不用尋尋覓覓冷冷清清凄凄慘慘戚戚直到老死?；蛘哂幸恍┤耍褪谴┦裁葱佣寄軌蛉淌苤钡阶兊煤夏_——這種想法比較可怕，我決定不告訴她。

還是讓她停留在七十歲依然可以做愛(ài)的玫瑰色幻想中吧。

這一晚我實(shí)在覺(jué)得非常難過(guò)。除了一個(gè)人之外我不想和這個(gè)地球上的任何人說(shuō)話。但是這個(gè)人說(shuō)的，又都不是我想聽(tīng)的話。他在倫敦，我沒(méi)法立刻打個(gè)飛的跨越重洋去看他。也根本無(wú)從知道他這一刻到底在做什么，是氣我的不回復(fù)，還是早就習(xí)慣了我的幼稚病，漸漸也就不以為意。

更生氣的，是自己還忍不住一直在想這件事。我們總是希望被愛(ài)、被了解、被接受。最渴望得到的愛(ài)就是被無(wú)條件接受，但是這個(gè)世界上原本就不存在無(wú)條件的愛(ài)這回事。我們被愛(ài)，是因?yàn)橄戎鲃?dòng)提供了可能性，以及提供了與對(duì)方好好相處下去的完美性格的假象?；蛘咧苯诱f(shuō)吧：所有的愛(ài)也許都是某種程度的自戀。事實(shí)上每個(gè)人心里都住著一只鬼。我們誰(shuí)也不愛(ài)，甚至包括生活本身——如果很愛(ài)生活，怎么會(huì)老想著安樂(lè)死？

那些有很多錢(qián)的人可以花很多錢(qián)來(lái)泄憤。擁有很多愛(ài)——可疑的愛(ài)也是愛(ài)——的人可以用離家出走來(lái)撒嬌。像我這樣的獨(dú)居者，連病死都沒(méi)辦法立刻讓他人知道。也許會(huì)過(guò)很多天才上報(bào)紙——或者根本不會(huì)上——又過(guò)了一些日子，那邊才恍然大悟你早已離開(kāi)這娑婆世界，追悔莫及悲痛欲絕抑或僅僅只是嗒然若失。也許更多的是怨恨吧，怨恨喜歡過(guò)的人竟然將自己放在一個(gè)無(wú)法補(bǔ)救的噩夢(mèng)般的境遇里。會(huì)耿耿于懷。會(huì)念念不忘。會(huì)產(chǎn)生內(nèi)疚感并隨著時(shí)間流逝修正為可以原諒自己的版本——人的求生欲那么強(qiáng)，活著的人仍然會(huì)設(shè)法活下去吧。會(huì)遇到其他人，會(huì)陷入新的戀愛(ài)。會(huì)在一些瞬間，把新戀情再次視為命中注定。

而離開(kāi)的人，離開(kāi)了就徹底翻篇了，我知道。

前兩天一個(gè)認(rèn)識(shí)的前同事得了紅斑狼瘡去世了。朋友圈再次掀起小規(guī)模悼念浪潮，仿佛第一次認(rèn)識(shí)到這個(gè)人的種種好處。各種紀(jì)念文章里，都在說(shuō)一些最尋常不過(guò)的事，一看就是泛泛之交的深情告白。事實(shí)上，如果我沒(méi)記錯(cuò)，她自從因病辭職后，淡出朋友圈已經(jīng)很久了。平常生活里幾乎沒(méi)人提起她，雖然她也并沒(méi)有傷害或者辜負(fù)過(guò)任何人，但因?yàn)椴辉倮尕P(guān)，就變得像隨手可以用紙巾揩干凈、就算不管也會(huì)自己慢慢蒸發(fā)的水漬。一定要等到一個(gè)人徹底離開(kāi)，我們才會(huì)意識(shí)到這個(gè)薄情的世界又浪費(fèi)了一個(gè)好人嗎？

不知道為什么，這個(gè)晚上一徑坐在家中思考十分之陰郁的念頭?；叵肫鹱钤缈紤]去死或者離家出走是什么時(shí)候，也許最多不過(guò)七八歲——小時(shí)候受了委屈就想從天臺(tái)往下一跳，又擔(dān)心下面正好有人路過(guò)——童話故事總是教育我們要善良，但只有長(zhǎng)大后才知道，那個(gè)世界的行為準(zhǔn)則從來(lái)不與現(xiàn)實(shí)世界通約;又想起十二歲那年，父母都到南方下海，自己在小城當(dāng)留守兒童。因?yàn)楹苄〉目诮?，被祖母用很粗的棍子體罰，每一下都精準(zhǔn)地打向膝蓋骨——一直從傍晚打到天徹底黑透——就和今天的冷戰(zhàn)一樣。同樣的一滴眼淚都沒(méi)有掉，咬緊牙關(guān)絕對(duì)不說(shuō)“我錯(cuò)了”。就這樣白挨了很多下，直到最后棍子終于打斷，祖母假裝打牌時(shí)間已到，自顧自出了門(mén)，把我扔在家中，也算給自己找了臺(tái)階下。

她一關(guān)上門(mén)，兩行滾燙的淚就筆直地流下來(lái)。她不走，我不會(huì)哭。

那天晚上就想過(guò)結(jié)束一切。人生太無(wú)聊了，痛苦也太沒(méi)有必要。我受夠了。

真開(kāi)門(mén)下樓才發(fā)現(xiàn)膝蓋腫得邁不動(dòng)步，不必撩起棉褲也知道膝頭必定黑紫一片。我從小就非常清楚一個(gè)人的怒意如何一點(diǎn)點(diǎn)變成不可遏制的恨意，最終變成一種立刻用武力制服對(duì)方結(jié)束一切的狂暴決心。尤其是對(duì)待一個(gè)手無(wú)縛雞之力又不敢還手的小孩則更易失控。關(guān)于人和人之間的互相憎恨和寸步不讓，沒(méi)有比一個(gè)從小就接受體罰的孩子更清楚的了。長(zhǎng)大后看到社會(huì)新聞里很多孩子被毒打至死，我總是很慶幸當(dāng)年祖母還殘留了一絲理智。

這件事我和我喜歡的人說(shuō)過(guò)。他今天說(shuō)我忘不了的，就是這個(gè)。

說(shuō)回那次。我一步步挪動(dòng)步伐，從來(lái)沒(méi)發(fā)現(xiàn)下樓那么艱難。想離家出走倒不是為了求死而是求生。我真的害怕下一次會(huì)死在這唯有我和她兩個(gè)人住的這個(gè)老屋子里，雖然我已經(jīng)十二歲了。真要說(shuō)起來(lái)，好像也活夠了。

十二歲實(shí)在是最脆弱又危險(xiǎn)的年齡。總是感到劇烈到幾乎無(wú)法承受的痛苦但同時(shí)又十分善忘。每當(dāng)有新事發(fā)生——經(jīng)歷太少所以每一天都依舊新鮮——又會(huì)迅速放棄之前想死的理由。只要未付諸實(shí)踐，就可以有驚無(wú)險(xiǎn)地活下去，活很久。

外面下雪了。地上積了薄薄一層白，天上還在零星地飄著粗砂糖一樣的點(diǎn)子。不管發(fā)生多糟的事，雪夜依然美麗。我站在樓洞里，有一點(diǎn)迷惑地看著這一切的發(fā)生。好像只要一步，就可以走到美麗新世界里去。只要我敢走出去，邁出第一步。

卻站在雪地里想了很久。走到哪，大概都走不了多遠(yuǎn)，因?yàn)橄ドw太痛，祖母日常又克扣，我稍微有點(diǎn)零花錢(qián)都租了小人書(shū)，一點(diǎn)積蓄都無(wú)，沒(méi)法坐火車汽車到別的城市去。跑近了被抓回來(lái)難免又要挨打。就算走成了，真的就能懲罰到祖母嗎？最傷心的，恐怕還是母親。我死了，活著，快樂(lè)，傷心，遠(yuǎn)處的她統(tǒng)統(tǒng)都不知道。就和現(xiàn)在的他一樣。那些最在乎我的人，總是離得像在另一個(gè)星系那么遠(yuǎn)。

眼淚不停地流下來(lái)，流到下巴上倒已經(jīng)冰涼了。我好奇地盯著落下的水珠看，看它們?nèi)绾卧诜e雪上造成兩個(gè)細(xì)小的筆直的深洞。洞下面是柏油馬路，也許還有一兩只過(guò)冬的螞蟻，被從天而降的咸雨弄得措手不及。平時(shí)我很少可憐自己。這一次，也并沒(méi)有。

只是在想怎么辦。

半個(gè)多月后父母從南方回到小城過(guò)年。傷已好了一大半，但媽媽久別重逢，看出不對(duì)勁來(lái)，非要和我一起洗澡。我不同意但是無(wú)濟(jì)于事（愛(ài)的脅迫和暴力一樣，都是一個(gè)孩子無(wú)法對(duì)抗的）。剛脫掉褲子她就哭了。膝蓋藍(lán)紫一片，有些地方又鮮紅明黃。我好久沒(méi)洗澡，沒(méi)想過(guò)閉合性傷口會(huì)斑斕得像蝴蝶，煞是好看。

春節(jié)過(guò)后，我被爸媽帶去了南方當(dāng)議價(jià)生。在火車上吞聲飲泣了一路，因?yàn)闆](méi)來(lái)得及和暗戀的男生告別。而當(dāng)時(shí)的我并不知道一生中會(huì)有很多夜晚將和那天一樣難以泅渡。

十六歲初戀，吵到最激烈對(duì)方依舊寸步不讓，最絕望的時(shí)候，會(huì)突然昏厥過(guò)去。第一次是真的，后來(lái)泰半就是故技重施。只能用這樣拙劣的方式迅速終止?fàn)巿?zhí)。這樣醒來(lái)后就可以肆無(wú)忌憚地哭，鬧，暴走，迅速反敗為勝。愛(ài)憎分明和自尊心過(guò)分強(qiáng)烈的人，活著總歸比溫和的人要更難。一路跌撞行來(lái)，到處頭破血流。喜歡的人永遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方?！D(zhuǎn)念一想，也許和近在咫尺的人維系情感更難，誰(shuí)知道。

明確自己心意的時(shí)刻，永遠(yuǎn)是即將分開(kāi)的邊緣。以及，遠(yuǎn)隔幾千公里關(guān)山千重的此刻。

此刻我委實(shí)十分想念那個(gè)人。也想問(wèn)他：為什么要這樣對(duì)我？為什么要提出那么多不必要的世俗要求？為什么人和人喜歡上那么容易，相互安慰和理解卻這么難？

和初戀分手后，都和別人在一起很久了，他突然發(fā)來(lái)一條短信：記得那時(shí)和你吵架，你脾氣大到把人字拖都踢到珠江里去，威脅說(shuō)要跳河——最后只能背沒(méi)鞋子的你回宿舍。今天晚上獨(dú)自走在江邊，突然很懷念。

過(guò)了許多年依舊記得看到短信時(shí)的慟哭。時(shí)間會(huì)讓曾經(jīng)無(wú)限痛楚的一切都打上柔光濾鏡，不論好壞，都不會(huì)再發(fā)生了。事情永遠(yuǎn)過(guò)去了。都說(shuō)人只在失去時(shí)才知道珍惜，為求自保，務(wù)必維持一種隨時(shí)離開(kāi)的姿態(tài)，這樣對(duì)方才會(huì)患得患失……問(wèn)題是久了，也許有一天突然想明白，真的離開(kāi)也沒(méi)什么大不了的呢？

我們?cè)缇投际强蓯u的成年人了。不是因?yàn)楣陋?dú)而可恥。而是因?yàn)榭梢匀淌芄陋?dú)地活著而可恥。

沒(méi)有微信。沒(méi)有郵件、電話。大洋彼岸的那個(gè)人，此刻大概早已沉沉睡去。也許喝了一點(diǎn)悶酒，也許沒(méi)有。也可能和別的近在咫尺的什么人懷著一點(diǎn)內(nèi)疚感上了床。他并不真的愛(ài)別人我想。但是人們總是會(huì)做一些事證明自己的自由，不是嗎？而且，他不愛(ài)別人，難道就足夠愛(ài)我嗎？

我有時(shí)候懷疑他連自己都不愛(ài)。而我也是。我們都不是很好的愛(ài)的學(xué)徒。都不太懂得原諒別人，更不肯輕易放過(guò)自己。只是和自己待在一起時(shí)間多少久些，所以總歸要設(shè)法搞好關(guān)系。

想到他可能在那邊喝酒，我就也打開(kāi)了一支薄荷酒，度數(shù)不太高的。是七月盛夏，六樓窗外的白楊樹(shù)被風(fēng)吹得搖搖晃晃，但關(guān)著窗的室內(nèi)紋風(fēng)不動(dòng)。多少次睡不著的夜晚我都想過(guò)直接推窗走出去，就像十二歲那個(gè)挨打后的夜晚，十七歲那些驚人可怕的爭(zhēng)執(zhí)之后。溫柔總是希有之物，人類就是一種，嗯，不太懂得善待同類的動(dòng)物。不像我見(jiàn)過(guò)的那些貓貓狗狗有時(shí)候還會(huì)耐心地互相舔舔毛。

睡不著的夜晚躺在床上，我常?？匆?jiàn)自己費(fèi)力地拉開(kāi)生銹的窗子，一步踏進(jìn)深不可測(cè)的夜色中，再被不可知的什么穩(wěn)妥地托起。小時(shí)候總有那么四五年，無(wú)論春夏秋冬，一直堅(jiān)持開(kāi)窗睡覺(jué)，等彼得·潘過(guò)來(lái)把我?guī)ё?。后?lái)等太久老也不來(lái)，終于不等了，但一直保留了開(kāi)窗睡覺(jué)的習(xí)慣，只需要一點(diǎn)勇氣真的踏進(jìn)冰涼如牛奶的夜色中，在某個(gè)月亮又大又圓的晚上，譬如今夜。

如果可以，我最想飛到什么地方呢？

首先我想去看看倫敦城偌大的地底世界，再看看月色如銀輝照下的泰晤士河——因?yàn)槟莻€(gè)讓我傷心的人就在河對(duì)岸工作;然后想去看看羅馬的斗獸場(chǎng)，香港的蘭桂坊，青海的玉樹(shù)，黃河的源頭。這是我們一直說(shuō)要一起去但總沒(méi)能去成的地方;最后想去蘇州的寒山寺。我們剛認(rèn)識(shí)時(shí)，曾經(jīng)手拉手地去過(guò)一次，從杭州轉(zhuǎn)車，一個(gè)多小時(shí)就到了。那晚的月亮也非常之好，廟門(mén)早關(guān)了，我在門(mén)口的小賣(mài)部要了一瓶小茗同學(xué)，他笑得十分開(kāi)心：你這么大了還喝這個(gè)？像小孩子。

那天晚上是真的以為可以一直走到地老天荒的——也不知道怎么就走到了飄蕩著桂花香氣的小巷盡頭，走回南園飯店，走進(jìn)了深沉的睡夢(mèng)深處，等第二天白天醒來(lái)，夜晚堅(jiān)固的幻覺(jué)再像太陽(yáng)下的露水一樣煙消云散。我們也是有過(guò)自己的斷墻的。我們也是說(shuō)過(guò)永恒的——就像太平盛世，兩個(gè)獨(dú)立無(wú)干的個(gè)體就真的能夠彼此做主似的。

但計(jì)劃過(guò)那么多，并沒(méi)有一次想過(guò)去雷克雅未克看極光。太生僻的美，其實(shí)我們都想象不來(lái)。

我看見(jiàn)自己真的在飛。飛行中眼淚一滴滴流下來(lái)，一落地就變成一根細(xì)長(zhǎng)的鹽柱。有時(shí)候遇到空氣阻力飛不動(dòng)了，在空中停留時(shí)間久了一點(diǎn)兒，鹽柱就自己噌噌地往上長(zhǎng)，長(zhǎng)到像巴別塔一樣高，頂端的人就可以順著那柱子哧溜滑下去。如果不想下地，抱緊不斷長(zhǎng)高的鹽柱就好——只要一直流淚，那柱子就會(huì)不斷地生長(zhǎng)變粗——終于和鹽柱一起緩慢升到云端里。起先經(jīng)過(guò)了一朵棉花糖氣味的云。后來(lái)又經(jīng)過(guò)了一朵巧克力冰糕的云。再后來(lái)，就是紅絲絨云。還有小龍蝦云。寧波湯團(tuán)云。出乎意料，我原本以為越往上云朵的味道越淡的。但現(xiàn)在看來(lái)，似乎我們一起吃過(guò)的所有食物，此刻都變成了各種味道各種形狀的云。兩個(gè)人相愛(ài)一場(chǎng)，竟然會(huì)一起消滅掉那么多食物，又總要凝視對(duì)方的眼睛，說(shuō)那么多無(wú)意義的廢話。此時(shí)此刻，那些食物的香氣卻讓我這樣難過(guò)，就好像看了一場(chǎng)永遠(yuǎn)看不完的八點(diǎn)檔。

實(shí)在不愿再抱著那鹽柱了，我揪住離我最近的一朵云縱身一躍。沒(méi)想到是一朵薄荷牛肉卷做的云，跌坐在里面鼻子聞到的氣味也是涼的，但實(shí)際并不冷，反倒因?yàn)槔苯访娴拇嬖诙慌鼍突鹄崩钡?。這朵外表云淡風(fēng)輕而內(nèi)心狂野的薄荷牛肉云皺著眉說(shuō)：一會(huì)朗姆酒云還邀請(qǐng)我一起來(lái)場(chǎng)莫吉托雨呢——但是，這些辣椒面和牛肉怎么辦？去哪里換掉這身不合適的衣裳？

我這才知道原來(lái)在世界上的有些地方真的會(huì)下雞尾酒雨的。好多地方還有螃蟹雨。蝦雨。三明治雨和薯?xiàng)l雨。新聞報(bào)道過(guò)很多了，雖然沒(méi)有親歷，但前不久不是還聽(tīng)說(shuō)在墨西哥噼里啪啦下過(guò)好一陣子魚(yú)雨——大概也是世界各地的戀人們吃過(guò)的魚(yú)太多了吧。

我對(duì)薄荷云說(shuō)抱歉打擾啦。這時(shí)才發(fā)現(xiàn)剛剛抱過(guò)的鹽柱已經(jīng)快化盡了，中間越來(lái)越細(xì)行將折斷，而下方的倫敦城還搖搖晃晃的無(wú)比遙遠(yuǎn)。幸好我跳到云上了，否則猛然間跌落一定會(huì)驚慌失措，很可能會(huì)一一經(jīng)過(guò)所有舊日戀情里吃過(guò)的食物，從天而降，狼狽不堪。

薄荷云說(shuō)：不然你就和我一起去找朗姆酒云吧，你愛(ài)哭，倒是可以提供一點(diǎn)恰如其分的鹽。

于是，我就隨著莫吉托雨落在了泰晤士河上。河水上方總是不會(huì)蓋上蓋子的，所以夜晚，才經(jīng)常有一些奇怪的雨臨時(shí)決定落在河水里洗澡，河里才會(huì)有那么多奇奇怪怪的生物，但兩岸來(lái)來(lái)往往的人類卻從不知情。薄荷云高興地告訴我，它很方便地在河水里洗掉了所有辣椒面，牛肉也被一條大魚(yú)一口吃掉了，辣得夠嗆。

我們落在離岸很近的地方，稍微游幾十米就上了岸。雨散云收，我不太記得想找的那人是住河左岸還是右岸了，但莫名其妙地堅(jiān)信一定可以找到。既然都已經(jīng)跨越千山萬(wàn)水地來(lái)到此處，一個(gè)人決定找到另一個(gè)人又怎會(huì)找不到呢。

可是，找到他又可以說(shuō)些什么？

泰晤士河兩畔燈火通明。有些堂皇的大樓看上去像政府機(jī)構(gòu)，有些卻是居民樓。因?yàn)樾迈r，我忘記了原有的沮喪，開(kāi)始哼著歌子走路。一個(gè)人的時(shí)候我總是更容易愉快一點(diǎn)。就像有一次在日本跨年，深夜一個(gè)人經(jīng)過(guò)那珂川，在護(hù)欄突然發(fā)現(xiàn)河心有一堆被大風(fēng)吹得東倒西歪的鴨子，一個(gè)人哈哈哈哈地笑出眼淚來(lái)。

就在渾身濕透不停趕路的途中，陸續(xù)遇到一些看著眼熟卻想不起在哪見(jiàn)過(guò)的人。看了半天，才發(fā)現(xiàn)他們?cè)缫央x開(kāi)我生活的那個(gè)世界。很多人都非常年輕，穿著舊日的衣裳，看上去平靜而愉悅，見(jiàn)到我就微笑著點(diǎn)一點(diǎn)頭。我向他們問(wèn)路，他們都禮貌地告訴我要去的地方就在前方。直直地，往前一直走。后來(lái)就真的走到了一棟很舊的居民樓門(mén)前，心底那個(gè)聲音篤定地說(shuō)，這就是我要去，想去，應(yīng)該去，可以去解決一切問(wèn)題的地方。

我輕輕敲門(mén)。過(guò)了很久才有人來(lái)開(kāi)。打開(kāi)后才發(fā)現(xiàn)是我去世整整十五年的祖母。她和我記憶中一模一樣地矮且胖，小眼睛，金邊眼鏡，一張嘴就露出那顆鑲壞了的銀牙。她曾在我們小城的一小當(dāng)過(guò)三十年數(shù)學(xué)老師，我一直想知道她對(duì)她的學(xué)生們好不好。但還沒(méi)看清她手里有沒(méi)有拿著棍子，我就嚇得直接關(guān)上了門(mén)。一關(guān)上就立刻后悔了。再敲，就無(wú)論如何敲不開(kāi)了。

敲門(mén)的時(shí)候我一直在哭。邊哭邊大聲地問(wèn)她：為什么你那時(shí)不能好好待一個(gè)留守兒童呢？為什么一定要我說(shuō)“我錯(cuò)了”？你真的那么恨這個(gè)孫女嗎？還是因?yàn)橛X(jué)得她不喜歡你，所以也不喜歡她？

哭了很久很久?？薜玫诜块T(mén)外，卻一直沒(méi)人開(kāi)門(mén)。可能原本就是我錯(cuò)了。我老是希望世界被正確的方式打開(kāi)，人與人彼此溫柔相待，而這想法本來(lái)就是荒謬的，無(wú)稽的。我們中國(guó)人從來(lái)不習(xí)慣說(shuō)愛(ài)……但是，我愛(ài)媽媽。我愛(ài)過(guò)其他人，比如他……雖然結(jié)局堪憂。我也不是沒(méi)有偷偷渴望過(guò)，有一個(gè)她愛(ài)我我也愛(ài)她的，祖母。

那次體罰后不久我就離開(kāi)了小城，又過(guò)了七八年，聽(tīng)說(shuō)她中了風(fēng)，又一跤跌斷骨盆，再也下不了床。臨終前上大學(xué)的我被父母帶回小城，她誰(shuí)也不認(rèn)得了，卻緊緊地拉住我的手，張大嘴露出萎縮的牙床和銀牙，晶瑩的口水在嘴邊慢慢流成一條線，也許想說(shuō)“對(duì)不起”——也許想問(wèn)：這女孩是誰(shuí)？

她的手很瘦，瘦得表皮都皺縮在一起，像隨時(shí)可能折斷的枯枝，上面布滿了蟲(chóng)卵一樣的老年斑，像上刑一樣夾得我的手指生疼。她死的時(shí)候應(yīng)該比我挨打時(shí)更疼痛。人生太漫長(zhǎng)了，我們所有人都一樣地可憐。一樣地孤獨(dú)。一樣地蠢。

我在門(mén)外痛哭一場(chǎng)，終于原諒了她，也原諒了自己。我長(zhǎng)久記得二十歲的自己面無(wú)表情地暗暗用力抽出手指。并不是完全因?yàn)樘邸?/p>

隨后我發(fā)現(xiàn)自己正躺在北京的床上，四仰八叉地。又過(guò)了好久，終于清醒過(guò)來(lái)，猛然覺(jué)得手臂上有一個(gè)什么東西很涼。低頭一看，是昨晚剛喝過(guò)的薄荷酒。仔細(xì)聞，還有一點(diǎn)兒薄荷余味。

天光大亮。窗戶洞開(kāi)。沒(méi)有人來(lái)。

但很快我發(fā)現(xiàn)手機(jī)有一條未讀微信，不知道是誰(shuí)的。也許是媽媽，也許是他。很有可能是分手微信：我想了很久，還是覺(jué)得我們不太合適……又或者是：我這周就回來(lái)。一起去看雷克雅未克的光，好不好？

好的呀。

但是我猜他也許根本就不知道雷克雅未克在哪里。沒(méi)關(guān)系的，我也不知道。

責(zé)任編輯 鄢 ?莉