王松

一

是的，馬乙就是我。

其實(shí)我最早不叫馬乙，叫馬甲。當(dāng)年父親為我取名，是按天干取的，甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸，甲是第一，他認(rèn)為自己的兒子第一，就讓我叫馬甲。按說我的字，要我二十歲時(shí)再取，但他擔(dān)心自己活不到我二十歲，就把字也取了。我的名排天干第一，字，也就排地支第一，子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥，字叫馬子。

但后來，我就發(fā)現(xiàn)不對(duì)了。

人們叫我馬甲時(shí)，都加上兒化韻，還故意把“甲兒”的音往上挑，叫“馬甲兒”。有人告訴我，馬甲兒是一種沒袖子的上衣，也叫坎肩兒，但這還不是主要的，主要的是這種坎肩兒不光人穿，王八也穿。當(dāng)然，我那時(shí)還不懂王八的真正含義，但也知道，這不是好話，因?yàn)槿藗兘形摇榜R甲兒”時(shí)，都笑得不懷好意。于是，一次張老師又叫我“馬甲兒”時(shí)，我就在課堂上，當(dāng)著全班的人打了他一個(gè)耳光。在我們那兒不叫“打耳光”，叫打“大嘴巴子”。打這種大嘴巴子要把手掄圓了，用大臂帶小臂，甩起來，還要有一定的速度，這樣打在對(duì)方的臉上才坐實(shí)，也響亮。我打張老師的這個(gè)大嘴巴子就很響亮，當(dāng)時(shí)震得我耳朵嗡嗡兒直響。他一邊的腮幫子上立刻印出一個(gè)通紅的巴掌印兒。我當(dāng)時(shí)只有八歲，這巴掌印兒很小，也正因?yàn)樾。壕秃苌?。后來，我學(xué)物理時(shí)才明白這個(gè)原理，壓強(qiáng)與受力面積成反比。我手掌小，巴掌印兒當(dāng)然也就深。這以后，我就為自己改了名字，還按天干，叫馬乙。名既然還排天干，字也就仍排地支，叫馬丑。

這倒適合我。我長得確實(shí)很丑。

其實(shí)丑人也分兩種，一種是令人討厭，讓人看了就想吐，也就是常說的面目可憎；還有一種，雖然也丑，但不光不令人討厭，還丑得有趣，讓人一看就想樂。這兩種我都不是。我的臉像個(gè)門簾子，總耷拉著，不是后來才耷拉的，一落生就這樣耷拉。臉一耷拉，眼角和嘴角也就都耷拉，連鼻子都耷拉。我奶奶曾說，這種耷拉的面相不好，是窮酸相，一輩子揪心的命。

有一段時(shí)間，我經(jīng)常做一個(gè)奇怪的夢。夢境相同，內(nèi)容也相同。我好像蜷縮在一個(gè)狹小的空間里，很暖，周圍都是水。我抱緊自己，睜眼看看四周，是一片迷蒙的粉紅色。雖在夢里，我也意識(shí)到了，這應(yīng)該是母親的子宮。這時(shí)外面有人說話，還有金屬器械在盤子里的聲音。我知道，自己要出去了，但怎么出去，是個(gè)要考慮的問題。我如果讓頭先出去，也就是鉆出去，這叫順產(chǎn)?？蛇@一來就有一個(gè)問題。我已聽到外面的那個(gè)老太太說話了。這老太太是產(chǎn)科主任，她以不容置疑的口氣斷言，我不會(huì)先出頭，也就是說，不會(huì)順產(chǎn)，所以，她已讓手術(shù)室做好了剖腹產(chǎn)的準(zhǔn)備。如果我就這樣鉆出去，也就說明，她的判斷有誤。倘剛一出去就得罪了主任，我后面肯定沒有好果子吃。那么好了，如果這樣考慮，我就應(yīng)該把自己倒過來，讓腳先出去，這叫“倒踩蓮花”，自然是難產(chǎn)。可是我又聽到另一個(gè)嗓門兒很大的中年女人在旁邊說了，這孩子不會(huì)難產(chǎn)。她說，她這些年已見過無數(shù)個(gè)女人生孩子，一看肚子的形狀就知道。這個(gè)大嗓門兒的女人是護(hù)士長。如果我就這樣“倒踩”著“蓮花”出去，也就說明是她判斷錯(cuò)了。可她是護(hù)士長。主任和護(hù)士長，一個(gè)“縣官”，一個(gè)“現(xiàn)管”，當(dāng)然還是“現(xiàn)管”對(duì)我更有實(shí)用價(jià)值。主任也就是每天早晨查個(gè)房，然后就再也不露面了，但護(hù)士長不行，會(huì)從早到晚一直盯著，招惹她，除非我不想活了。經(jīng)過這一番慎重的考慮，我就決定，還是印證護(hù)士長的判斷，老老實(shí)實(shí)地鉆出去。

這個(gè)夢最后無果而終，但無果也有果。后來據(jù)我母親說，我出生時(shí)確實(shí)是順產(chǎn)，就像一條泥鰍，刺溜吧唧鉆出來，就掉到了產(chǎn)床上。護(hù)士長也確實(shí)一直很關(guān)照我。

那次，我在課堂上打了張老師一個(gè)大嘴巴子，雖然很響亮，據(jù)說當(dāng)時(shí)在教室外面的樓道都能聽見，我的小巴掌印兒在張老師的臉上也保留了幾天，但事后，我卻沒遇到任何麻煩。直到很多年后，我才意識(shí)到一個(gè)問題。張老師在當(dāng)時(shí)畢竟是一個(gè)小學(xué)老師，我打他這個(gè)大嘴巴子之后，他一連幾天給學(xué)生上課，腮幫子上一直陳列著這個(gè)通紅清晰的小巴掌印兒，且不說底下的學(xué)生怎么偷著樂，他站在講臺(tái)上是怎樣一種心理感受，也可想而知。

當(dāng)時(shí)上學(xué)是就近，學(xué)校就在家門口兒。一天下午放學(xué)，我在門口兒的小飯館兒看見了張老師和李校長。他倆正吃飯，準(zhǔn)確地說是正在喝酒。那時(shí)到了夏天，人們都愛喝一種散裝的冰鎮(zhèn)啤酒。這種啤酒的度數(shù)很低，味道也淡，所以都是幾升幾升地喝。他倆坐在小飯館兒的窗前，由于天熱，開著窗戶。我從外面的窗底下過，正好聽見他倆說話。張老師好像喝得有點(diǎn)兒大，說話一停一停的，他說，他不想教課了。

李校長問，為什么？

張老師說，沒臉教了。

李校長沒說話，好像明白了。

張老師說，我這當(dāng)老師的，讓個(gè)二年級(jí)的學(xué)生打了個(gè)大嘴巴子，還怎么觍著臉去上課？

李校長就樂了，說，你這叫嘴給身子惹禍。人家本來叫“馬甲”，你非得叫“馬甲兒”，誰不知道“馬甲兒”說的是王八。

張老師說，別人都這么叫，他怎么不打別人？

李校長說，你怎么知道沒打？這些日子，他打好幾個(gè)了。

這段時(shí)間，我確實(shí)又一連打了幾個(gè)人，有我同班的，也有外班的，還有高年級(jí)的。我來上學(xué)時(shí)，干脆在書包里裝了個(gè)活扳子。我爸是修自行車的，有大大小小一套活扳子，我挑了個(gè)最大個(gè)兒的帶在身上，而且故意把牙擰開，一端的螺栓也就突出來。學(xué)校的人并不知道我已有了準(zhǔn)備。只要有人再叫我“馬甲兒”，我掏出扳子就是一下。我用活扳子打人，也有講究，倘差不多大的，我會(huì)把扳子橫過來，平著拍，這樣頂多拍個(gè)大疙瘩；如果是比我大的，我就把扳子立起來，這樣一砸一個(gè)血窟窿，不會(huì)給對(duì)方留任何還手的機(jī)會(huì)。一天早晨，我上學(xué)來晚了，看大門兒的劉老癟也是嘴欠，齜牙樂著沖我說，馬甲兒，以后再遲到，不讓你進(jìn)！這劉老癟六十多歲，愛喝酒，整天把鼻子喝得通紅，一見我就叫“馬甲兒”，我早憋著火兒，這時(shí)就朝他走過來。劉老癟還沒明白怎么回事，我已經(jīng)從書包里拽出活扳子，使勁往起一跳，照著他腦袋就給了一下。血嗞地一冒，劉老癟一下子就蹦起來。他不是疼的，是嚇的，沒想到我這么大的孩子，手會(huì)這么黑。就劉老癟這一回，后來也就再?zèng)]人敢叫我“馬甲兒”了。

李校長樂著說，你挨個(gè)大嘴巴子，認(rèn)便宜吧，他還沒用活扳子把你開了。

張老師說，我就不明白，你這當(dāng)校長的，就任由他這么胡作非為？

李校長喝著酒，沒答話。

張老師又問，你就管不了他嗎，還是也不敢管？

張老師這話算問到點(diǎn)兒上了。李校長當(dāng)然不是不敢管，也不是管不了，而是不想管。他不想管，是因?yàn)樗淖孕熊?。我剛來上學(xué)時(shí)，李校長大概聽別人叫我“馬甲兒”了，他也叫。當(dāng)時(shí)我家門口的人，已經(jīng)有人叫我“馬甲兒”，我正準(zhǔn)備把這事徹底解決一下，但別人叫，我可以解決，李校長叫，我就得想想了。我爸曾對(duì)我說過，你記住，你爸別說科長、股長，連個(gè)正經(jīng)工人也不是，就是個(gè)蹲馬路邊兒修自行車的，你要在外面惹了事兒，只能自己搪，我可一點(diǎn)兒辦法也沒有。所以這時(shí)，我就明白，我如果得罪了李校長，他真把我開除了，別的學(xué)校肯定也不會(huì)要我，我就沒學(xué)上了。我用了幾天時(shí)間，把這事想明白了，一天中午放學(xué)，就主動(dòng)來找李校長。李校長剛買了一輛嶄新的“飛鴿牌”自行車。那時(shí)買一輛自行車，是一件很大的事，比今天買一輛汽車的事兒還大。李校長舍不得把這車放在院里的自行車棚，每天來學(xué)校，寧愿扛到樓上來。我在這個(gè)中午來到校長室，對(duì)李校長說，新買的自行車，一般所有的螺絲都不緊，這樣騎著很危險(xiǎn)，對(duì)車也不好。我說，我已經(jīng)給他大致緊了一下。當(dāng)時(shí)李校長很驚訝，他肯定沒想到，一個(gè)剛上小學(xué)一年級(jí)的學(xué)生，竟然就有這樣的手藝。他并不知道，我從剛會(huì)走路時(shí)，就去路邊，蹲在我爸的修車攤兒上給他遞扳子、鉗子。我又對(duì)李校長說，新買的自行車不光要緊螺絲，最好車軸也重新上一遍黃油，這樣對(duì)軸承里的滾珠會(huì)有好處。我爸是修自行車的，哪天給我爸推去吧。李校長的心里當(dāng)然有數(shù)，如果這樣把車徹底收拾一下，在外面，最少也要兩塊錢。第二天，他就把車推到我爸的修車攤兒。我爸一見是校長，當(dāng)然盡心盡力，最后不光沒要錢，還干脆敲明叫響地說，以后校長的車只要有毛病，只管推過來。這以后，李校長的車果然又接連出了幾回毛病，都是車胎扎了。當(dāng)然不是來學(xué)校的路上扎的，是我趁樓道里沒人注意，用錐子給他扎的。李校長雖然心疼他的自行車，但每次車胎補(bǔ)兩個(gè)窟窿，能省七八毛錢，心里也就挺高興。

這以后，我在學(xué)校也就“開戒”了。

這一“開戒”，膽子也就越來越大。我先打了張老師，接著又一連打了幾個(gè)人，再后來，只要誰敢叫我“馬甲兒”，我掄著活扳子上去就打，最后干脆連看大門兒的劉老癟也給開了。從這以后，李校長不再叫我“馬甲兒”了，而是字正腔圓地叫我“馬甲同學(xué)”。后來在一次全校大會(huì)上，他講話時(shí)還特意強(qiáng)調(diào)，今后要樹立正的風(fēng)氣，無論同學(xué)之間，還是師生之間，都要互相尊重，隨便起外號(hào)兒是一種社會(huì)上的歪風(fēng)邪氣，我們學(xué)校一定要徹底杜絕。

在這個(gè)傍晚，顯然是張老師請(qǐng)李校長吃飯。這時(shí)，張老師就把吃這頓飯的真正目的說出來。他說，他一個(gè)當(dāng)老師的，竟然讓學(xué)生打了，這事兒不能就這么完了，必須有個(gè)說法兒。

李校長一邊喝著啤酒一邊問，你想要什么說法兒？

張老師說，這個(gè)叫“馬甲兒”的學(xué)生，必須處理。

李校長一聽“噗”地樂了，說，你看，你到現(xiàn)在還叫他“馬甲兒”，你這不是找打嗎？

張老師瞪起眼問，你到底是哪頭兒的？

李校長說，我哪頭兒的也不是，我講的是理。

李校長這么一說，張老師也就亮出底牌，說，要么處理“馬甲兒”，要么，我調(diào)走。

李校長問，你想往哪兒調(diào)？

張老師說，現(xiàn)在街道辦事處正需要有文化的干部，他們一直想要我。

李校長聽了“嗯”一聲說，好啊，街道工作也很重要，你想去，就去吧。

張老師本想把街道辦事處當(dāng)成最后一張王牌，沒想到，李校長會(huì)這么說，一下傻了。

張老師最終也沒調(diào)走，不光沒調(diào)走，還一直教我到小學(xué)畢業(yè)。在我四年級(jí)時(shí)，還讓我當(dāng)了副班長，但我這副班長也就是個(gè)虛名兒，張老師從沒搭理過我。到我小學(xué)畢業(yè)時(shí)，他對(duì)我說，李校長剛又買了一輛“鳳凰牌”自行車，我真替他發(fā)愁，他這車，以后可怎么辦呢？還有你，我也替你發(fā)愁，你應(yīng)該讓李校長陪著去上中學(xué)，要不，你以后可怎么辦呢？

我這時(shí)已經(jīng)學(xué)會(huì)說話不吐核兒了，我笑著問，你就不怕，我把這話告訴李校長嗎？

張老師聽了一愣，看著我，眨巴眨巴眼。

我沖他笑笑，就這樣離開了學(xué)校。

二

我上中學(xué)當(dāng)然不用李校長陪著，他也不可能陪著，但我在中學(xué)確實(shí)遇到了麻煩。前三年還沒看出什么，畢業(yè)時(shí)，問題就出來了。那時(shí)初中畢業(yè)，一般有三個(gè)去向，一是繼續(xù)上高中，二是分配工作，三是去農(nóng)村插隊(duì)。當(dāng)然誰都不愿去插隊(duì)，最好是直接分配工作，上高中等而次之，因?yàn)槎济靼祝瑢砀咧挟厴I(yè)，還有去插隊(duì)的危險(xiǎn)。這時(shí)決定每個(gè)人去哪兒，表面看，國家有分配政策，其實(shí)關(guān)鍵還在學(xué)校，而學(xué)校的關(guān)鍵，則是在班主任老師。于是班里的所有人，或自己，或家長，就開始輪番來找班主任老師談話。我的班主任老師姓羊，叫羊士林，三十多歲，是個(gè)河南人，長著一臉的糟疙瘩。別人長糟疙瘩難看，他不光不難看，還顯得臉上挺有內(nèi)容。羊老師這時(shí)就不干別的了，每天只一件事，接待一個(gè)又一個(gè)來找他談話的學(xué)生或家長。我的去向，這時(shí)雖還沒明確公布，但已有消息傳出來，學(xué)校對(duì)我這樣的條件是“一刀切”，一律都去插隊(duì)。于是，我也來找羊老師要求談話。但我每天從早晨等到中午，又從中午一直等到他下午下班，卻總排不上隊(duì)。后來我發(fā)現(xiàn)，別人凈是家長來的。我想，別人有家長，我也有，干脆也讓我爸來，但我爸只來了一回就急了，他說這溜溜兒的一天，就這么瞪眼兒傻等著，這得耽誤我補(bǔ)多少轱轆？說完一拍屁股就走了。

后來我才明白，我還是把這事兒想簡單了。我雖然也讓我爸來了，但我爸跟別人的爸爸不是一回事。別人的爸爸有的是廠長，有的是車間主任，最不濟(jì)的也是工人。工人反倒更硬氣，不但硬氣，也理直氣壯，一張嘴就是“偉大領(lǐng)袖教導(dǎo)我們說，工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)一切！不光領(lǐng)導(dǎo)一切，還要占領(lǐng)上層建筑”。大嗓門兒震得房頂直掉土，脾氣再大的敢跟羊老師拍桌子。我們班有個(gè)叫石鐵柱的，據(jù)說他爸是火車司機(jī)，但后來才知道，不是司機(jī)，是司爐，也就是給火車頭添煤的。這司爐來學(xué)校根本不排隊(duì)，辦公室推門兒就進(jìn)。羊老師見了他剛要客氣地讓座，他只說了一句，我是個(gè)大老粗兒，不會(huì)說話！說完就掄起大巴掌，在羊老師的辦公桌上“啪”地拍了一下。這司爐整天在火車頭上掄鐵锨，據(jù)石鐵柱說，一分鐘要添二十四鏟兒煤，兩個(gè)手掌又大又厚，看著就像熊掌。他就這一下，把桌上的水杯拍得蹦起一尺多高，濺了羊老師一臉的茶葉末兒，桌上的玻璃板也給拍碎了，但羊老師沒說任何話，用手絹擦著臉上的茶葉末兒，客客氣氣地把這司爐送走了。可我爸不行。我爸就是個(gè)蹲馬路邊兒修自行車的，別人沒來找他的麻煩，已經(jīng)謝天謝地了，他要是跑到辦公室也給羊老師來這么一下，別說賠玻璃板，賠水杯，羊老師能立刻叫來派出所的民警，把他抓起來。

我想清楚這一點(diǎn)，也就明白了，看來這個(gè)辦法不行。

這辦法不行，就再想別的辦法。

我有個(gè)習(xí)慣，如果用書上的話說，就是勤于動(dòng)腦。我的大腦每時(shí)每刻都不閑著，包括桌上吃飯，坑上拉屎，就是躺在床上腦子也在轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)的內(nèi)容當(dāng)然有遠(yuǎn)有近，一般是先從近的開始。譬如誰說了什么，他說的是不是有所指；誰是個(gè)什么樣的人，將來會(huì)不會(huì)對(duì)我有用，倘有用，我該如何跟他接近，如果沒用，又會(huì)不會(huì)對(duì)我構(gòu)成威脅。再譬如，我下一步打算干什么，要達(dá)到什么目的。為實(shí)現(xiàn)這個(gè)目的需要借助誰，用什么辦法去接觸這個(gè)人，又怎樣向他討好；然后再由這些人和事想到長遠(yuǎn)的將來，再從長遠(yuǎn)的將來拉回來，考慮眼前的事該如何應(yīng)對(duì)。有人把這叫“算計(jì)”?！八阌?jì)”聽起來不像個(gè)好詞兒?？捎芯渌自挘罢l人背后不算計(jì)人，誰人背后又不被人算計(jì)？”都說“人算不如天算”，其實(shí)天算是瞎鬼，說到底，還得人自己算。

我奶奶活著時(shí)常說，“日有所思，夜有所夢?！蔽宜阌?jì)出的許多奇思妙想，都是來自于夜里的夢境。這次，我的腦子轉(zhuǎn)了幾天，夜里就又做了一個(gè)夢。我夢見羊老師帶著我們?nèi)マr(nóng)村參加學(xué)農(nóng)勞動(dòng)。那時(shí)有句話，叫“理論與實(shí)踐相結(jié)合”。每到農(nóng)忙季節(jié)，學(xué)校就組織學(xué)生去農(nóng)村學(xué)農(nóng)勞動(dòng)，或耪地，或收莊稼。夢里好像是個(gè)中午，大家背著背包排成一隊(duì)，走在一條坑坑洼洼的土路上，已走得口干舌燥。羊老師背著一只水壺，一邊走，水壺一邊在他屁股上一跳一跳地發(fā)出誘人的水聲。我渴得實(shí)在忍不住了，就追上去，想找他要點(diǎn)兒水喝，但羊老師好像沒聽見。我又使勁說了幾遍，他還是沒聽見。可后來休息時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，他把水壺偷偷塞給馬又紅。馬又紅是我們班的女生班長，長得不算好看，但很壯實(shí)，身上鼓鼓囊囊的，像個(gè)剛出鍋兒的大饅頭，渾身上下蒸騰著女孩兒特有的青春熱氣。馬又紅好像不太想喝水，用手推著，還一直在哭。羊老師就小聲勸她，還一直用手絹給她擦眼淚。

我醒了之后想想，就突然明白了。

馬又紅家里的條件跟石鐵柱一樣。石鐵柱的上邊有兩個(gè)姐姐，底下一個(gè)弟弟。馬又紅是上邊兩個(gè)哥哥，底下一個(gè)妹妹。如果按當(dāng)時(shí)的分配政策，這樣的條件肯定去農(nóng)村插隊(duì)，就算使勁照顧一下，最多也就上高中，但石鐵柱那個(gè)當(dāng)司爐的爸爸一巴掌拍碎羊老師辦公桌上的玻璃板，又震碎了水杯之后，沒幾天，學(xué)校就宣布，石鐵柱直接被分配工作了。馬又紅的名字卻出現(xiàn)在第一批下鄉(xiāng)插隊(duì)的大紅喜報(bào)上。這一下馬又紅就被架在火上了，跟學(xué)校說不是，不說也不是。如果去找學(xué)校說，她是學(xué)生班長，本身又符合插隊(duì)條件，拒絕去插隊(duì)怎么說也沒道理；但不說，又明擺著不合理，自己跟石鐵柱是一樣的條件，憑什么他連高中也不上，直接就分配工作，而自己卻要去插隊(duì)？馬又紅長得五大三粗，平時(shí)性格也很潑辣，這時(shí)卻一下沒了主意。倘去找學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)肯定有一百句話等著她，只能白饒一面兒；可不找，心里又實(shí)在咽不下這口氣。于是，她就來找羊老師。找羊老師也說不出別的，就是哭。所以這段時(shí)間，羊老師說是每天接待學(xué)生和家長，其實(shí)接待最多的還是馬又紅。有幾次下午，眼看快到下班時(shí)間了，我來羊老師的辦公室，扒著窗戶往里看，看見的都是馬又紅坐在羊老師的面前低頭抹淚。

這天夜里的這個(gè)夢，讓我靈機(jī)一動(dòng)，或者說，有了一種直覺。

這以后，我仍然每天來學(xué)校，但能不能輪到我跟羊老師談話已經(jīng)不重要了。我關(guān)心的是另一件事，說得再具體一點(diǎn)，也就是馬又紅究竟跟羊老師怎么談話。

功夫不負(fù)有心人。我很快就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)規(guī)律，羊老師一般都是把跟馬又紅談話放在最后。這時(shí)，別的班的學(xué)生和家長也紛紛來找老師談話，辦公室里已經(jīng)亂成一團(tuán)。這一來，在輪到馬又紅時(shí)，羊老師就把談話的地點(diǎn)挪到教室。我真搞不懂，馬又紅看著這么壯實(shí)的一個(gè)女孩兒，平時(shí)又挺潑辣，這會(huì)兒怎么會(huì)有這么多的眼淚，跟羊老師談話時(shí)，總是低著頭一個(gè)勁兒地哭。一天下午，她好像越哭越委屈，直到傍晚了還沒有要停下的意思。我也就站在教室門外，耐心地從門上的小窗戶往里看著。就在這時(shí)，我看到羊老師伸出手，先是一只，然后兩只，開始給馬又紅擦眼淚。我心里立刻一動(dòng)。不過還是跟在夢里看到的不太一樣，夢里的羊老師給馬又紅擦眼淚，是用手絹，可這時(shí)是直接用手。他給馬又紅擦眼淚的手法也很細(xì)膩，先用兩個(gè)手掌捧住馬又紅的臉頰，然后用兩個(gè)拇指，一下一下輕輕抹著。

我扒到門上的小窗戶上，直盯盯地朝里看著，立起眉毛，瞪大兩眼，嘴也慢慢張大了。顯然，這是一種很夸張的吃驚表情。

這時(shí)雖已將近傍晚，但旁邊辦公室的門口還有一些人，都是別的班的學(xué)生和家長，也在等著找老師談話。我這個(gè)夸張的表情，很快就引起旁邊人的注意。于是有人湊過來，也扒著門上的小窗戶往里看，想知道究竟是什么事讓我這樣吃驚。這時(shí)就又有人湊過來。后面的人雖然看不清，但已經(jīng)意識(shí)到，這教室里一定發(fā)生了什么有趣的事，就拼命伸著脖子往前擠。人都是這樣，只要看到別人都在看一件事，好奇心登時(shí)就會(huì)上來，一定也得看看，否則心里就不踏實(shí)。小窗戶的跟前人已經(jīng)越擠越多。我感覺到脖子后頭有很多張嘴在喘氣。有人好像剛吃了大蒜，而且是就著韭菜吃的，味兒熏得我直想吐。但這時(shí)，我已看見，剛才那個(gè)有意思的瞬間已經(jīng)過去了，羊老師大概也意識(shí)到了什么，已經(jīng)把手收回來。所以后來的人看到的，也就只是一個(gè)男老師和一個(gè)女學(xué)生坐在教室里談話。我看看差不多了，就抽身出來，站在旁邊，看著這些人在小窗戶的跟前拼命擠著。這時(shí)還不斷地有人過來，后面的人擠不上去，以為有什么好事兒，干脆急得嚷起來，都別擠啊，排隊(duì)啊，一個(gè)兒一個(gè)兒來！

大概就是這一嗓子，讓羊老師回過頭。一看嚇了一跳，教室后面的小窗上，鑲著無數(shù)個(gè)腦袋，羊老師立刻起身開門出來，圍在外面的學(xué)生和家長哄地一下都散了。這時(shí)羊老師發(fā)現(xiàn)了我。我就站在離門口兒不遠(yuǎn)的地方，兩手揣在褲兜里，正若無其事地朝這邊看著。羊老師臉色難看地朝我瞥一眼，想了想，又回頭沖教室里的馬又紅看一眼，就轉(zhuǎn)身走了。

接下來的事就不用我操心了。我知道，這下就要熱鬧了。

果然，第二天，學(xué)校里就傳開了。這種事的傳播速度快得令人難以置信，又正是在畢業(yè)分配的時(shí)候，一下就成了全校最大的新聞。到下午，這事兒就已傳得連說的人都說不出口了，甚至還有人說，在教室里還發(fā)現(xiàn)了在這種地方不該有，也不可能有的東西。這回馬又紅是真哭了，不是沖羊老師，而是自己坐在教室里，一會(huì)兒哭得哇哇的，一會(huì)兒又抽抽搭搭?？伤@樣哭，卻沒人過來勸。不是不想勸，而是不知究竟怎么回事，都不敢勸。

將近傍晚時(shí)，我就被學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)叫去。這時(shí)的學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)已不是校長，是革委會(huì)主任。革委會(huì)主任姓周，是個(gè)大胖子，臉也像門簾子一樣耷拉著，但他的耷拉跟我的耷拉還不是一回事。我的臉耷拉是天生的，胎里帶，他的臉耷拉卻是因?yàn)榕?，一胖肉就松，所以他的臉其?shí)不是耷拉，是嘟嚕。周主任叫我，是因?yàn)橐呀?jīng)調(diào)查過了，據(jù)最先看到這件事的一個(gè)學(xué)生家長說，他是因?yàn)榭匆娨粋€(gè)學(xué)生正扒著教室門上的小窗戶往里看，所以才過來的。后來經(jīng)過詢問當(dāng)時(shí)在場的學(xué)生，最后確定，這個(gè)學(xué)生就是我。周主任問我，昨天下午，究竟怎么回事？

我好像沒聽懂，問什么事怎么回事？

周主任說，就是你們班的事。

我說，我們班怎么了，下雨沒關(guān)窗戶嗎？

周主任只好說，我問的，是羊老師的事。

我“哦”一聲說，羊老師挺好啊，他這一陣子特別忙，好多同學(xué)和家長都找他談話。說著想了想，又搖搖頭，您這一問，我還真有點(diǎn)兒蒙，是昨天的事還是前天的事？我怎么糊涂了。

周主任皺皺眉問，我說的話，你沒聽懂嗎？

我說，懂是懂，可昨天夜里，我一宿沒睡。

周主任聽我說話顛三倒四的，就有些不耐煩了，問，你干嗎去了，一宿沒睡？

我說，我家的貓下小貓兒，折騰了一夜，我得看著，直到天亮才下出來。

我這一夜確實(shí)沒睡覺，但我家的貓是公貓，下不出小貓兒，我是去河邊照螃蟹了。那時(shí)河里的螃蟹很多，夜里在河邊，只要打開手電筒，螃蟹一見光就會(huì)自己爬上來。周主任見我一臉的倦意，說話也著三不著兩的，只好揮揮手說，你明天上午再來吧。

我第二天上午沒去見周主任。羊老師派人來叫我，我也沒去。過去我要找他們得排隊(duì)，我已經(jīng)一連十多天了，為了跟羊老師談話，從早到晚一直排著，可至今也沒排上?，F(xiàn)在他們想找我了，我也得讓他們排排隊(duì)。我再去見周主任之前，當(dāng)然得先見羊老師。因?yàn)樽蛱彀淼氖?，學(xué)校已經(jīng)確定，我是第一個(gè)直接目擊者，所以我說的話也就至關(guān)重要，甚至可以說，我一句話就能決定羊老師的命運(yùn)。正因如此，我跟羊老師的談話，也就尤為關(guān)鍵，因?yàn)楦劦慕Y(jié)果，直接決定我跟周主任怎么說。羊老師找了我一上午沒找到，就有點(diǎn)兒急了。我沒去學(xué)校，一直在家里睡覺。石鐵柱跑來叫我，說羊老師說了，有天大的事也先放下，趕緊去。我看著火候兒差不多了，這才來到學(xué)校。羊老師一見我就像見了親人，可臉上還繃著，只是問我，是不是身體不舒服，怎么這個(gè)時(shí)候了還在家里睡覺？

我見他的臉繃著，我的臉也就還像門簾子似的耷拉著。我不想跟他廢話，直接就說，昨天周主任找我了。果然，羊老師一聽就把腦袋伸過來，瞪著我問，你怎么說的？

我說，我什么也沒說。

羊老師顯然不信，問，周主任把你叫去，你怎么可能什么也不說？

我說，我昨天不舒服，說不出話，周主任讓我今天再去。

羊老師立刻問，你已經(jīng)去了？

我說，還沒去。

我說完看著羊老師。

我知道，羊老師是一個(gè)極聰明的人。直到很多年后，我再想起這個(gè)人，仍然很佩服他，他臉上的每一個(gè)糟疙瘩里似乎都蘊(yùn)藏著智慧，可以說是一臉的智慧。既然如此，跟他說話也就不必拐彎抹角。我用兩眼盯著他，又說，周主任已叫我?guī)状瘟?，我得馬上去。

羊老師低頭想了想，抬起頭問，這么說吧，你昨天下午，到底看見什么了？

我覺得這個(gè)問題不必回答，于是耷拉著臉，看著他。

羊老師看著我，兩眼慢慢睜大了，臉上的糟疙瘩也憋得像草莓，又大又紅。顯然，他沒想到，這個(gè)整天耷拉著臉，在班里不言不語的學(xué)生，竟然是這樣一個(gè)人。

我想，羊老師這時(shí)肯定已經(jīng)悔得腸子都青了。在這之前，這個(gè)其貌不揚(yáng)的學(xué)生家長來，不應(yīng)該因?yàn)槭莻€(gè)蹲馬路邊兒修自行車的，就拿他沒當(dāng)回事，更不應(yīng)該的是把這個(gè)整天耷拉著臉的學(xué)生沒放在眼里。倘早接待了這爺兒倆，至少這一次，就不會(huì)出這樣的事了。羊老師這時(shí)肯定在心里直跺腳，這應(yīng)了那句老話，“在陰溝里翻船了”。

這時(shí)，我又催了他一句，周主任那邊還等著，我得趕緊去了。

羊老師突然抬起頭，一咬牙說，別管外面怎么傳，我什么都沒干。

我沖他看了看，說，知道了。說完扭頭就走。

哎，等等。他立刻又叫了一聲。

我站住了，慢慢回過頭。

他看著我。

我看著他。

就這么看了一會(huì)兒。他“嗐”的一聲，搖搖頭。

我說，我不想去插隊(duì)。

他垂頭喪氣地說，分配工作，得由學(xué)校決定。

我說，我沒說要分配工作。

他沉了沉，今年，咱們學(xué)校也恢復(fù)高中。

我用力看看他，就轉(zhuǎn)身走了。

這樣再跟周主任談，我就知道該怎么談了。我來到學(xué)校革委會(huì)的辦公室，周主任已經(jīng)等急了。他急，我不急。我先一臉正色地表示，今天一定知無不言、言無不盡。接著，又故意避實(shí)就虛，問東答西，就是不回答實(shí)質(zhì)性的問題。我這樣做，是想投石問路。我必須先摸清周主任已經(jīng)掌握了什么，掌握多少，然后再?zèng)Q定我的話怎么說，說到一個(gè)什么尺寸。

我很快明白了，周主任并沒掌握什么。我這時(shí)再回想前天下午，當(dāng)時(shí)最先過來的是一個(gè)干瘦的家長，戴著一副像瓶子底兒一樣的近視眼鏡，還挺愛摻和事兒，一過來就伸著脖子湊到小窗跟前。這時(shí)羊老師的兩只手還沒離開馬又紅的臉頰，倘換別人，肯定就看見了，但這個(gè)瘦子的眼鏡好像度數(shù)淺了，瞇縫著兩眼看了半天，嘴里還喃喃自語地說著，嘛也沒有啊，這是看嘛呢？這也就說明，他當(dāng)時(shí)不但沒看見羊老師和馬又紅在干什么，甚至可能連這兩個(gè)人都沒看清。而后來再有人過來，教室里的這個(gè)精彩瞬間就已經(jīng)過去了。我由此斷定，真正看到這件事實(shí)質(zhì)內(nèi)容的，應(yīng)該只有我一個(gè)人。至于學(xué)校的這些傳聞，都只是后來過來的這些學(xué)生和家長的臆測。他們看到一個(gè)男老師和一個(gè)女學(xué)生這樣坐在教室里，那個(gè)女生還低著頭哭，就順理成章地把這想象成一件什么樣的事。

于是，我對(duì)周主任說，事情并不像外面?zhèn)鞯哪菢?。這段時(shí)間，馬又紅一直在追著羊老師談話，羊老師已經(jīng)反復(fù)跟她說了，現(xiàn)在要談話的同學(xué)和家長很多，他不能只跟她一個(gè)人談?？神R又紅不聽，一找羊老師就哭哭啼啼。前天下午，羊老師和馬又紅談話本來是在辦公室，但馬又紅又一直哭，辦公室里的人也越來越多，羊老師是擔(dān)心影響不好，所以才和她去了教室。去教室也沒有別的事，至少我過來時(shí)，沒看見任何事，羊老師只是一直在勸馬又紅。至于外面?zhèn)鞯难蚶蠋煾R又紅怎么怎么樣了，是不是造謠我不知道，但我是相信羊老師的。現(xiàn)在的人就愛捕風(fēng)捉影，況且又正在這種敏感的時(shí)候，肯定有人別有用心。

我最后說，領(lǐng)導(dǎo)還是別信這些沒影兒的事。

我這樣說話，表面的意思很明確，其實(shí)還是留了退身步兒，或者說是埋了兩個(gè)“釘子”。我說，至少我過來時(shí)，沒看見任何事。那么我過來之前呢，是不是發(fā)生了什么？這我就不知道了。這是第一；第二，我對(duì)周主任說，外面是不是造謠我不知道，但我是相信羊老師的。我這樣說的意思，也就是說，外面說的是不是造謠，可能性應(yīng)該各占一半。而我相信羊老師，也只是我個(gè)人的主觀態(tài)度。換句話說，就算我相信羊老師沒事，他該有事也還是有事。

但我的這番話，還是對(duì)羊老師有利。我能感覺到，周主任也希望我的話對(duì)羊老師有利，這樣學(xué)校也就省去很多麻煩。我既然這樣說了，周主任心里也就有底了。于是，學(xué)校做了兩件事。第一，先在學(xué)校里貼出一張大紅喜報(bào)，說羊士林老師被評(píng)為“走與工農(nóng)兵相結(jié)合道路積極分子”，要去區(qū)里參加集訓(xùn)一個(gè)月。其實(shí)明眼人都能看出來，這張喜報(bào)有點(diǎn)牽強(qiáng)，一個(gè)積極分子參加集訓(xùn)的事，沒必要這樣大張旗鼓地宣揚(yáng)；第二，就是馬又紅的分配去向由去農(nóng)村插隊(duì)，改為上高中。顯然，學(xué)校這樣做也是經(jīng)過考慮的。如果還讓馬又紅插隊(duì)，雖然是早已做出的決定，但性質(zhì)也就變了，似乎帶有懲罰的意味，這也就等于變相承認(rèn)，她跟羊老師確實(shí)有事。讓她改上高中，也就說明，她哭是有道理的，本來就應(yīng)該上高中。

但并沒有人注意到，與此同時(shí)，學(xué)校還不動(dòng)聲色地做了一個(gè)決定。羊老師在去集訓(xùn)之前，把我叫到辦公室。他這時(shí)已經(jīng)一身輕松，對(duì)我說，學(xué)?？紤]到你父親有病，決定照顧你。

我父親確實(shí)有病。他由于長期蹲在路邊修自行車，腰出了很嚴(yán)重的問題，已經(jīng)直不起來了。我之所以一直要找羊老師談話，也就是想以這事為由，讓學(xué)校照顧。

羊老師說，學(xué)校同意照顧了，讓你改上高中。他“嗯”了一下，當(dāng)然，也只能照顧到這個(gè)程度了。

我聽了看看他。

他也看看我。

我倆同時(shí)點(diǎn)了點(diǎn)頭。

三

我爸當(dāng)年還是想對(duì)了。他確實(shí)沒活到我二十歲。

我十七歲時(shí)，他出事了。那時(shí)我家附近有一個(gè)“東方紅”汽車運(yùn)輸場，里面的汽車出出進(jìn)進(jìn)都要經(jīng)過我家門前的這條小馬路。出事的那天是個(gè)下午，由于天熱，我爸就把他的修車攤兒放在路邊的樹陰底下。隨著太陽往西轉(zhuǎn)，樹陰也一點(diǎn)一點(diǎn)地轉(zhuǎn)，他的修車攤兒也跟著一點(diǎn)一點(diǎn)地挪?？蛇@一挪就出了問題。太陽轉(zhuǎn)到西邊時(shí)，樹陰不知不覺地就已經(jīng)快到馬路中間。我爸只顧低頭修車，并沒意識(shí)到他的修車攤已經(jīng)離開了路邊。就在這時(shí)，一輛“黃河牌”大卡車朝這邊開過來。事后我才知道，這輛車是跑長途的，正要去青海。那時(shí)還不叫《交通法規(guī)》，叫《交通規(guī)則》，雖也規(guī)定不準(zhǔn)酒后開車，但還不像今天管得這樣嚴(yán)。這些跑長途的大車司機(jī)有個(gè)習(xí)慣，上路前不光吃飽，還要喝足，所謂喝足也就是喝白酒，而且酒量一個(gè)比一個(gè)大。據(jù)他們說，甭管吃多少東西，到該餓的時(shí)候還餓，非得再喝半斤白酒才能頂時(shí)候，趕上吃飯不方便，能扛一天。這個(gè)下午，這輛“黃河牌”大卡車的司機(jī)就剛吃飽喝足，還帶著一臉的酒氣。當(dāng)時(shí)我爸正埋頭修一個(gè)腳蹬子。這司機(jī)開車過來，幾乎沒減速，直接就把我爸撞飛了。據(jù)當(dāng)時(shí)看見的人說，我爸一下給撞出十幾丈遠(yuǎn)，倒在地上一動(dòng)沒動(dòng)就死了。我和我媽得著消息出來時(shí)，我爸的跟前已經(jīng)圍了一大群人。我過來一看，我爸竟然沒一點(diǎn)外傷，也沒流一滴血，但渾身上下軟得像面條兒一樣，所有的骨頭都已被撞碎了。

這是一件很麻煩的事。其實(shí)本來也不麻煩，據(jù)當(dāng)時(shí)看見的鄰居說，這個(gè)司機(jī)從車上下來時(shí)，還噴著滿嘴的酒氣。他酒后開車，又撞死了人，當(dāng)然要負(fù)全責(zé)，但是，他只過來看了看，見我爸已經(jīng)沒氣了，就扔下停在路邊的卡車扭頭走了。后來我才知道，這種汽車運(yùn)輸場經(jīng)常會(huì)有交通事故，所以專門養(yǎng)了幾個(gè)人，就為處理這種事。這些人都是這方面的油子，不僅熟悉《交通規(guī)則》，也會(huì)鉆這方面的空子，而且跟交管部門的關(guān)系也很熟。我爸的這起事故，是發(fā)生在我家門口的小馬路，于是這些人就又鉆了一個(gè)空子。他們不是找交管部門解決，而是來找街道辦事處。起初我不懂，后來才明白他們這樣做的目的。如果找交管部門，也就是交通隊(duì)，就只能按交通事故處理。他們的司機(jī)酒后開車，這一點(diǎn)他們自己也無法否認(rèn)，所以“一邊倒”的官司，即使強(qiáng)詞奪理，也沒有太多的理可講。但如果找街道辦事處就是另一回事了。街道辦事處是這片居民區(qū)的管理部門，道路上的事當(dāng)然也歸他們管，但還不僅是道路的事，也包括社會(huì)秩序和市場管理等等所有的事，這一來運(yùn)輸場的人也就有話可說了。首先，我爸在路邊擺修車攤兒，雖然靠的是手藝，但在當(dāng)時(shí)也等同于小商小販，屬于應(yīng)該“割掉”的“資本主義尾巴”。街道辦事處應(yīng)該“割”而沒“割”，還一直任由它在路邊存在，這本身就是個(gè)責(zé)任問題。其次，我爸把修車攤兒擺在馬路上，出事時(shí)還已經(jīng)靠近小馬路的中間，他這樣做，街道辦事處的人也沒有及時(shí)出來制止，這又是一個(gè)責(zé)任問題。如果運(yùn)輸場提出這兩個(gè)問題，街道辦事處的責(zé)任顯然就大了。而他們一旦意識(shí)到負(fù)有重大責(zé)任，為減輕自己，就會(huì)把責(zé)任往我爸的身上推。這一來，我爸的責(zé)任越重，運(yùn)輸場這邊的責(zé)任自然也就會(huì)越輕。

運(yùn)輸場的這些人雖然經(jīng)驗(yàn)豐富，都是油子，有一件事卻是他們沒想到的。他們撞死的雖然只是一個(gè)在路邊修自行車的，但這個(gè)人的兒子卻是我。我在這方面當(dāng)然沒有任何經(jīng)驗(yàn)，更不是油子，但用我奶奶當(dāng)年的話說，我也不是個(gè)省油的燈。這時(shí)，我的腦子已經(jīng)像個(gè)馬達(dá)，又飛速地轉(zhuǎn)動(dòng)起來。我媽是家庭婦女，本來就有很嚴(yán)重的心臟病，這次一出事就病倒了，一直躺在床上。我上邊還有個(gè)哥哥，可他在內(nèi)蒙的一個(gè)電力公司工作，整天在野外架電線，這次我爸出事，好容易才聯(lián)系上他，還沒趕回來，但他就是回來了，對(duì)這邊的事也不摸門兒。我底下還有個(gè)弟弟，正上小學(xué)，也指不上。這次這事，也就只能全靠我了。

我一接到通知，讓去街道辦事處解決問題，心里就有預(yù)感，這事可能要麻煩。這些街道辦事處的人每次見了我爸都橫眉立目。我爸的這個(gè)修車攤兒，在他們看來就是一根眼中釘，可又一直拔不掉。我們一家就指著這個(gè)修車攤兒吃飯，真不讓我爸干了，他們又不能給我們一家飯吃?，F(xiàn)在出了這樣的麻煩事，這個(gè)屎盆子，又讓運(yùn)輸場的人一下都扣在他們身上。這一來，他們肯定會(huì)把一肚子邪火兒都撒在我身上。顯然，這事兒還沒解決，我就先被動(dòng)了。

但讓我沒想到的是，這個(gè)上午，我來到街道辦事處，出面解決問題的竟是張老師。這時(shí)的張老師穿一件藍(lán)制服上衣，領(lǐng)鉤系得緊緊的，儼然是個(gè)街道干部了。我后來才知道，我畢業(yè)以后，張老師還是從學(xué)校調(diào)出來了。當(dāng)然，他調(diào)出來應(yīng)該跟我有直接關(guān)系。我離開這個(gè)學(xué)校以后，越想張老師越有氣。我上了六年小學(xué)，他就跟我作了六年對(duì)，頭兩年叫我“馬甲兒”，后來讓我打了個(gè)大嘴巴子，這后四年也就一直跟我過不去。最可氣的是，我已經(jīng)畢業(yè)了，臨走之前，他還不咸不淡地說了那么一堆片兒湯話。我不是個(gè)吃虧的人，尤其有人冒犯我，我會(huì)記仇兒。于是后來，我找了個(gè)機(jī)會(huì)，就把張老師的這些片兒湯話都告訴李校長了，當(dāng)然還添了一些油，加了一些醋，讓這些話聽起來更有刺激性。果然，李校長聽了半天沒說話，喘了幾口氣才問，他就是這么說的？我說是，他就是這么說的。李校長沒再說話，扭頭就走了。

這次的事，他顯然已知道撞死的是我爸，但張老師畢竟當(dāng)過老師，有些文化，有文化的人都有涵養(yǎng)。涵養(yǎng)說好聽了，是不會(huì)輕易發(fā)火兒，但換個(gè)說法兒，也就是喜怒不形于色。在這個(gè)上午，他見了我，倒沒有仇人相見分外眼紅的意思，只是瞇起兩眼沖著我笑，但我感覺到了，他這笑不是好笑，似乎眼睛的后頭還有一雙眼睛，正直盯盯地瞪著我，已經(jīng)瞪出血來。但我來到他面前，還是規(guī)規(guī)矩矩地叫了一聲，張老師。

運(yùn)輸場的人立刻警覺起來，看看我，又看看張老師，問，你們認(rèn)識(shí)？

張老師笑吟吟地說，認(rèn)識(shí)，我是他的小學(xué)老師。

我趕緊說，是，我小學(xué)六年，都是張老師教的。

張老師沒理會(huì)我的話，臉上的笑容唰地收起來，看看運(yùn)輸場的人，又看看我，然后說，這件事，我們街道辦事處確實(shí)有責(zé)任，不過這責(zé)任也分怎么說，馬同旺在馬路上擺修車攤兒，我們不是沒管，只要一看見就管，可我們前腳兒走，他后腳兒就又?jǐn)[上了，我們還有別的工作，不可能一天二十四小時(shí)總盯著他。我一聽張老師這話，就知道完了。他一上來并不是梳理這起事故的過程，分析責(zé)任，而是先說我爸在路邊擺攤兒不對(duì)。這一來也就先為這事兒定調(diào)了，意思是說，發(fā)生這起交通事故，完全是因?yàn)槲野衷诼愤厰[攤兒造成的。

運(yùn)輸場的人都是老油條，也已經(jīng)明白了，于是立刻順桿兒爬，一邊給張老師敬煙，一邊跟著說，就是啊，馬路是走車的地方，且不說這種小攤小販?zhǔn)遣皇琴Y本主義，再怎么說也不能擺到馬路上來。張老師用手背把遞過來的煙推開說，不會(huì)。接著又說，我們街道辦事處對(duì)這一片居民區(qū)的管理一向很嚴(yán)，從不容許小商小販的存在，但還是那句話，我們總不能從早到晚一直在街上巡查，這些小攤小販也很狡猾，學(xué)會(huì)了跟我們“打游擊”，我進(jìn)他退，我退他進(jìn)，簡直神出鬼沒。運(yùn)輸場的人連連點(diǎn)頭，說是啊，我們這次本來要往青海送救援物資，那邊正發(fā)大水，現(xiàn)在一出這事兒，全耽誤了，這兩天那邊一直電話催，可臨時(shí)調(diào)車又調(diào)不出來。

我聽明白了，不能再這么說下去了，這事兒已經(jīng)不知不覺地讓他們說得拐了彎兒?，F(xiàn)在我爸的死已經(jīng)被撂在一邊兒了，如果再說下去，我這個(gè)死者家屬，就要承擔(dān)運(yùn)輸場耽誤運(yùn)送救災(zāi)物資的責(zé)任了。我站起來說，你們先說吧，我得回去了，還得陪我媽去醫(yī)院。

我這一說，張老師和運(yùn)輸場的人都愣住了。他們這才意識(shí)到，其實(shí)我才是這件事的主角兒。他們繞來繞去地說這半天，都是說給我聽的。我一走，再說什么就都沒意義了。

我并沒真走。我從街道辦事處一出來就拐到旁邊的街角，站在一棵柳樹的底下。等了一會(huì)兒，運(yùn)輸場的人也出來了。我看著他們走遠(yuǎn)了，就又回來了。

張老師剛坐到辦公桌跟前，抬頭一見我，愣了一下。

我說，我的鑰匙好像落在這兒了。在屋里轉(zhuǎn)了一圈，沒有。我走到門口兒，好像忽然想起來，站住轉(zhuǎn)過身，問張老師，您還記得劉老癟嗎？

張老師看看我說，記的。

我說，他前幾天，死了。

張老師聽了“哦”一聲。

張老師曾救過這個(gè)劉老癟的命。當(dāng)年劉老癟夜里值班，總喝酒。我快畢業(yè)時(shí)，一天早晨，張老師第一個(gè)來到學(xué)校，可學(xué)校的大門沒開。他敲了半天，里面沒人應(yīng)。張老師感覺不對(duì)，就從墻上跳進(jìn)去。到傳達(dá)室一看，桌上有個(gè)空酒瓶子，劉老癟像個(gè)壁虎兒似的趴在地上。張老師看出他不像是喝醉了，喝醉了也就是個(gè)醉，可他的嘴歪了，嘴角還出黏涎。于是趕緊在學(xué)校門口叫了幾個(gè)人，又找了一輛小推車，把他送醫(yī)院去了。果然，劉老癟是突發(fā)腦溢血。據(jù)大夫說，幸好送來時(shí)，是讓病人的頭高腳低，否則來的路上人就完了。這以后，劉老癟雖然好了，可半邊身子還是癱了，臉上也總是擰出一副古怪的表情。他仍然嗜酒如命，該怎么喝還照樣怎么喝。就在幾天前，我聽街上的人說，他終于喝死了。

這時(shí)，我對(duì)張老師說，我爸活著時(shí)，對(duì)我說過一句話。

張老師看著我。

我沉了一下，又搖搖頭說，算了，不說了。

說完就轉(zhuǎn)身走了。

這天下午，運(yùn)輸場的人來家里找我。他們當(dāng)然比我急。這時(shí)，我爸的遺體還放在殯儀館，沒有家屬簽字，就不能拉去火化，而遺體一天不火化，這事也就不算完。這些油子當(dāng)然明白這個(gè)道理，所以就想跟我對(duì)付著趕緊把人燒了。不過這時(shí)，他們已經(jīng)知道街道辦事處的態(tài)度，心里也就有底了，一見我就大模大樣地說，咱商量一下吧，看這事兒怎么趕快解決了。

我看看這兩個(gè)來人，問，你們打算怎么解決？

這倆人一個(gè)黃白臉兒，一個(gè)黑紅臉兒。黃白臉兒的高，黑紅臉兒的矮。

“黑紅臉兒”問，你爸這修車攤兒，一天能掙多少錢？

我說，你問這個(gè)干嗎？

“黑紅臉兒”說，你就說吧。

我說，一天一百多。

“黃白臉兒”在旁邊樂了，問，他是修車，還是賣車？

我歪過腦袋，看他一眼說，你會(huì)說人話嗎？

“黃白臉兒”讓我噎得嗓子眼兒一鼓，“哏兒嘍”一聲。

“黑紅臉兒”說，咱也別賭氣，我們今天來，就是有誠意，沒誠意也不會(huì)來，我們商量了一個(gè)方案，你看行不行，不行咱再另說，就按你爸一天掙兩塊錢，一個(gè)月是六十塊。

“黃白臉兒”在旁邊“哼”一聲，這就不少了，我們運(yùn)輸場的場長，一個(gè)月也才四十三塊。

“黑紅臉兒”又說，我們給他算工傷，工傷死的一般是給三個(gè)月工資，另外再給一筆撫恤金、一筆喪葬費(fèi)，這樣合起來，總共是二百五十塊七毛五，咱四舍五入，算二百五十一塊。

這兩個(gè)人說完，都拿眼看著我。

我看看這倆人，伸手一指說，門在那兒。

他倆一愣，對(duì)視了一下。

我順手抄起一個(gè)板凳說，我身上可戴著孝，打了你們，也是白打。

這倆人都是干這個(gè)的，當(dāng)然懂。他們的汽車撞死了人，真趕上厲害不要命的家屬，別說動(dòng)手打他們，就是帶一伙人去把運(yùn)輸場砸了，他們也沒轍。

倆人沒再說話，趕緊走了。

運(yùn)輸場提出的這個(gè)解決方案，也就露出了他們的底牌。他們撞死了人，一條人命只想賠二百五十一塊錢，這說明已經(jīng)有恃無恐。他們肯定認(rèn)為，已經(jīng)把街道辦事處搞定了，所以死者家屬這邊也就不敢再提過分的要求，接下來，只要多少給點(diǎn)兒錢打發(fā)一下，趕緊把人燒了，這事兒也就了了。但這倆人來這一趟，應(yīng)該也就明白了，沒他們想得這么簡單。

我把這兩個(gè)人打發(fā)走，想了想，就來到院里。

我爸的修車攤兒，實(shí)際是一輛破舊的三輪車。這三輪車是我爸用一些平時(shí)修車拆下的廢舊零件攢的。雖然三個(gè)轱轆都能轉(zhuǎn)，但不能騎，只能推著走。我爸每天去街上擺攤兒修車，就把他的全部家當(dāng)都放在這車上。這次出事，這輛三輪車和我爸一塊兒都讓那輛肇事的“黃河牌”大卡車撞飛了，我是把修車工具一樣一樣撿回來，放在這車上，勉強(qiáng)推回來的。這時(shí)，我在這輛破爛的三輪車上翻了一陣，在一個(gè)破布包里，找到幾個(gè)車座子。其中一個(gè)的形狀有些怪異。它也是三角形的，但三個(gè)點(diǎn)都往上翹，中間凹下去，看著像一個(gè)湯勺兒。其實(shí)這不是自行車的車座子，是一種特殊的三輪車上用的。它邊上高，中間凹，是故意設(shè)計(jì)的一種造形。我把這車座子拿出來，撣干凈看了看，還有九成新，就裝在一個(gè)兜子里拎著出來。

我的小學(xué)母校就在附近，但自從畢業(yè)，就再也沒來過。學(xué)校里沒什么變化。我來到四樓的校長室。李校長已經(jīng)準(zhǔn)備下班，正在樓道里擦他的“鳳凰牌”自行車，抬頭一看是我，有些意外，接著就搖搖頭，嘆息一聲說，真沒想到，你父親出了這樣的事。

顯然，我家的事，他已聽說了。

李校長又問，你來有事？

我說，有點(diǎn)事。

李校長說，說吧。

我就從兜子里拿出這個(gè)車座子。我告訴李校長，今天去街道辦事處解決我爸的事，看見張老師，才知道，他調(diào)到那邊去了。李校長笑得不太自然說，是啊，已經(jīng)調(diào)去幾年了。說完看看我，又看看我手里的這個(gè)車座子。我問李校長，還記不記得劉老癟？

李校長說，當(dāng)然記得，聽說，前些天死了。

我說，當(dāng)年劉老癟喝酒喝出腦溢血，還是張老師救的他。

李校長想了想，點(diǎn)頭說，對(duì)，有這事兒。

李校長這樣說完，看看我。顯然，他意識(shí)到了，我這趟來，應(yīng)該跟張老師有關(guān)。我對(duì)李校長說，我就是為張老師的事來的。當(dāng)年，張老師要送劉老癟去醫(yī)院，在學(xué)校門口叫了幾個(gè)人。當(dāng)時(shí)我爸正在路邊修車，也跟著一塊兒去了。那次我爸從醫(yī)院回來，一直跟我念叨說，張老師真是個(gè)難得的好人，要不是他，這個(gè)劉老癟就完了。還說，人們都說，當(dāng)老師的要為人師表，嘛叫為人師表，這才是真正的為人師表，做人就應(yīng)該這樣。

李校長當(dāng)然早已不記得，當(dāng)年的那個(gè)早晨，張老師送劉老癟去醫(yī)院時(shí)，我爸究竟去沒去，但一提起這事，他也有些感慨，說是啊，張老師這人，就是個(gè)性太強(qiáng)了，其實(shí)人是個(gè)好人。

這樣說著，又看看我，似乎意識(shí)到了什么。

我這才說，我今天看見張老師，突然想起一個(gè)事，當(dāng)初我爸給張老師找了一個(gè)特制的車座子，一直沒機(jī)會(huì)給他，這事兒就擱下了，今天一見他才想起來，就把這車座子找出來了。

李校長仔細(xì)看了看這車座子，“撲哧”樂了。

李校長一樂，我就知道，他明白了。

當(dāng)年張老師有個(gè)不雅的綽號(hào)，叫“噘嘴兒”?！班僮靸骸北緛碇傅氖前炎爨倨饋?，無所謂雅不雅。我剛來上學(xué)時(shí)，也不明白，只是聽高年級(jí)的學(xué)生背后這么叫。有膽兒大的，偶爾張老師走過去，也沖他背后喊一嗓子。張老師雖然從不理睬，但從他憋得面紅耳赤的樣子也能看出來，心里應(yīng)該很惱火。后來才聽說，張老師有很嚴(yán)重的痔瘡，而且是外痔。這種外痔必須動(dòng)手術(shù)，可張老師怕血，也暈針，根本無法手術(shù)，所以只能保守治療，但這種保守治療只能控制痔瘡不再流血，肛門突出的部分還是一直無法回去。那時(shí)還不講保護(hù)患者的隱私，后來這事不知怎么就傳出來，于是也就有了“噘嘴兒”這個(gè)綽號(hào)。應(yīng)該說，這個(gè)綽號(hào)不僅不雅，也太損了。一般越損的綽號(hào)，也就越形象，越形象的綽號(hào)也就越氣人。問題是張老師底下“噘嘴兒”，就沒法騎車，可當(dāng)時(shí)自行車是唯一的代步工具。于是張老師就發(fā)明了一種獨(dú)特的騎車姿勢，上身躬著，把屁股撅起來，看上去就像自行車運(yùn)動(dòng)員在越野比賽。當(dāng)然，他這種奇特的騎車姿勢也就時(shí)時(shí)在提醒別人，他的綽號(hào)為什么叫“噘嘴兒”。

李校長接過這車座子，又“噗”地樂了。

這時(shí)，我看著他，一字一句地說，我爸活著時(shí)，經(jīng)常對(duì)我說，來學(xué)校上學(xué)，不僅跟老師學(xué)知識(shí)，也要學(xué)人品，學(xué)做人，像張老師這樣的老師，才是真正的老師。后來我爸知道了張老師的這個(gè)病，就特意找了這個(gè)車座子，這本來是一種病理車上用的，我爸改裝了一下，可一直沒機(jī)會(huì)給張老師，現(xiàn)在，您就替我轉(zhuǎn)交給他吧。

李校長低頭看看這車座子，又抬頭看看我。

李校長畢竟是小學(xué)校長，是何等地聰明。況且，我爸當(dāng)年一直免費(fèi)為他修自行車，僅憑這一點(diǎn)，我想，他心里也應(yīng)該念我爸的好兒。這時(shí)，我一字一句地對(duì)他說了這一番話，又把這個(gè)車座子鄭重其事地交給他，他應(yīng)該也就明白了。

接下來的事，我就不用急了。

兩天以后，我又接到通知，讓去街道辦事處解決問題。這個(gè)下午，我故意晚來了一會(huì)兒。汽車運(yùn)輸場的人已經(jīng)先到了，還是那個(gè)“黃白臉兒”和“黑紅臉兒”，這次又多了一個(gè)“麻子”，三根“煙槍”，把張老師的辦公室抽得霧氣騰騰的。張老師見我來了，抬了下眼皮說，坐吧。

我就在旁邊的凳子上坐了。

我進(jìn)來時(shí)已經(jīng)看見了，張老師放在門口的自行車，已換上了我給李校長送去的那個(gè)車座子。我想，如果我爸在天有靈，也該感到欣慰，他活著時(shí)，沒白給李校長免費(fèi)修自行車。

張老師并不看我，臉耷拉得比我還難看。他沉了沉，說，這個(gè)事，恐怕不太好辦。

他這一說，汽車運(yùn)輸場的人立刻緊張起來。我也有些緊張，摸不清他這話是什么意思。

張老師端起桌上的水杯，喝了一口，然后問，那個(gè)肇事司機(jī)，是幾點(diǎn)開車出來的？

他一問司機(jī)，而且還用了“肇事”這個(gè)說法兒，運(yùn)輸場的人就更緊張了。

“黃白臉兒”說，我們的司機(jī)，大概是下午四點(diǎn)多鐘出來的。他故意避開“肇事”這兩個(gè)字。

張老師又問，他開車出來時(shí)，喝了多少酒？

張老師這一問，我心里頓時(shí)松了口氣。上一次，無論是張老師有意的，還是讓運(yùn)輸場的人給帶的，一直強(qiáng)調(diào)的是“資本主義尾巴”的事，由“資本主義尾巴”又說到小攤小販跟他們?cè)诮稚稀按蛴螕簟?，這一來這事兒也就徹底拐彎兒了，似乎我爸被撞死已經(jīng)不是一起惡性的交通事故，而是咎由自取，自食其果。但這次，張老師開宗明義，一上來就把司機(jī)喝酒的事擺在前頭，而且先定性，他是“肇事司機(jī)”。這一來，這個(gè)彎兒也就沒法兒再拐了。

運(yùn)輸場的人都是老油條，當(dāng)然也聽出來，張老師這次的口風(fēng)已經(jīng)完全變了。

“黃白臉兒”剛要張嘴，“麻子”伸手把他攔住了。這“麻子”看意思是個(gè)頭兒，說話更占地方兒， 他晃了晃腦袋，問張老師，你問我們的司機(jī)喝多少酒，有意義嗎？

張老師反問，你認(rèn)為，沒意義嗎？

張老師這一問，反倒把“麻子”給噎住了。

張老師說，現(xiàn)在要解決的問題，就是你們汽車運(yùn)輸場的司機(jī)酒后開車，把人撞死的這起交通事故，我當(dāng)然要先弄清楚，這個(gè)肇事司機(jī)開車出來之前，究竟喝了多少酒。張老師說著，把手里的筆扔在桌上，喝得少，是酒后駕車，喝多了就是醉酒駕車。如果是醉酒駕車，這個(gè)事故的性質(zhì)就更嚴(yán)重了，你們是干這個(gè)的，這個(gè)道理不明白嗎？

我心里長舒了一口氣，張老師這一說，也就把這事兒板上釘釘?shù)囟ㄐ粤恕?/p>

“麻子”沒料到張老師會(huì)這么說，顯然沒有心理準(zhǔn)備，眨巴著眼，一下說不出話了。

“黃白臉兒”在旁邊說，他喝得不多，也就，半斤。

張老師笑了，也就半斤？你們這些開車的真是好酒量啊。

“麻子”又直了直脖子，說，他這種小攤小販，你們就不該管嗎？

張老師說，小攤小販，我們街道辦事處當(dāng)然該管，目前也正在清理，街上見一個(gè)抓一個(gè)，可現(xiàn)在說的這個(gè)人，已經(jīng)讓你們的司機(jī)撞死了，我還上哪兒抓去？

“黃白臉兒”說，出事的時(shí)候，他的修車攤兒是擺在馬路上。

張老師說，就算擺在馬路上，有槍斃的罪過兒嗎？如果沒槍斃的罪過兒，就該撞死嗎？

運(yùn)輸場的幾個(gè)人互相看了看。顯然，這回是他們意識(shí)到，這話沒法兒再說下去了。他們之所以來街道辦事處解決問題，就是想繞開酒后駕車這件事，可現(xiàn)在，繞來繞去又繞回來了?！奥樽印钡哪樕灿行╇y看了，咳一聲說，如果說酒后駕車的事，就不在你這兒說了。

張老師立刻點(diǎn)頭說，好啊，我也正要跟你們說，如果是酒后駕車，也就不是我們街道辦事處該管的事了，這是一起交通事故，交通事故就該由交管部門管，你們還是去交通隊(duì)吧。說完就站起來。

這一下就僵在這兒了。運(yùn)輸場的人當(dāng)然不想去交通隊(duì)，如果去交通隊(duì)，先別說這官司怎么打，第一件事就得先把肇事車輛扣了。車一扣，就指不定什么時(shí)候才能再開出來。

這時(shí)“黑紅臉兒”趕緊說，沒必要去交通隊(duì)，能在這兒解決，就還是在這兒解決。

張老師說，那就另找時(shí)間吧，我還有會(huì)。說完一鎖抽屜，扔下這幾個(gè)人就出去了。

經(jīng)過這一次，形勢已經(jīng)急轉(zhuǎn)直下。運(yùn)輸場的人一下子都慌了。他們本以為避開交通隊(duì)，來找街道辦事處是一步很高明的棋，卻沒料到，最后不知怎么糊里糊涂地弄成了這樣?，F(xiàn)在已經(jīng)騎虎難下，繼續(xù)找街道辦事處不行，不找也不行，似乎一下子怎么都不行了。

我這時(shí)反倒不急了。倘繼續(xù)在街道辦事處解決，我心里已經(jīng)有數(shù)，也已想好了底牌。換句話說，就是去交通隊(duì)我也不怕。雖然我爸是個(gè)在路邊擺攤兒修自行車的，可我家是工人出身，我爸說過，我爺爺當(dāng)年是海河邊兒的碼頭工人，我爸小時(shí)候還要過飯，可以說，我家也是“根兒紅苗正”，就因?yàn)檫@，街道辦事處的人才一直不敢把我爸怎么樣。真去交通隊(duì)，最后的處理方案讓我滿意還則罷了，不滿意，我就讓我爸一直在殯儀館那么躺著。只要我不簽字，交通隊(duì)也沒有權(quán)力把我爸燒了。現(xiàn)在真正著急的，應(yīng)該是汽車運(yùn)輸場，不是我。

果然，運(yùn)輸場的人很快又來找我，跟我商量說，能不能街道辦事處也別找了，咱就私了。我問，私了怎么了？他們說，如果賠二百五十一塊不行，就再加一倍，五百零二塊行不行？我聽了一笑，說，不行。如果你們一開始就說五百零二塊，我也許就答應(yīng)了，可你們一張嘴才給二百五，這就不是二百五的事了，說明我爸這條命，在你們那兒也就值二百五，就是這個(gè)數(shù)兒，你們把我招了。再有，我說，我這幾天已經(jīng)想了，這事兒沒這么簡單，我得從長計(jì)議，現(xiàn)在別說五百零二塊，你們就是再加一倍，一千零四塊也不行了。咱現(xiàn)在就兩條路，要么接著去街道辦事處，要么就去交通隊(duì)，走哪條，由你們挑，我跟著。

運(yùn)輸場的人肯定沒想到，一個(gè)正上高中的半大小子，竟然這么有主意，還這么難纏。

運(yùn)輸場的人當(dāng)然不愿去交通隊(duì)，只好又回到街道辦事處來解決。這時(shí)街道辦事處顯然已研究過了，干脆不再發(fā)表意見，只讓張老師當(dāng)個(gè)中間人的角色，運(yùn)輸場那邊拿出一個(gè)解決方案，通過他傳遞給我，我有什么具體要求，也通過張老師再轉(zhuǎn)給他們。一天，張老師把我單獨(dú)叫來說，他想知道，我到底是怎么想的。

我明白，他是想知道我的底牌。

我現(xiàn)在已經(jīng)沒有別的選擇，只能相信張老師。我對(duì)他說，賠償他們是肯定得賠償，我媽有心臟病，我弟弟還小，現(xiàn)在我爸沒了，以后家里也就沒了經(jīng)濟(jì)來源，我需要錢。但是，我又說，光賠錢不行，他們就是賠再多的錢，也有花完的時(shí)候，還得給我家解決實(shí)際困難。

張老師說，你具體說。

我說，我媽要人照顧，我哥在外地工作，他們得把我哥調(diào)回來。

張老師聽了，很認(rèn)真地看看我。

我說，還有，我明年就高中畢業(yè)了，不能去插隊(duì)。

張老師如果是過去的張老師，肯定得讓我提的要求嚇著了。這兩個(gè)要求，在當(dāng)時(shí)一個(gè)比一個(gè)難。但這時(shí)的張老師，畢竟已在街道辦事處工作了幾年，各種各樣的事都見過，也就明白，我的要求，只要汽車運(yùn)輸場想辦，他們是能辦到的。不過張老師肯定沒想到，我在這個(gè)年齡，竟然就有這樣的心計(jì)。

汽車運(yùn)輸場確實(shí)有辦法。幾天后的一個(gè)上午，我來到街道辦事處，在張老師的主持下，跟汽車運(yùn)輸場的“麻子”簽了一個(gè)協(xié)議。協(xié)議上寫明，“運(yùn)輸場一次性賠償死者馬同旺的家屬一千零四塊錢，另外，把馬同旺的長子馬元調(diào)回天津工作，并確保其次子馬乙高中畢業(yè)后不去農(nóng)村插隊(duì)，在滿足以上這三個(gè)條件之后，死者家屬不得再有其他要求?！?/p>

“麻子”簽完協(xié)議，一摔筆就走了。

我對(duì)張老師說，謝謝。

張老師面無表情地說，我不是沖你，是看在你父親的分兒上。

四

我高中畢業(yè)果然沒去插隊(duì)?！皷|方紅”汽車運(yùn)輸場提前就跟學(xué)校溝通了，但具體怎么溝通的不清楚?？傊?，他們說，這個(gè)叫馬乙的學(xué)生他們要了，到畢業(yè)時(shí)，會(huì)專門給一個(gè)分配指標(biāo)。我高中仍在這個(gè)學(xué)校，學(xué)校也知道我父親的事，也就明白，這應(yīng)該是那起事故后續(xù)的處理結(jié)果。于是我畢業(yè)時(shí)，就按“特困”，沒去插隊(duì)，直接分到“東方紅”汽車運(yùn)輸場。

但我并沒去這個(gè)運(yùn)輸場。這個(gè)運(yùn)輸場是市交通局的下屬單位，我報(bào)到要先去局里，按程序，在局里報(bào)到之后，由局里發(fā)放“派遣單”，我拿著“派遣單”再去運(yùn)輸場報(bào)到。但我到局里報(bào)到之后，一連等了幾天，又等了幾天，卻遲遲沒人給我“派遣單”。我問局里的人事部門，人事部門也沒人回答我。就這么晃蕩著過了一個(gè)多月，我在局里就成了個(gè)游手好閑的人。每天來上班，到這個(gè)辦公室轉(zhuǎn)一圈兒，那個(gè)辦公室轉(zhuǎn)一圈兒，碰上能說話的就說幾句，沒人搭理就扭頭出來。好在我的長相雖然難看，但嘴好使，見什么人說什么話，到哪兒都能搭訕幾句。又過了些天，還是有人去領(lǐng)導(dǎo)那兒反映了，說局里不知從哪兒來了個(gè)丑八怪，整天東屋串，西屋串，一點(diǎn)兒正經(jīng)的沒有，不光招人煩，也影響別人工作。其實(shí)這也正是我要達(dá)到的目的。我找局里領(lǐng)導(dǎo)，沒人搭理我，我干脆就把局里的人都攪和煩了，他們往領(lǐng)導(dǎo)那兒一反映，領(lǐng)導(dǎo)就會(huì)反過來找我了。

果然，沒過兩天，領(lǐng)導(dǎo)就把我叫去了。

我這才知道，我一直沒拿到去“東方紅”汽車運(yùn)輸場的“派遣單”，是因?yàn)槟沁叢灰?。?jīng)過我爸的這一場事，運(yùn)輸場的人已經(jīng)跟我打過交道，也領(lǐng)教過我了。他們知道，我這人不光不好惹，也太難纏了，倘真讓我去了運(yùn)輸場，非得把那邊攪得天翻地覆不可。他們也就死活不敢要我了。按當(dāng)初簽的協(xié)議，他們除去賠了錢，把我哥從內(nèi)蒙調(diào)回來，現(xiàn)在也已讓我分配了工作，這樣也就完全兌現(xiàn)了承諾。至于我來局里報(bào)到之后，局里分我去哪兒，就不是他們的事了，我愛去哪兒去哪兒。跟我談話的是局里的工會(huì)主席，也姓馬。這馬主席是個(gè)大胖子，不是一般地胖，是巨胖，臉上的肉比屁股還多。他搖著頭說，真不知你是怎么回事，剛來局里幾天，人緣兒就這么差，分哪兒哪兒不要，局里也真犯愁了。

我一聽樂了，說，我奶奶說過，臉上沒錢，萬人嫌。

馬主席眨巴著眼，看看我。他聽出來了，這不像好話，但他不想再跟我多費(fèi)口舌，就說，叫你來，是想跟你商量，現(xiàn)在局里的衛(wèi)生院缺個(gè)做衛(wèi)生的，去那兒行不行？我一聽立刻說行。甭管去哪兒，總比在局里這么晃蕩著強(qiáng)，況且衛(wèi)生院干凈，又不累，做衛(wèi)生就做衛(wèi)生，總比去運(yùn)輸場強(qiáng)。

馬主席一聽，這才松了口氣。事情就這么定下來。

我到交通局衛(wèi)生院，可以說是人生的一個(gè)重大轉(zhuǎn)折。人這一輩子，會(huì)有很多個(gè)節(jié)點(diǎn)，每個(gè)節(jié)點(diǎn)就是一個(gè)裉節(jié)兒，而每個(gè)裉節(jié)兒，也就決定一個(gè)人生階段，但在這些裉節(jié)兒中，肯定會(huì)有一個(gè)最關(guān)鍵的裉節(jié)兒，也就是人生拐點(diǎn)。我來交通局衛(wèi)生院，就是人生的一個(gè)拐點(diǎn)。當(dāng)然，我這時(shí)并沒意識(shí)到，已經(jīng)到了人生的十字路口。我領(lǐng)了第一個(gè)月的工資之后，只是覺著每月竟然有二十二塊六毛八了，倘再加上“洗理費(fèi)”一塊二，“全勤獎(jiǎng)”兩塊四，就是二十六塊二毛八，突然有了這么高的收入，一下有些不知所措。

但沒過幾天，我就跟院長打了一架。

所謂打架，也不是真動(dòng)手，真動(dòng)手這院長也打不過我。但就是動(dòng)嘴，也已經(jīng)把他氣得渾身篩糠，連掛在脖子上的聽診器都抖落掉了。這院長姓燕，五十來歲，不光是院長，還是院里唯一的醫(yī)療權(quán)威，所以都叫他燕主任。事情的起因是我做衛(wèi)生。衛(wèi)生院是個(gè)兩層小樓，一樓是藥房和診室，二樓是換藥室和輸液室，再有就是辦公室。兩層樓一共有四個(gè)廁所，每層男女各一個(gè)。我每天上午倒垃圾，掃廁所，然后再打掃樓道和各個(gè)診室，最后是辦公室。下午，則是從樓上到樓下，用抹布擦洗各個(gè)房間的門窗。我這時(shí)才知道，這衛(wèi)生院原來的清潔女工為什么調(diào)走，肯定是累跑的。從樓上到樓下總共十幾個(gè)房間，再加上廁所就是二十來個(gè)，每天這么折騰一遍，一天兩天行，一長就覺出來了，簡直不是人干的活兒。我每天下班累得腰酸腿疼，回家連車都騎不動(dòng)了。我跟燕主任提過幾次，又不是過年大掃除，是不是沒必要這么擦洗，地面兒可以天天擦，別的一星期擦一次就行了，但燕主任是杭州人，有潔癖，一聽就急了，說這是醫(yī)院，醫(yī)院能跟過年大掃除比嗎？我不說還好，這一說，他反倒又給我加碼兒了，每天擦洗門窗，必須擦兩遍，第一遍用消毒水，第二遍再用清水。我這時(shí)畢竟已經(jīng)走上社會(huì)，知道不比當(dāng)初在學(xué)校，也就忍著氣，讓擦就擦，但我發(fā)現(xiàn)，我就這么干，燕主任還總盯著我。他盯也不是光明正大地盯，經(jīng)常是不知什么時(shí)候，突然就發(fā)現(xiàn)，他正站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)兒地朝我這邊看。他看就看，只要不說話，我也就裝看不見。可一天下午，他還是沖我走過來。當(dāng)時(shí)我正撅著屁股擦診室的門，他過來用中指的關(guān)節(jié)敲敲我的后背。這是大夫的毛病，他們不喜歡用手指，怕沾上細(xì)菌，所以平時(shí)都習(xí)慣把手翻過來，推門用手背，叫人用手指的關(guān)節(jié)。他這樣一敲我，我就有點(diǎn)兒要急，但還是在心里忍著，直起腰回頭看看他。

他說，你不能再這么擦了。

我問，怎么了？

他說，我已經(jīng)注意你好幾天了，你用墩布擦地，總是先廁所，再擦診室，最后才擦我的辦公室，還用的是同一個(gè)墩布，這我還沒說你，現(xiàn)在擦門，你又這么擦，從廁所擦到診室，最后才擦我的辦公室，也用同一塊抹布。你這么擦，還不如不擦。

他說著，就用腳踢了一下我身邊的水盆。當(dāng)然，客觀地說，他也不是踢，只是用腳背朝旁邊撥了一下，意思是想說明，現(xiàn)在的這盆水有多臟，但他的腳用力大了一點(diǎn)兒，盆里的水一下子濺出來。這一濺，我就急了。你有話說話，用腳這么踢，也太拿我不當(dāng)人了。

我慢慢站直了，轉(zhuǎn)身看著他說，你把這地上的水，給我擦干凈了。

我說完，用手朝旁邊的廁所一指，墩布在那兒。

燕主任一下愣住了，這衛(wèi)生院的上上下下，還從沒有人敢這么跟他說話。人就是這樣，突然受到反差極大的冒犯，第一反應(yīng)不是憤怒，而是茫然。

他張開嘴，瞪著眼，就這么直勾勾地看著我。

我說，我費(fèi)了一上午的勁，才把地擦這么干凈，你一腳就給我踢臟了。

他還這么看著我。

我說，你今天要是不給我擦了，我能讓你趴在地上給我舔了，你信不信？

我來這衛(wèi)生院之前，是個(gè)什么人，汽車運(yùn)輸場為什么不敢要我，這些事，肯定早已傳到這邊來了。這時(shí)旁邊的一個(gè)小護(hù)士趕緊跑去廁所拿來墩布，把地上的水擦了。我看著燕主任，又說，我就是個(gè)掃地的，你可是有學(xué)問的人，說句街上的話，也人五人六兒的，連我都懂，“君子動(dòng)口不動(dòng)手”，你先拿手指頭敲我，現(xiàn)在干脆又動(dòng)腳，你知道什么東西才動(dòng)腳嗎？

燕主任瞪著我，嘴張得更大了。

我說，驢。

這時(shí)旁邊的一個(gè)男大夫過來說，你這是怎么說話呢，怎么能罵院長？

這男大夫姓華，三十來歲，叫華子維。我知道，他平時(shí)最會(huì)討好燕主任。所以，我來了沒幾天就給他取了個(gè)綽號(hào)，叫他“巴結(jié)狗子”。這時(shí)，我把臉轉(zhuǎn)過來，看著他說，你這會(huì)兒最好別說話，我不打燕主任，可能打你，你敢再說一句，我就把這墩布塞你嘴里，你信嗎？

衛(wèi)生院的大夫、護(hù)士肯定沒見過我這樣的人，都不敢說話了。

我又沖燕主任說，就算你是主任，以后說話也客氣點(diǎn)兒，還記得偉大領(lǐng)袖是怎么教導(dǎo)我們的嗎？“一切革命隊(duì)伍的人，都要互相關(guān)心，互相愛護(hù)，互相幫助?！蔽椰F(xiàn)在不用你關(guān)心，也不讓你愛護(hù)，更不需要你幫助，你只要學(xué)會(huì)尊重別人就行了！

我說完，就撥開人群走了。

我知道這回惹禍了。我在衛(wèi)生院就是個(gè)清潔工，竟然當(dāng)著所有人的面把院長連挖苦帶損，還罵他是驢，這事兒肯定鬧大了。我想，后面只有兩種可能，或者他找局里，把我退回去，堅(jiān)決不要了；還一種可能就更損了，他不找局里，也不再提這事兒，但從此處處給我緊鞋帶兒。不過這我倒不怕，他真敢這么干，那算犯我手里了，要論玩兒陰的，我可是這個(gè)堆兒里爬出來的。當(dāng)初連汽車運(yùn)輸場的“麻子”那些人都怵我，別說他一個(gè)文縐縐的燕主任。

這以后，局里沒任何動(dòng)靜，衛(wèi)生院也沒動(dòng)靜，這事兒好像就這么過去了。幾天以后，秦院長來找我。秦院長是副院長，兼護(hù)士長。她說，最近院里把《衛(wèi)生守則》修改了一下，馬上要公布。她又看我一眼，說，你看一下。當(dāng)天下午，這個(gè)修改過的《衛(wèi)生守則》果然就在全院大會(huì)上公布了。會(huì)后，我找來看了看。內(nèi)容大體還是過去的內(nèi)容，只是修改了兩條，一是，各科室的門窗，由每天擦洗一次改為每周擦洗一次，且必須用消毒水和清水各一遍；另一條是，清洗工具要分門別類，不能混用。我一看就明白了，顯然，燕主任雖在一定程度上仍然堅(jiān)持他的規(guī)定，但還是做了一些讓步。他讓步，當(dāng)然有兩種可能，或者先不跟我計(jì)較，來日方長，鞋帶兒可以慢慢地緊，青蛙可以先用涼水煮。這種損招兒，他們這些有學(xué)問的人是能想出來的；還一種可能是，他也自覺理虧，就及時(shí)調(diào)整了。但不管是哪種可能，對(duì)我都無所謂。我是個(gè)講理的人，這兩條修改之后，我認(rèn)為就可以接受了。這以后，我再做衛(wèi)生也就倒過來，先從辦公室開始，然后是各科室，最后才是廁所。再擦廁所，也就用單獨(dú)的墩布和抹布。

我做事從不后悔，無論對(duì)錯(cuò)，做了就做了。這有一個(gè)最大的好處，倘做對(duì)了還無所謂，做錯(cuò)了，也不會(huì)因?yàn)楫a(chǎn)生的后果而懊喪，讓自己的心情雪上加霜。

但這次這事，我還是后悔了。

我后悔，是因?yàn)楹髞戆l(fā)生了一件事。一天上午，我正在二樓的樓道拖地，一個(gè)女孩兒迎面走過來。這女孩兒跟我年齡差不多，不過應(yīng)該還在上學(xué)。她背個(gè)書包，從形狀看，這書包里裝的應(yīng)該是書。這些都不重要，重要的是她在我面前走過時(shí)，我一抬頭，她沖我笑了一下。我當(dāng)時(shí)沒有任何心理準(zhǔn)備，等反應(yīng)過來，她已經(jīng)過去了。這女孩兒屬于好看的那一種，讓人一看，就想再看一眼。關(guān)鍵是她的這一笑。一個(gè)人，如果沖另一個(gè)人笑，應(yīng)該有三種可能，一是認(rèn)識(shí)，笑是打招呼；二是也認(rèn)識(shí)，但不熟，笑只是一種示意；另外還有一種，就是因?yàn)槭裁丛?，譬如，覺著這人可笑。我跟這女孩兒并不認(rèn)識(shí)，甚至從沒見過，所以前兩種可能，應(yīng)該都不太可能。至于覺得我可笑，應(yīng)該也沒道理。我確實(shí)長得挺難看，臉像門簾子似的耷拉著，但好像也沒什么好笑，況且我就是個(gè)清潔工，正悶頭擦地，她這么沖我笑，也就更沒理由。這一下就讓我犯尋思了，怎么想，都想不出她這個(gè)笑是從哪兒來的。后來我才知道，這女孩兒是燕主任的女兒，叫燕京京，正在衛(wèi)生學(xué)校讀書。衛(wèi)生學(xué)校在當(dāng)時(shí)屬于中專，但介于高中和大學(xué)之間，所以招的一般是高中畢業(yè)生，將來畢業(yè)也許就是普通的醫(yī)務(wù)人員，比如在醫(yī)院的藥房，或在檢查室操作各種儀器，也可能進(jìn)醫(yī)學(xué)院繼續(xù)深造，將來就是大夫。若干年后，我又問過燕京京，在那個(gè)上午，她第一次在衛(wèi)生院的樓道里看見我時(shí)，為什么笑？她說，她也不知為什么笑，就覺得這人好像見過，還不僅是見過，應(yīng)該認(rèn)識(shí)，可走過去之后再想，又好像不認(rèn)識(shí)，也從沒見過。我說，那就是你認(rèn)錯(cuò)人了。她很認(rèn)真地說，不是認(rèn)錯(cuò)人，也許，這就是常說的那種緣分。

但不管是不是緣分，這個(gè)上午之后，我開始走心了。

我這一走心，也就后悔了。

我開始注意燕主任。其實(shí)事情就是這樣，往往人是同一個(gè)人，事也還是原來的事，但你換一個(gè)角度，或者換一種心理，再看，就會(huì)感覺不一樣了。我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)燕主任是個(gè)很認(rèn)真的人，不光有條理，也很有計(jì)劃性。他每天早晨來衛(wèi)生院，先做兩件事，第一件是把行政的人叫來，安排一天的工作，要寫哪些材料，給局里打什么報(bào)告，準(zhǔn)備什么時(shí)間開什么會(huì)，全院政治學(xué)習(xí)的內(nèi)容是什么。把行政這邊的事都安排完了，再來樓下，叫來所有的大夫和護(hù)士，交待這一天業(yè)務(wù)上的事。交通局衛(wèi)生院不同于一般的醫(yī)院，不僅有普通門診，也有專業(yè)性很強(qiáng)的?？崎T診，包括各單位司機(jī)的定期體檢、職業(yè)病篩查以及發(fā)生交通事故之后的后續(xù)跟蹤治療等等，但是，我很快就發(fā)現(xiàn)一個(gè)問題，燕主任沒有得力的助手，不光行政沒有，業(yè)務(wù)也沒有。所以，他每天早晨安排的這兩塊工作，雖然事無巨細(xì)，卻因?yàn)椴]有人認(rèn)真地記在本子上，敦促完成，也就經(jīng)常是說完也就完了，并不能真正的全部落實(shí)。而燕主任一手抓行政，一手抓業(yè)務(wù)，從早到晚連踢帶打，一忙一亂，自己說過的話也就忘了，院里的各種事經(jīng)常丟三落四。等他發(fā)現(xiàn)了，又急。燕主任還有一個(gè)習(xí)慣，平時(shí)普通話說得還可以，一急杭州話就出來了，而且越急，說的話別人也就越聽不懂。我發(fā)現(xiàn)這個(gè)問題之后，就總在早晨過來打掃他的辦公室，這樣他安排行政上的事時(shí)，我一邊擦著地也就都聽明白了。然后他下樓安排業(yè)務(wù)上的事，我也跟下來，趁著打掃樓下，他再交待這邊的工作，我在旁邊也就都聽清楚了。我有一個(gè)一般人不具備的本事，記憶力極好。說某人的記憶力好，是看書過目不忘，而我則是無論聽到什么事，可以過耳不忘。羊老師曾說，人的記憶是一個(gè)存儲(chǔ)空間，既然是存儲(chǔ)空間，也就有限，所以該記的記，不該記的就不要記，否則記的東西太多了，這個(gè)存儲(chǔ)空間也就占滿了。但我不是這樣。我的記憶空間可以無限大，似乎要多大就有多大。我可以把我想記的和暫時(shí)沒必要記的東西都記下來。用不到的先封存，一旦用著了，這一塊的記憶閘門立刻就會(huì)自動(dòng)打開，我可以在記憶里隨意調(diào)取任何想要的東西。

這以后，我也就經(jīng)常不動(dòng)聲色地在一旁提醒燕主任，譬如下午將近兩點(diǎn)了，我見燕主任還在辦公室里跟人談話，就進(jìn)來掃地時(shí)趁人不注意說，您下午三點(diǎn)，局里還有會(huì)。或者快下班時(shí)，對(duì)燕主任說，明天早晨有一批司機(jī)要來體檢，樓下還沒準(zhǔn)備。我這樣提醒燕主任時(shí)，必須注意兩點(diǎn)，一是不能讓別人知道我在提醒他，這樣與我的身份不符，倘有人在燕主任面前別有用心地說幾句別的話，我會(huì)適得其反；二是提醒時(shí)，必須不動(dòng)聲色，既要達(dá)到提醒的目的，還不能讓燕主任感覺我在提醒。所以，盡管我每次一提醒某件事，他立刻就想起來，然后趕緊去把這事落實(shí)了，卻一直沒意識(shí)到是我提醒的。一天早晨，我正在辦公室擦地，見燕主任進(jìn)來了，就埋著頭說，您的材料還沒報(bào)局里，今天是最后一天了。燕主任聽了登時(shí)一愣，想了想，就走到門口兒沖樓下喊了一嗓子，華大夫，你上來！

我提醒燕主任的這份材料很重要。市衛(wèi)生局要在全市的衛(wèi)生系統(tǒng)評(píng)選“救死扶傷先進(jìn)典型”，衛(wèi)生院是歸交通局和衛(wèi)生局雙重領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)然也要報(bào)。局里準(zhǔn)備報(bào)燕主任，材料也就要由衛(wèi)生院準(zhǔn)備。燕主任幾天前就把這事交待給華大夫了，華大夫大概忘了，燕主任也沒催，這事就一直撂到這最后一天。燕主任把華大夫叫上來，把他罵了個(gè)狗血噴頭，罵著罵著杭州話就又出來了。華大夫連連點(diǎn)頭，趕緊屁滾尿流地下樓準(zhǔn)備去了。

燕主任罵走華大夫，才慢慢回過頭，看看我。

我這時(shí)擦著地，已經(jīng)到外面的樓道了。燕主任又叫我進(jìn)來。我拎著墩布，來到他面前。他看著我，好像想說什么，但又想了想，就揮揮手，又讓我出來了。

燕主任畢竟是個(gè)知識(shí)分子，知識(shí)分子都是明白人。他肯定沒想到，我這樣一個(gè)其貌不揚(yáng)的年輕人，就是個(gè)做衛(wèi)生的，且脾氣還挺渾，竟然如此心細(xì)，而且還有這樣超人的記憶力。其實(shí)細(xì)想，我提醒他的這些事只能說我的記性比一般人好一些，也并不能說記憶力就有多么超人。但有一點(diǎn)可以肯定，我拿他的話，拿衛(wèi)生院的工作確實(shí)當(dāng)回事了，正因?yàn)楫?dāng)回事，所以才記得住。燕主任這樣的知識(shí)分子，又是當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的，他對(duì)年輕人的要求也不外就是這幾點(diǎn)，一是拿工作當(dāng)回事，二是拿他的話當(dāng)話，再有就是心細(xì)。

現(xiàn)在，這三條我都具備了。

若干年后，燕京京才告訴我，當(dāng)初，她身邊的很多人都不理解，她為什么會(huì)嫁給我這樣一個(gè)人。我明白，她并沒把話都說出來。其實(shí)也不用她說。當(dāng)時(shí)，我和她的條件確實(shí)相差太懸殊了。她從衛(wèi)生學(xué)校畢業(yè)，就分到一個(gè)區(qū)級(jí)醫(yī)院，在化驗(yàn)室搞生物化驗(yàn)。這個(gè)醫(yī)院的副院長是她爸的老朋友，這樣她在這個(gè)醫(yī)院不到一年，就又被保送去上醫(yī)科大學(xué)。畢業(yè)后分到市里的第一中心醫(yī)院，當(dāng)了大夫。而我卻還在交通局的衛(wèi)生院。

當(dāng)然，我這時(shí)已不是清潔工。

我由于總在燕主任的身邊不動(dòng)聲色地提醒，漸漸地也就成了他的“記事本”。人都有依賴性，沒這個(gè)記事本時(shí)似乎也沒覺出什么，有了，再?zèng)]有，就不適應(yīng)了。

后來發(fā)生了一件事，徹底改變了我的處境。

這年夏天，局里要組織一批人去北戴河療養(yǎng)，而且明文規(guī)定，必須是在基層工作的工人。我在局里只跟工會(huì)的馬主席熟，因?yàn)槎夹振R，后來還認(rèn)了親戚。我說一筆寫不出兩個(gè)“馬”字，五百年前肯定是一家。馬主席比我爸小三歲，我就叫他“二叔”。這個(gè)“二”當(dāng)然不是從哪兒論的，只是這么叫，顯著近。我在衛(wèi)生院，跟中醫(yī)院的齊大夫關(guān)系很好。齊大夫的孩子還不到一歲，丈夫在外地工作，她每天上班，就用自行車的“挎斗兒”先送孩子去托兒所，下班再去接。這種“挎斗兒”有點(diǎn)兒像摩托車的“挎子”，但只是車軸跟自行車的后轱轆連著，很不結(jié)實(shí)，也就總出毛病。我從小就會(huì)修自行車，于是就經(jīng)常幫她修車。齊大夫很感激我，又不知怎么報(bào)答。我就對(duì)她說，我的腎不好。齊大夫一聽就明白了，這以后，也就經(jīng)常給我開一些“腎寶口服液”。我要這“腎寶”當(dāng)然不是自己吃，而拿去給馬主席。馬主席太胖了，人一胖，腎就虛，吃這“腎寶”正合適。這一來，我跟馬主席的關(guān)系也就越走越近。這次去北戴河療養(yǎng)，正好是馬主席負(fù)責(zé)這事兒。他問我，想不想去。我一聽當(dāng)然想去。這樣，就跟著他去北戴河玩兒了幾天。但就是這幾天，燕主任這里也亂套了。燕主任已經(jīng)習(xí)慣有我的提醒。他一忙，腦子總亂，但自從有我，心里也就踏實(shí)了，別管什么事，反正有我在旁邊記著，也就不怕再忘?？晌乙蛔呔筒恍辛耍@十來天，燕主任簡直就像折了手。他先是每天掰著指頭算日子，后來就總往局里打電話，問去北戴河的人什么時(shí)候回來。

我發(fā)現(xiàn)，衛(wèi)生院最恨我的人是華大夫。華大夫的業(yè)務(wù)水平在院里僅次于燕主任，心眼兒又多，還會(huì)寫材料，本來，燕主任已打算提他當(dāng)副院長，但我一來就不行了，尤其后來，倒不是我會(huì)代替他，被提拔當(dāng)副院長，而是總拆他的臺(tái)。華大夫雖然心眼兒靈透，但有個(gè)致命的弱點(diǎn)，就是記性不好。經(jīng)常是燕主任剛交待的事，一扭臉兒就忘了。好在他忘，燕主任自己也忘，這樣一打馬虎眼也就過去了，但我來以后就不行了，我總提醒燕主任。有的事燕主任本來已經(jīng)忘了，我一提醒就想起來。他一想起來，立刻就把華大夫叫來數(shù)落一頓。華大夫起初也納悶兒，不知燕主任的記性怎么突然一下子好起來。后來才發(fā)現(xiàn)，敢情毛病在我這兒，是我總在旁邊給他提醒。華大夫曾去插過隊(duì)，是保送上大學(xué)的“工農(nóng)兵學(xué)員”。插過隊(duì)的人也分兩種，倘是老實(shí)的厚道人，一插隊(duì)就更老實(shí)厚道，但如果是蔫壞損的人，也許就得加一個(gè)“更”字。這華大夫就屬于后者。他自從發(fā)現(xiàn)，是我在提醒燕主任，也就動(dòng)了心思。我這時(shí)已經(jīng)看出來，心里也有了防備。我以為，他會(huì)在燕主任的跟前說我的壞話，但很快發(fā)現(xiàn)，他并沒這么干。他大概已經(jīng)想到了，這時(shí)再說我的壞話已經(jīng)不管用，于是就換了一個(gè)更損的辦法。我每天的工作，本來是清倒垃圾，打掃廁所，再把樓道和每個(gè)科室的地板拖洗一遍。但這以后，秦院長突然又給我加碼兒了，每天還要把院子里的垃圾清運(yùn)出去。加了這個(gè)事表面看著好像沒什么，但工作量一下就增加了一倍。衛(wèi)生院的附近沒有居民區(qū)，離最近的垃圾清運(yùn)點(diǎn)兒也有幾站地。院里的垃圾本來是由環(huán)衛(wèi)部門統(tǒng)一清運(yùn)，現(xiàn)在如果讓我干，就得拉著車來回跑兩個(gè)多小時(shí)。累點(diǎn)兒不說，這一來我的時(shí)間也就更緊了。

我心里有數(shù)，這肯定是華大夫在背后搞鬼。他這樣做的目的很明顯，你不是總在燕主任的跟前提醒這事兒那事兒嗎，我就把你所有的時(shí)間都占滿，讓你從早到晚忙得連滾帶爬，看你還有沒有閑心管這些閑事兒！但華大夫還是小看我了，他并不知道我是個(gè)什么人。他蔫壞損，我比他更蔫壞損。清運(yùn)垃圾這點(diǎn)事兒當(dāng)然難不住我，大不了緊點(diǎn)兒手也就干了，但這以后，他也就沒好日子過了。其實(shí)那段時(shí)間，我和華大夫已是燕主任的左膀右臂。我是燕主任的腦，華大夫就是燕主任的手和腿。所以，我對(duì)華大夫也就一直沒有真下狠手，有時(shí)明明看著他把一件事忘了，但只要不太重要，也就睜一眼閉一眼，過去就過去了。可從這以后，我就動(dòng)真格的了。華大夫自己的腦子也不爭氣，簡直就像屬耗子的，撂爪兒就忘，經(jīng)常是燕主任剛說的工作，一眨眼的工夫兒就像沒這回事了。這時(shí)我故意不說話，非得等到最后，看著這事兒已經(jīng)無法挽回了，才突然提醒燕主任。我這樣做還有一個(gè)目的，燕主任越是覺得華大夫丟三落四，也就越顯出我的提醒有多么的重要和必要。這以后，燕主任也就再?zèng)]提過要提拔華大夫當(dāng)副院長的事。倒是我，后來就不當(dāng)清潔工了，干脆被調(diào)到辦公室來。

當(dāng)時(shí)有兩種編制，一是干部，一是工人，但還有一種特殊的編制，本來是工人，由于工作需要，又一時(shí)無法轉(zhuǎn)干，就先按干部使用，這在當(dāng)時(shí)叫“以工代干”。我被調(diào)到院里的辦公室，也就是這種“以工代干”，但我的“以工代干”，還只是我人生轉(zhuǎn)折的開始。

就在這時(shí)，燕主任的家里也出了一件事。

燕主任的女兒燕京京這時(shí)已在醫(yī)科大學(xué)上學(xué)，當(dāng)然也是“工農(nóng)兵學(xué)員”。班里有個(gè)男生，正對(duì)她窮追不舍。燕京京是高中畢業(yè)才上衛(wèi)生學(xué)校，畢業(yè)分配工作，再推薦上大學(xué)，也就已經(jīng)到了戀愛年齡。班里有男生追，本來也正常，但這個(gè)男生卻不是一般的男生，他爸是市衛(wèi)生局的革委會(huì)主任。用當(dāng)時(shí)的說法，也就是“干部子弟”?！案刹孔拥堋北緛砭透昧?，但燕主任認(rèn)為不好。燕主任最看不慣的就是這些“干部子弟”身上的紈绔氣。這個(gè)男生還長得挺英俊，又自恃家里的條件，雖然是追燕京京，卻總擺出一副高高在上的派頭兒。這一下燕主任就更討厭了。這一討厭，知識(shí)分子的脾氣也就上來了。一次這男生來他家，說了句不中聽的話，燕主任起身就回自己書房去了，把這“干部子弟”就晾在了這兒。這以后，也就不讓燕京京再跟他來往。燕京京的性格也隨她爸，不讓來往，也就不來往了。

這一來，我的機(jī)會(huì)也就來了。

事后我想，這個(gè)“干部子弟”把燕主任招惹了，其實(shí)還只是我有機(jī)會(huì)的諸多因素之一。燕主任這時(shí)對(duì)我的印象已經(jīng)不是好，而是很好，這才是最根本的原因。他曾對(duì)我說過，機(jī)遇對(duì)有的人并不重要，但對(duì)有的人，就很重要了。比如你，你如果有機(jī)會(huì)上大學(xué)，肯定會(huì)更出色。這也就是說，他認(rèn)為我現(xiàn)在已經(jīng)很出色。所以，盡管這時(shí)我家里的條件并不好，自己又只是個(gè)兩年制的高中畢業(yè)生，燕主任還是對(duì)我有了動(dòng)意。但我后來想，燕京京之所以說，幾乎所有的人都不理解，她怎么會(huì)嫁給我這樣一個(gè)人，應(yīng)該還不僅是因?yàn)槲业募彝l件和只是高中畢業(yè)，還有一個(gè)很重要的原因，就是我的長相。

可是這個(gè)問題，也分怎么說。就長相而言，男人和女人還不是一回事。女人好看就是好看，不好看就是不好看。就算有的漂亮女人在有些人看來并不好看，但至少也不會(huì)覺著難看。男人就不是了。男人好看叫帥，在當(dāng)時(shí)叫英俊。英俊的男人就是英俊，這沒任何爭議，但不英俊的男人，就無法用一句話兩句話說清楚了。有的男人不英俊，就是不英俊，不光不英俊還挺難看，但也有的男人，乍看挺難看，雖然再細(xì)看還是挺難看，卻也能難看出另一種味道。當(dāng)然，這味道也不是誰都能看出來的。喜歡這種味道的人還行，不喜歡的，就是“味兒”再大也不一定能看出來。這也就應(yīng)了那句俗話，“一畦蘿卜一畦菜，各人喜歡各人的愛。”也許燕主任覺得，我就有另一種味道，雖然一張臉整天像個(gè)門簾子似的耷拉著，甚至把眼角和嘴角也都?jí)嫷棉抢聛?，但他認(rèn)為，這種耷拉并不是窮酸，而是一種底蘊(yùn)，或者叫冷峻。

燕主任起初并沒把這個(gè)想法對(duì)他女兒說出來，只是經(jīng)常讓我去送東西。這時(shí)燕京京已在醫(yī)科大學(xué)的一個(gè)附屬醫(yī)院實(shí)習(xí)。這醫(yī)院在郊區(qū)，每次去要倒兩次車，還要再坐一個(gè)小時(shí)的郊區(qū)專線。因?yàn)槁愤h(yuǎn)，交通又不便，燕京京也就很少回來。燕主任有時(shí)讓我去送書或醫(yī)學(xué)資料，有時(shí)也送一些吃的。給燕京京送東西，我當(dāng)然愿意，跑再遠(yuǎn)的路也心甘情愿，但燕京京看我這么風(fēng)塵仆仆地跑來跑去，卻從沒說過感謝的話，似乎這一切都是應(yīng)該的。后來她才告訴我，那時(shí)候，她確實(shí)覺得我跑這么遠(yuǎn)的路來給她送東西很正常，好像沒必要說感謝的話。所以，我跟她也就沒經(jīng)過朦朧的階段，似乎不言而喻就戀愛了。到她正式畢業(yè)，分到市里的第一中心醫(yī)院，燕主任也沒征求我的意見，就開始為我倆籌備婚事。

五

我和燕京京結(jié)婚不到三年，出了一件事。

這時(shí)我在衛(wèi)生院還沒有任何職務(wù)，但在行政上已有實(shí)權(quán)。燕主任是個(gè)公私分明的人，并沒有因?yàn)槲胰⒘怂畠?，就去為我跑轉(zhuǎn)干的事。相反，他干脆明確對(duì)我說，轉(zhuǎn)干這種事本來就不好辦，現(xiàn)在你成了我女婿，就更不能違反規(guī)定，你這樣“以工代干”也挺好，先干著，以后有機(jī)會(huì)再說。他這話說的，讓我挺堵心，可堵心也不好說別的。我不想讓他感覺出來，好像我娶他女兒有什么企圖。既然還是“以工代干”，在衛(wèi)生院也就一直無法有正式職務(wù)。這時(shí)華大夫好像已經(jīng)想開了，至少在表面，跟我的關(guān)系緩和了，有時(shí)說話，還故意顯得挺知近。他對(duì)我說，你應(yīng)該再跟院長說說，這個(gè)“以工代干”的問題早晚得解決，既然這樣，晚解決就不如早解決，還不光是干部的工資待遇高，早一點(diǎn)兒轉(zhuǎn)干，也就早一點(diǎn)兒提拔。這話當(dāng)然不用華大夫說，我心里有數(shù)，可有數(shù)也沒用，這事兒不是我能說了算的。華大夫又說，燕院長按著這事兒不辦，應(yīng)該是站在他自己的角度考慮，怕別人說閑話，可他也不能光為自己想。且不說你是他女婿，就沖你給他鞍前馬后的這些年，甭管從哪個(gè)角度，也該為你想想。

我知道，華大夫這么說有點(diǎn)兒挑事兒的意思，但我得承認(rèn)，這話也不是沒有道理。

出事是在一天上午。

我這個(gè)上午挺忙，一直在給局里準(zhǔn)備材料。這時(shí)，局里已經(jīng)在搞清理，調(diào)查每個(gè)人這幾年的表現(xiàn)，是否參加過哪個(gè)群眾組織，有沒有過過激的言行，是否參加過“打砸搶”。與此同時(shí)，也開始調(diào)查各下屬單位的人。燕主任拿這倒沒當(dāng)回事，他認(rèn)為自己很坦蕩，這幾年一直在衛(wèi)生院，從沒出去過，院里的大夫、護(hù)士也都沒摻和過外面的事，但材料還是要給局里報(bào)，我就從燕主任到秦院長，再到下面的每個(gè)人，逐個(gè)兒整理材料。我正在辦公室忙，一個(gè)護(hù)士進(jìn)來說，有人找我。正說著，找我的人就已經(jīng)進(jìn)來了。我一看，立刻認(rèn)出來，來的這人竟然是“東方紅”汽車運(yùn)輸場的“麻子”?！奥樽印边@幾年好像沒什么變化，本來這張麻臉就不平整，有了皺紋也看不出來。就是有點(diǎn)兒胖了，一胖不僅顯得臉上有光澤，好像麻子也淺了。

我心里有數(shù)，這“麻子”來，肯定是有事求我，于是淡淡地看了他一眼?！奥樽印焙孟癜旬?dāng)年處理我爸那場事故的事已經(jīng)忘了，一見我就像見了老熟人，還挺親熱，過來一邊打招呼就趕緊掏煙。我說不會(huì)，又朝墻上指了指。墻上貼著一個(gè)“禁止吸煙”的紙條，這是燕主任讓人寫的?！奥樽印币豢?，趕緊咧嘴笑著把煙裝起來。我看護(hù)士出去了，就直截了當(dāng)問，嘛事兒？

“麻子”這才告訴我，也不是什么大事，他腳上長了個(gè)“雞眼”，自己摳破感染了，想開幾天病假，可樓下的大夫不給開，說“雞眼”歇病假，沒這規(guī)定。

我點(diǎn)頭說，是，確實(shí)沒這規(guī)定。

“麻子”一聽張張嘴，愣住了。

我又說，現(xiàn)在對(duì)開病假的事，院里管得很嚴(yán)。

“麻子”本來臉上挺亮，這時(shí)一下暗下來。我當(dāng)然不能讓他覺得開這病假很容易，否則他以后三天兩頭兒跑來，我就麻煩了。

我“嗯”了一聲，說，你等一下。說著就走出去，到門口兒想了想，又回頭說，你跟我來吧。

“麻子”就趕緊跟著我下樓來。

我來到樓下的外科診室，是華大夫在。我對(duì)華大夫說，他的腳感染了。

華大夫說，剛才看了，不嚴(yán)重。

我說，他是司機(jī)，沒法兒開車了。

華大夫說，那就干別的，長個(gè)“雞眼”就開病假，燕主任要追究誰擔(dān)著？

我知道，他這是成心，故意拿燕主任說事兒。我不說話了，只是拿眼看著他。

他又想了想，沒再說話，從桌上拉過假條本，寫了一張撕下來，推給我。

我沒說“謝”，也沒看他，拿起這張假條兒就出來了?！奥樽印闭仍谕饷?，接過這假條兒千恩萬謝地走了。

當(dāng)天下午，華大夫就把這事兒告訴燕主任了。他這人蔫壞損就在這兒，告訴了燕主任，又回過頭來告訴我，他說，他也沒辦法，這個(gè)責(zé)任他不敢擔(dān)，如果汽車運(yùn)輸場那邊一看，腳上長個(gè)“雞眼”就給開幾天病假，萬一找到衛(wèi)生院來，肯定是事兒。所以啊，他說，這事兒還是挑明了好。他一本正經(jīng)地說，我看出來了，這人是你的熟人，你的事兒，你就自己擔(dān)吧。

我說，行，真有事兒，我擔(dān)著。

華大夫果然沒說錯(cuò)?？煜掳鄷r(shí)，燕主任就把我叫來，問我，上午開病假是怎么回事？他倒不是追究長個(gè)“雞眼”就開病假的事。他問，這人，是你當(dāng)初說過的那個(gè)人嗎？

我一聽挺意外，沒想到，燕主任記憶力也能這么好。

我確實(shí)對(duì)燕主任說過當(dāng)年我父親的事。那是剛來衛(wèi)生院時(shí)，一次燕主任問我，為什么放著運(yùn)輸場不去，卻寧愿來衛(wèi)生院當(dāng)清潔工。我就把當(dāng)初運(yùn)輸場的司機(jī)怎么酒后開車把我爸撞死了，又怎么彎著心眼兒地想逃避責(zé)任，一直跟我窮對(duì)付，最后幾乎鬧僵了，才總算把這事兒解決的過程，都跟他說了。燕主任是交通局的老人兒，一聽就明白是怎么回事了。他當(dāng)時(shí)問我，汽車運(yùn)輸場出面解決這事兒的是誰。我就把當(dāng)時(shí)的那個(gè)“黃白臉兒”和“黑紅臉兒”說了，最后又說到了這個(gè)“麻子”。燕主任對(duì)前兩個(gè)人沒印象，但這“麻子”，他說知道，是運(yùn)輸場事故科的副科長。所以這時(shí)，燕主任感到奇怪，他認(rèn)為我?guī)瓦@“麻子”開病假?zèng)]道理。

這時(shí)，我給“麻子”開假條兒這事，已讓華大夫攉騰得全院上下都知道了。華大夫做事，歷來都是腦子里得轉(zhuǎn)幾個(gè)彎兒，有時(shí)還真摸不透。我怎么也想不出來，他這么干究竟是出于什么目的。但第二天上午，燕主任就又把我叫來。他臉色難看地說，這件事的影響太壞了。

我這才明白，華大夫在全院攉騰這事，為的是給燕主任施加壓力。

燕主任說，是，現(xiàn)在這事兒，我必須處理了。

我知道，他說的處理，是要處理我。

燕主任處理我，當(dāng)然是給全院看的。這時(shí)全院上下都知道我跟燕主任的關(guān)系。院里早有規(guī)定，絕不準(zhǔn)開人情假，而且對(duì)各種病情如何開假，都有明文規(guī)定。我這次幫“麻子”開病假，顯然違反了院里的規(guī)定。燕主任先在全院大會(huì)上點(diǎn)了我的名，又扣了我這個(gè)月的獎(jiǎng)金。

其實(shí)我給“麻子”幫這忙，是另有原因的。這個(gè)原因只有我和“麻子”的心里明白，但彼此都不挑明。我爸出事以后，“東方紅”汽車運(yùn)輸場就按協(xié)議商定的，把我哥從內(nèi)蒙調(diào)回來，但只是去了一個(gè)生產(chǎn)微電機(jī)的小廠。他當(dāng)初在內(nèi)蒙時(shí)，經(jīng)常去野外架線，每月還有一些露天作業(yè)的補(bǔ)助?，F(xiàn)在回來了，就只拿這點(diǎn)死工資。這時(shí)他的老婆孩子還在內(nèi)蒙，一時(shí)半會(huì)兒回不來，這點(diǎn)兒工資就很緊巴，但他往回調(diào)時(shí)，跟運(yùn)輸場的“麻子”也就認(rèn)識(shí)了，一來二去熟了，不知他倆怎么商量的，就經(jīng)常一塊兒合著干事兒。這時(shí)，這邊的牛羊肉還是憑副食本供應(yīng)，而且很不好買。我哥在內(nèi)蒙工作這些年，那邊認(rèn)識(shí)很多人。這樣，只要運(yùn)輸場有車去那邊送貨，“麻子”就先跟司機(jī)說好，然后告訴我哥，我哥再給聯(lián)系好那邊的牛羊肉，讓車?yán)貋?，在這邊倒賣。起初我哥并沒告訴我這事，后來說了，我一聽就不太高興。當(dāng)初為我爸的事，我跟運(yùn)輸場的人都快打成了熱窯，現(xiàn)在他卻跟“麻子”這些人合伙兒做生意，但后來再想，也就想通了，我哥的老婆孩子畢竟得吃飯，他這么干，也是不得已的事。這以后，我跟我哥嘴上不說，心里達(dá)成一個(gè)默契，他跟“麻子”該怎么干怎么干，我只當(dāng)不知道。我想，“麻子”肯定知道我跟我哥的這個(gè)默契，否則，他知道我是什么人，這次就是打死他，他也不敢來找我。

但這件事，并沒有到此為止。

我因?yàn)槭恰耙怨ご伞保谠豪镆恢睙o法有正式職務(wù)，但后來，燕主任已經(jīng)越來越信任我，就讓我沒有名分地負(fù)責(zé)辦公室。這一來，我的角色就有點(diǎn)兒尷尬，用我自己的話說，人家敬我，我是個(gè)菩薩，不敬，就是個(gè)泥胎。這次因?yàn)榻o“麻子”開病假這事，燕主任在全院大會(huì)上點(diǎn)了我的名，還扣了我這月的獎(jiǎng)金，從大家的眼神也就能看出來，我在這個(gè)位置已經(jīng)沒法兒再干了，再干，只能自取其辱。當(dāng)然，我也不是個(gè)認(rèn)頭就范的人。我費(fèi)勁巴力地好容易混到今天，不能眼看著就這么前功盡棄了。

也就在這時(shí)，又出了一件事。

我被院里處理之后，一直有些灰頭土臉。平時(shí)只在辦公室里悶著，也不張羅院里的事兒了，能不出來見人就盡量不出來見人。一天下午快下班時(shí)，我去廁所，看見華大夫也正在里面提褲子。他一見我，好像隨口問了一句，你今晚值班？

我看他一眼說，是。

他說，巧了，我也值班。

我看出來，他好像還有話說。果然，他朝廁所門口兒看一眼，又湊近我說，我那兒還有一瓶“直沽高粱”，高度的，晚上過來找你，咱喝喝。說完，沒等我說話就走了。

我有一種感覺，他這晚也值夜班，不會(huì)這么巧。我回到辦公室，找出值班表看了一下。果然，我猜對(duì)了，他是故意跟別人換了班。這也就是說，他這個(gè)晚上應(yīng)該有話要跟我說。

衛(wèi)生院沒有夜間急診，值夜班也就沒什么事。這個(gè)晚上，華大夫來找我。他好像剛喝過了，一進(jìn)門就把一瓶“直沽高粱”蹾在桌兒上，又打開一包熱氣騰騰的羊雜碎，一屁股坐在我對(duì)面說，你來這些年，咱還沒喝過，今兒晚上就好好兒喝喝！

我也就不客氣，笑笑說，好啊，也看看你的酒量！然后就拉過兩個(gè)杯，不動(dòng)聲色地跟他喝起來。

華大夫似乎并不急著說什么，一邊喝，一邊東拉西扯。剛才來的路上看見個(gè)神經(jīng)病，站在馬路中間一邊蹦一邊喊口號(hào)，要打倒這個(gè)打倒那個(gè)，車都躲著走，也沒人管。現(xiàn)在街上也有賣羊雜碎的了，不過得偷著賣，趕上膽兒大的還弄個(gè)鍋，賣羊頭肉。我喝了一會(huì)兒就明白了，他今晚要跟我說的，應(yīng)該不是一般的事，所以得用酒遮臉兒，喝到六七成的時(shí)候，話才好說。這樣有一個(gè)最大的好處，說真就真，說假就假。倘說對(duì)了路，就釘是釘，鉚是鉚，如果話不投機(jī)也就哈哈一笑，只當(dāng)是酒話兒。既然這樣，他扯，我也就跟他扯。就這樣又扯了一會(huì)兒，我倆已把大半瓶兒都喝了。這時(shí)，他才放下酒杯，重重嘆了口氣。

我知道，他要入正題了。

他說，今天晚上，想跟你說點(diǎn)兒正經(jīng)的。

我樂了，說，看來咱過去說的，都不是正經(jīng)的。

他沒拾我的茬兒，用手抹了一下臉說，先說好，咱今天不拐彎兒，心里有嘛就說嘛，說對(duì)了，就接著往下說，沒說對(duì)付，只當(dāng)沒說，一出這門兒，你不認(rèn)賬，我也不認(rèn)賬。

我說，行。

他又喝了一口酒，扔下酒杯說，其實(shí)咱倆，是同病相憐啊。

我一聽又“噗”地樂了，同病相憐？怎么這話聽著，這么慘？

他搖頭說，你不用跟我來這套，油打滑蹭的，我剛才已經(jīng)說了，咱說正經(jīng)的。

我說，怎么正經(jīng)，你說吧。

他說，從你一來，咱倆就掐，一直掐了這幾年，可你想過嗎，其實(shí)咱倆都錯(cuò)了。

我不樂了，看著他。

他忽然不往下說了，又拿起酒杯喝了兩口，沉了沉，才放下酒杯又說，其實(shí)，咱倆應(yīng)該聯(lián)手啊，你這人的腦子沒得說，我的業(yè)務(wù)，你也知道，咱要聯(lián)起手來，那還有擋嗎？

我明白了。他雖然沒有指名道姓，可句句都是針對(duì)燕主任。

他說，對(duì)，沒錯(cuò)兒，我說的就是他！你當(dāng)年曾罵他是驢，其實(shí)我這些年才像一頭驢，他在我跟前吊著一個(gè)胡蘿卜，可又不給我吃，就這么引著讓我給他干活兒，后來這胡蘿卜也沒了，他干脆只讓我干活兒，不提讓我當(dāng)副院長的事兒了！他說著，忽然又歪嘴笑笑，你說你不是省油的燈，我也不是！你以為，我的腦子真不好使，記性就這么差??？我要真是個(gè)屬耗子的，撂爪兒就忘，也混不到今天！

我慢慢把酒杯放下了，看著他。

他說，實(shí)話告訴你，我是成心的！院里所有的事，我心里都記著呢！我忘是故意忘！反正他是院長，真誤事兒，也是誤他的事兒！那回給局里報(bào)他評(píng)典型的材料，你要不提醒，這事兒也就過去了，憑嘛評(píng)他？事兒是全院上下大伙兒干的，真要論典型，我比他還典型！

他這么說著，已經(jīng)臉紅脖子粗了?？磥?，他這火兒憋在心里，已經(jīng)不是一天兩天了。

他又用手指著我的鼻子說，還有你，你比我還傻！你以為他是你老丈人，就處處兒護(hù)著你哪？他要真護(hù)著你，你能像今天，還是這么個(gè)人不人鬼不鬼的德性嗎？你給他吭吭哧哧地干了多少事兒，你得著什么了？到現(xiàn)在，不還是個(gè)“以工代干”嗎？