張敦

臘月初八，餐廳的老張熬了粥，我吃下一碗，算是過了臘八節(jié)。俗話說：“過了臘八就是年。”這天，我想起老家的爹。在年到來前的二十多天里，我爹會做做生意。

說起爹的生意，頗有文化的味道，他是賣春聯、年畫的。他總說自己是“賣福的”，因為他賣得最好的，不是“天花亂墜”的春聯，也不是華而不實的年畫，而是福字。一張紙上就一個字，“?！?，多實在，言簡意賅，意義明確。而且，福字貼起來方便，貼哪兒都行。他進貨的地方，就在石家莊，離我工作的酒店不遠的年畫市場。每年都來一趟，爹對這省會城市也算熟悉，他知道在火車站坐幾路車，也知道市場邊上哪家飯館便宜。一般情況下，他不過夜，上午來，下午回。直到我大學畢業(yè)后，在省城租房住，他才會有意延長進貨的時間，身背一個大包袱，來和我住上一晚。那時我與別人合租，并無空余的房間，我們爺倆睡一張床，好在床是雙人的，倆入睡正合適。第二天臨走時，爹會留下一副春聯，四張福字，還有一張年畫。再過些天，我要回家過年，他會打來電話：“你貼了嗎？”

“貼什么？” “?！?/p>

我一直認為，在租來的房子里貼那些東西不太合適。如果說那些東西真能帶來好運，那么這好運是帶給房東，還是房客？我覺得是房東，有閑房出租正是其好運的象征?？蛇@些跟爹說不清，他讓我貼，我就貼吧。讓我的房東再多一些好運，對我來說，也不是什么壞事。

我先在門口貼上春聯.又在每扇門的正中貼上福字，最后又把一張年畫貼到我房間的墻上。我用的是膠帶。爹最討厭的東西就是膠帶。在集市上，爹將福字卷好，遞給買主，收錢。人家轉身要走，他說：“別用膠帶?！?/p>

“什么？”

“貼的時候，別用膠帶，用糨糊?！?/p>

“膠帶多方便。

“不能圖方便，太難看?！?/p>

爹心里的意思我明白，他自己卻說不清。膠帶是對福字的輕慢，甚至是褻瀆。意思并不復雜，可在“兵荒馬亂”的集市上，哪個能明白？人家說：“你管我用什么貼！”爹被噎住，只得搖頭輕嘆。

去集上賣福字，我也逃不掉，即使是在就業(yè)之后。我最晚臘月二十六到家，二十七、二十八和二十九三天，跟爹一塊趕集。因為愛面子，怕碰見同學，我戴一副面具，古怪的模樣引入注目，人們看著笑，也樂意過來買。雖然我的面具起到了促銷的作用，但是爹并不滿意，因為面具的造型是奧特曼，我在旁邊的小攤上隨便買的。奧特曼顯然不配做這滿地福字的代言人。哪怕是孫悟空，也比奧特曼強。第二年，爹進了一批面具，秧歌隊里常見的那種，不光我戴，他也戴上了。我戴的面具是大頭娃娃，他戴的面具是黑胡子老頭。他說：“我是財神爺，你是散財童子，看咱倆在這賣‘福，誰敢不來買？”

生意果然好很多，臘月二十七，貨就賣光了，爹表示明年要多進點。第二年，集上賣“?！钡亩即髦婢?，不光有財神爺和散財童子，連玉皇大帝和如來佛祖都披掛上陣了。爹很生氣，也無可奈何。最終，財神爺和散財童子在諸位神仙的競爭中落得下風，貨剩下不少。對于賣“福”的人來說，“福”沒賣出去，砸自己手里，并不是一件好事。

好在是小本生意，剩下貨也不至于賠錢，即便賠錢也賠不了多少。

不知爹是從什么時候開始做這門生意的，我問他，他不愿提。后來我問姑姑，姑姑說：“是從你娘跑掉的那年?！?/p>

怪不得爹不愿提。他一提那個年份，勢必要牽扯出我娘，而這個女人，無疑是我們父子二人共同的傷心之處。那年我剛滿一周歲。娘是被人販子拐賣來的，她要跑，可以理解，她沒有帶我跑，而是將我留下，在外人看來，是有情有義之舉。爹開始時不屑于這種說法，后來竟然也同意了。

人跑了肯定要找一找的。爹平生第一次坐上火車，來到省城。他在城里亂走，誤人年畫批發(fā)市場，被一片紅火的福字包圍，不禁感嘆：“真是花花世界?。　钡鶎⑺械穆焚M買成福字，足有幾百張，回家后不再提找人的事，忙著趕集。他的福字很快被賣光，掙了點錢，稍稍彌補了失去妻子的缺憾。

來白省城的福字印刷質量好.鄉(xiāng)下人還是識貨的。爹認準了那個年畫市場，一年又一年，樂此不疲地搬運著福字。幾年之后，爹帶著年幼的我來到省城。那一天之內，我經歷了人生的多個第一次。第一次坐汽車，第一次坐火車，第一次看見高樓，第一次下館子，甚至買了平生第一個玩具，一盞紅色的小燈籠。在年畫市場中，可以作為小孩玩具的，也只有這種小燈籠。爹說：“這燈籠值十張福字?！?/p>

可惜每年只有一個春節(jié)，而別的節(jié)日，又不興貼什么。爹無意把生意做大，當然，想做大也沒那個能力，他甚至不認為自己是個買賣人，他把賣福字當成一種業(yè)余愛好。寒冬臘月，總得干點什么，他不愛打麻將、推牌九，將趕集賣福字當作消遣。每天都有集，分別在周圍的五個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，五天一輪。年根底下，我回去，能陪他趕一輪，無論到哪個集上，臨近攤位的人都會過來打招呼說：“這就是你家小子啊，在石家莊上班的？放假啦？”爹說：“是啊，放假啦。”我笑一笑，趕緊把面具戴上。

大學剛畢業(yè)那陣，我在省城漂著，一時找不到工作。爹建議我回鄉(xiāng)，廣闊天地，大有作為，我可以搞種植，或者養(yǎng)殖，很容易發(fā)財。在他看來，一個有文化的人，干什么都會成功。電視上流傳著很多大學生農村創(chuàng)業(yè)的故事，憑借網絡技術，將村里的農產品銷往全國各地，不但自己發(fā)家致富，而且?guī)ьI父老鄉(xiāng)親奔向小康生活。爹期盼我也成為這樣的人。我考慮再三，還是決定留在城里。搞養(yǎng)殖，或者種植，我雖然不懂，但我相信只要學一學，肯定能學會。網絡銷售也不是難題，上學時我整日泡在網吧，算是老網民。最大的問題，是那些父老鄉(xiāng)親，我不知道如何跟他們打交道——田間地頭相遇.停下來抽一支煙，談笑風生，“稻花香里說豐年”——我做不到。出門求學的經歷，帶給我最大的改變是與他們徹底疏遠。我并沒有瞧不上他們的意思，他們都很好，無一不心地善良，我與他們只是無話可說。我走在城里的大街上，來來往往都是陌生人，互相一無所知，沒必要打招呼，更不用噓寒問暖。這樣多好。

每年臘八，是爹進城上貨的日子。從喝完臘八粥，我就惦記著這事，想給他打個電話，可一直抽不出空來。早上退房的人多。而且，隨著房間里的人陸續(xù)起床，各種麻煩事也接踵而至，前臺的電話不斷響起。電話一響，我就得放下手里的活兒，去接聽。

“您好，前臺?！?/p>

“電視沒信號了。”

“請稍等，我找工作人員去看一下?！?/p>

掛上電話，我打電工老王的手機，讓他去506看一下。等著退房的客人不耐煩，用房卡敲擊柜臺。這類客人多為老年人，來石家莊旅游的。年輕人多是在網上訂房，信用住，不付押金，退房直接把卡扔下，走人。相比之下，我覺得老年人最無耐心，他們大概意識到自己時日無多，格外珍惜時間，不會排隊，不愿等待。而且，老年人中素質低下者比比皆是。昨天保潔員高姨向我抱怨.一對老人離開房間后，她進去打掃，在浴室地上赫然發(fā)現一泡大便，下面還有一攤焦黃的尿液作為烘托。我說：“大概是因為老人不習慣坐便器。

“坐著拉不更省力嗎？”

“有人坐著拉使不上勁兒?！?/p>

這話題我們議論了半天，直到中午吃飯時才作罷。

我不知道石家莊有什么好玩的地方，值得這些老年人從遠方趕來。他們看上去都是有錢的樣子，吃得白白胖胖的。就在等我辦理人住或者退房的間隙，他們也會聊起來，聲音故意放大，明顯帶著炫耀的意思。我不可避免地會聽上幾耳朵，內容大同小異，兒子或者女兒的單位發(fā)了什么東西，組織去名山大川旅游，旅游時住在豪華酒店里，“還有溫泉呢”——如果白豪感能延年益壽的話，那他們個個都能長命百歲。

終于把那些客人打發(fā)干凈。九點多鐘。如果爹來上貨的話，這時應該到火車站了。我撥打他的手機。他終于接了。

“爹，動身了嗎？”

“動什么身？”

“來石家莊上貨Ⅱ阿。

“不賣了。

“怎么不賣了？”

“‘退休，等死?！?/p>

爹沒給我繼續(xù)詢問的機會，突兀而堅決地掛斷電話。我再次打過去，他不接。

沒想到爹會在今年放棄自己的生意。他說的“退休”，對于農民來講，是個“偽概念”。農民沒有退休，除非干不動了。而“等死”二字，比退休更有現實意義。爹說“等死”，應該是氣話。半年來，他一直在跟給我置氣，因為我換工作的事。

我之前的工作是英語類教輔書的編輯。雖說掙得不多，可說起來好聽，起碼爹是這樣認為的。他一直對外宣稱我是編書的，而且編的是英語書。后來有一天，我辭職了，他得知這一消息，惱羞成怒地問我是不是吃錯藥了。我知道，他確實很為難，沒法向那些業(yè)已知道我職業(yè)的人解釋。我給他的解釋是：“坐不住，一看英語就頭疼。

他問：“是因為小麗嗎？”

他說對了，就是因為小麗。小麗是我唯一的理由。

下面我不得不講一講我與小麗的事。

前年三月，暖氣剛停，與我合租的哥們搬走了，取而代之的是兩個女孩，一個叫小麗，一個叫小華。她們真是大膽，敢與我這樣一個單身漢子合租。其實我也沒什么可怕的，戴眼鏡，很瘦，手無縛雞之力的樣子。她們的人住讓我感覺生活平添一抹亮色，整座屋子的氣息為之一變，充滿少女特有的香甜味道。每天清晨，我會早早地打開房門，釋放出自己的污濁之氣，讓她們的氣味趕緊進來。小麗起床后去衛(wèi)生間，路過我房間門口，睡眼蒙嚨地打招呼：“哥，早上好?！蔽遗跻槐緯?，坐在窗下，正朗讀英文。我向小麗報以微笑：“Good morning?！?/p>

我用勤奮好學、積極進取的人生態(tài)度贏得了兩位女孩的好感。她倆我只喜歡一個，那就是小麗，當然是因為小麗長得好看一些，再加上注重化妝打扮，更顯得俏麗可愛。她小我六歲，在酒業(yè)公司做業(yè)務員，她說話做事大方得體，很適合做這工作。熟識后，她拉我去聽了一堂講紅酒的課。我從沒想到紅酒還有這么多講究。小時候，我們村的小賣部有紅酒賣，叫“色酒”，喝起來幾乎沒有酒味，跟糖水一樣。品嘗過小麗遞給我的紅酒后，我才知道，原來小時候喝過的“色酒”都是假的，是真正的糖水。可如果真要從味覺上來做評判，那糖水并不難喝，甚至已成為讓我懷念的“童年味道”。至于這紅酒，在聽那位高雅的老師講解一通后，我對存留在口腔和食道里的那股味道依然難下結論，我只好看著小麗說：“真好喝。”

“好喝你就多喝點。

小麗又給我倒?jié)M一杯，我一飲而盡。隨之而來的眩暈感讓我忘乎所以，掏錢買下兩瓶紅酒，包裝十分精美。

我和小麗因酒結緣。她是賣酒的，自然有些酒量，而我熱衷于喝酒，一旦喝起來，有種舍生忘死的勁頭。她有不少用作贈品的酒，不時拿回兩瓶，請我喝。與她同住的小華性格內向，不跟我們喝，我們就躲在我的房間喝。喝多后，小麗向我傾倒工作上的苦水。她說話時，眼目青不看我，盯著酒杯。我看著她與酒杯粘在一起的手.目光順著她的胳膊上移，掠過她的胸，盯住她不斷張合的嘴。她抹了口紅，那顏色讓我心猿意馬。

作為一名酒水業(yè)務員，尤其是女性，面臨的一大問題是無休無止的性騷擾。這是小麗向我傾訴的主要內容。她沒有使用“性騷擾”這個詞。她說的“摸一把”，其實就是這意思。在小麗的話語中，她的客戶都是性饑渴的猥瑣老男人，隨時會伸出手來，觸碰到她身體的敏感部位。更有甚者，“豪邁”地提出包養(yǎng)她的意愿，被她委婉地拒絕了。也正因為小麗的不合作態(tài)度，他們倍感失望。于是，小麗的工作毫無起色。她在猶豫，到底應不應該滿足客戶的要求，來提高自己的業(yè)績呢？

“哥，你說，我該那樣做嗎？”

我搖頭，稱贊小麗的高尚品德：“這年頭，像你這樣的女孩不多了，真的。”

“唉，高尚有個屁用，又不能當飯吃?！毙←惖木坪笾耘加信K字。她喜歡談論社會，還有這人心不古的世道。此類話題非我所擅長，只好保持沉默。好在小麗并不需要我的參與，我努力做一個傾聽者，不時點頭，表示認可，再舉杯敬酒，表示同情。可我突然覺得這還不夠。我的手伸過去，捉住她的手。她抬頭看我一眼，好像沒有在意，正確地認識到這也是一種安慰。

“小麗，我懂你?！?/p>

“哥，我知道你跟他們不一樣，你是好人。”

我把手撤回去，像個好人那樣正襟危坐。