張學(xué)昕

我們知道，關(guān)于短篇小說(shuō)內(nèi)涵的界定和理解，因人而異，不一而足，因此，短篇小說(shuō)的魅力、魔力或可闡釋性也就可想而知。在當(dāng)代，許多作家都有自己的短篇佳作訴諸于世，很多作品的水準(zhǔn)與外國(guó)作家的短篇比較也毫不遜色。可喜的是，當(dāng)代還有一些作家，能夠數(shù)十年持續(xù)短篇小說(shuō)的寫作，并保持相當(dāng)高的品質(zhì)和水準(zhǔn)。汪曾祺、林斤瀾、蘇童、劉慶邦、王祥夫、范小青、葉彌等，都可謂當(dāng)代短篇小說(shuō)的大家，正是他們的寫作，使短篇小說(shuō)創(chuàng)作保持著一定的厚度、深度和高度，盡管短篇小說(shuō)這種文類在當(dāng)代處于式微的尷尬境地.但這些當(dāng)代的重要作家恒久的短篇寫作熱情，使人備受鼓舞。美國(guó)作家厄普代克就曾做過(guò)這樣的描述，他說(shuō)現(xiàn)在是“一個(gè)短篇小說(shuō)家像是打牌時(shí)將要成為輸家的緘默的年代?！雹龠@種來(lái)白一個(gè)短篇小說(shuō)家的感慨，難免令人憂慮甚至沮喪。由此可見(jiàn)，短篇小說(shuō)的落寞，早已不是當(dāng)代中國(guó)的問(wèn)題，而是世界各國(guó)作家都面臨的一種困局。那么，蘇童、劉慶邦和王祥夫們的堅(jiān)守，就顯得難能可貴，令人敬畏。既然是一種堅(jiān)守，肯定是因?yàn)橛幸环N信仰在，這種信仰是什么呢？那就是具有堅(jiān)定的短篇小說(shuō)敘事倫理，也是對(duì)短篇小說(shuō)美學(xué)精神和傳統(tǒng)的敬畏。

在當(dāng)代中國(guó)作家的文論或筆談中，經(jīng)?？梢钥吹剿麄儗?duì)短篇大師們的精細(xì)解讀。王安憶有一段話讓人印象深刻，她說(shuō)：“莫泊桑的《項(xiàng)鏈》，將漫長(zhǎng)平淡的生活常態(tài)中，渺小人物所得出的真諦，濃縮成一個(gè)有趣的事件，似乎完全是一個(gè)不幸的偶然;契訶夫的短篇《小公務(wù)員之死》《變色龍》《套中人》短小精悍，飽含現(xiàn)實(shí)人生，是從大干世界中攫取一事一人，這出自特別犀利不留情的目光，人小三分，由于聚焦過(guò)度，就有些變形，變得荒謬，但底下卻是更嚴(yán)峻的真實(shí)：歐·亨利的故事是網(wǎng)滿的，似乎太過(guò)網(wǎng)滿，也就是太過(guò)負(fù)責(zé)任，不會(huì)讓人的期望有落空;《麥琪的禮物》《最后的常春滕葉子》就是歐.亨利的戲法，是甜美的傷感的變法，其中有難得的善心和聰明：卡佛外鄉(xiāng)人的村氣已經(jīng)脫凈，已得教化，短篇小說(shuō)深?yuàn)W得多了，也暖昧得多了，又有些像謎，像刁鉆的謎語(yǔ)，需要有智慧并且受過(guò)教育的受眾：像卡爾維諾，專門收集整理童話兩大冊(cè)，可以見(jiàn)出童話與他們的親密關(guān)系，也可以看出那個(gè)民族對(duì)故事的喜愛(ài)。”②蘇童說(shuō)的更是干脆、直接，他說(shuō)對(duì)于短篇小說(shuō)的喜愛(ài)，幾乎是“來(lái)自生理的喜愛(ài)”。他認(rèn)為，“談短篇小說(shuō)的妙處是容易的，說(shuō)它一唱三嘆，說(shuō)它微言大義，說(shuō)它是室內(nèi)樂(lè)，說(shuō)它是一張桌子上的舞蹈，說(shuō)它是微雕藝術(shù)，怎么說(shuō)都合情合理。短篇小說(shuō)歷來(lái)就讓人為難，一門來(lái)白語(yǔ)言的藝術(shù)，偏偏最終使語(yǔ)言陷入了困境。所有的霍桑都在創(chuàng)造未來(lái)的卡夫卡，所有的卡夫卡也在創(chuàng)造霍桑。博爾赫斯自己一定創(chuàng)造了某個(gè)先驅(qū)，而這個(gè)先驅(qū)一定會(huì)被未來(lái)某個(gè)偉大的作家再創(chuàng)造?！雹劭吹贸鰜?lái).王安憶極力表述出她對(duì)世界短篇大師們文本的喜愛(ài)和細(xì)膩的感受，蘇童則對(duì)短篇小說(shuō)的文體形態(tài)做了形象的描述和比喻。我想，蘇童提出短篇小說(shuō)更像是一種“微雕藝術(shù)”，可能更契合這種文體最實(shí)質(zhì)性的特征。而王祥夫的短篇小說(shuō)觀，同樣耐人尋味：“短篇小說(shuō)的魅力在于由容積帶來(lái)的種種限制。如果說(shuō)長(zhǎng)篇和中篇是讓人們來(lái)看，而短篇卻是讓人們來(lái)想。你面對(duì)一個(gè)短篇，一是不要希望它給你更稠密的故事：二是短篇太像是一顆手榴彈，看上去是小小的一顆，炸開(kāi)來(lái)卻是一大片，煙霧騰騰鬼哭狼嚎的。但一般讀者更希望看到一個(gè)彈藥庫(kù)在那里，有琳瑯滿目的內(nèi)容，這一點(diǎn).短篇小說(shuō)永遠(yuǎn)也辦不到。短篇小說(shuō)恐怕難以以寬廣取勝，但可以深，是一眼細(xì)細(xì)的深井，讓人一下子看不出它有多深?！雹芡跸榉蛟谶@里強(qiáng)調(diào)短篇小說(shuō)的魅力恰恰在于其篇幅所帶來(lái)的種種限制，就如蘇童講的是“一張桌子上的舞蹈”，或者是“微雕藝術(shù)”。這也毋寧說(shuō)，短篇的寫作就是作家在限制的“高壓”之下一次次的出生人死。其實(shí)，無(wú)論如何，討論短篇小說(shuō)的優(yōu)劣最終都是徒勞的，只有那些身體力行的寫作者才真正知曉其中的甘苦和奧秘。如果說(shuō)“一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特”，那么，一千個(gè)短篇小說(shuō)就有一千種寫法，就有一千種表現(xiàn)形態(tài)。

汪曾祺先生的小說(shuō)寫作理念，與前面幾位講的同樣到位和“接地氣”。他說(shuō)：“我相信接受美學(xué)。作品是作者和讀者一起完成的。如果一篇小說(shuō)把什么都說(shuō)了，讀者就會(huì)反感：你都說(shuō)了，要我干什么？一篇小說(shuō)要留有余地，留出大量的空白，讓讀者可以自由地思索、認(rèn)同、判斷、首肯?！薄耙剐≌f(shuō)語(yǔ)言有更多的暗示性.唯一的辦法是盡量少寫。不寫的，讓讀者去寫。古人說(shuō)：‘以己少少許，勝人多多許。”⑤汪老的觀點(diǎn)，就是王祥夫說(shuō)的“短篇就是讓人們來(lái)想”。小說(shuō)，尤其是短篇小說(shuō)，“有多少篇小說(shuō)就有多少種結(jié)構(gòu)方法”，生活的樣式，就是小說(shuō)的樣式。我堅(jiān)信，小說(shuō)的可能性，一定是仰仗生活的可能性的。只有生活的可能性進(jìn)入小說(shuō)之后，才有可能改變或者影響既有的生活。我記不清是哪位作家說(shuō)過(guò)這樣的話，我們不可以按著生活的樣子寫小說(shuō)，而可以照著小說(shuō)的樣子去生活。如此說(shuō)來(lái)，短篇小說(shuō)就是要在生活和文體的“規(guī)范”和“限制”中無(wú)畏地前行.在重新結(jié)構(gòu)生活的同時(shí)創(chuàng)造小說(shuō)的結(jié)構(gòu)。每一位優(yōu)秀的短篇小說(shuō)家，都會(huì)以自己對(duì)生活的把握和獨(dú)立判斷.處理好個(gè)人性經(jīng)驗(yàn)、體驗(yàn)與小說(shuō)結(jié)構(gòu)之間的隱秘關(guān)系，去拓展短篇小說(shuō)之“深”，而這個(gè)“深”，我們則完全可以視為另一種意義上的“寬廣”和“細(xì)膩”。所以，好的小說(shuō)，就是需要?jiǎng)?chuàng)造出另一種不同于生活的別樣語(yǔ)境、情境。唯有這種獨(dú)特的語(yǔ)境和情境.才會(huì)凸顯文本存在的詩(shī)學(xué)品質(zhì)和美學(xué)價(jià)值。這種語(yǔ)境和情境，最終呈現(xiàn)出的，應(yīng)該是一個(gè)作家，一個(gè)靈魂勘探者對(duì)自然、人生、命運(yùn)和靈魂的精確修辭。

我們注意到，王祥夫的短篇小說(shuō)，涉及的題材領(lǐng)域極其廣泛，從鄉(xiāng)村到城市，各色人等，喜怒哀樂(lè)，市井人生，而且，小說(shuō)進(jìn)入現(xiàn)實(shí)生活的視角也格外機(jī)智和敏銳。重要的是，他的表達(dá)沒(méi)有停留在一般性的現(xiàn)實(shí)表達(dá)與現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的層面，而是憑借其結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言的能力，寫出具有濃郁語(yǔ)言質(zhì)感的文字，創(chuàng)造出大于呈現(xiàn)經(jīng)驗(yàn)、復(fù)制經(jīng)驗(yàn)并具有雄渾現(xiàn)實(shí)感的新的經(jīng)驗(yàn)。這些，無(wú)疑是審美意義上具有深厚生命意味的哲理、象征和隱喻，讓敘述本身超越了故事，超越了人物自身，在一個(gè)更高的維度上再現(xiàn)生活的品質(zhì)。唯此，也避免了文學(xué)敘述可能產(chǎn)生的庸俗社會(huì)學(xué)的功利性價(jià)值取向?？梢哉f(shuō)，王祥夫就是以敘事的靈魂之“深”.表達(dá)上的內(nèi)心之“柔軟”和“細(xì)膩”，來(lái)呈現(xiàn)生活及人性世界之“寬廣”的。恰恰是這種寬廣，才讓我們深刻地感受到王祥夫文學(xué)敘事的獨(dú)特魅力。以前，我在閱讀他的小說(shuō)時(shí)，并不知道他還是一位擅畫工筆的著名畫家，水平相當(dāng)了得。直到我第一次看到了他畫的工蟲，我立刻明白他的小說(shuō)之所以是如此形態(tài)的理由了，也就絲毫不奇怪和懷疑王祥夫小說(shuō)內(nèi)在的美學(xué)功力了O據(jù)說(shuō)，王祥夫竟然每天都要畫上一只鳥，他從十歲就開(kāi)始畫畫，他說(shuō)現(xiàn)在要趁著眼目青還沒(méi)有老花，多畫一些。也許，他對(duì)繪畫的癡迷比寫小說(shuō)還要投入和沉浸，一個(gè)人一旦癡迷于某件事物，必然有“玩物喪志”的危險(xiǎn)。但是，我相信王祥夫絕不會(huì)“喪志”，因?yàn)樗诙唐≌f(shuō)寫作中所表現(xiàn)出來(lái)的韌性，足以見(jiàn)得他若真的“喪志”，也是在他所鐘愛(ài)的事物上，自然都是在“奇志”之列。其實(shí)，不同藝術(shù)之間是“通情達(dá)理”的，“工蟲”技藝，實(shí)際上也為他的小說(shuō)寫作做了心理的鋪墊。

其實(shí)，王祥夫的小說(shuō)理念十分清晰，他十分明確作家與生活究竟是一種什么樣的關(guān)系.這就是小說(shuō)既不可能高于生活也不可能低于生活.寫作只能貼著生活。具體說(shuō)，這個(gè)“貼”應(yīng)該怎么“貼”？作家與生活的“距離”和松緊度如何把握？這些都并非易事。我的理解是，“貼”不是粘，不是實(shí)，也不是密，而是“揉”，是一種精神、心理和靈魂層次上的“過(guò)濾”，在敘述上可能就是看似具有敘述平衡感的“一團(tuán)和氣”。當(dāng)然，這一點(diǎn)可能與作家的性格有關(guān)。我相信，小說(shuō)的風(fēng)格、表現(xiàn)形態(tài)在很大程度上取決于作家的性格。有些作家的性格是很柔軟、很內(nèi)斂的，這樣的作家，他的敘事和文字很可能是緊湊的、綿密的，結(jié)構(gòu)上的謹(jǐn)嚴(yán)自不待言;另一些作家的性格是很硬的，個(gè)性的氣場(chǎng)很大，豪放而粗獷，寫作起來(lái)自信從容，處理人物和細(xì)節(jié)不折不扣。實(shí)際上，從心理學(xué)層面講，人的性格本來(lái)就沒(méi)有好與壞、高與低之分，也無(wú)法說(shuō)清什么樣的性格更適合作家這個(gè)職業(yè)。職業(yè)的水準(zhǔn)、文本的形態(tài)無(wú)法用性格去測(cè)量。但是一個(gè)作家有否才氣、勇氣和大格局則至關(guān)重要。也許，王祥夫是一個(gè)特例。他喜歡酒，詩(shī)酒豪情，喜歡花草和古董，又是一位無(wú)可爭(zhēng)議的工筆寫意俱佳的畫家。這些，必然使他的小說(shuō)埋藏著更為復(fù)雜的元素n像前面提到的他的“工蟲”.豈止是一般性的文學(xué)敘事的“貼”和“揉”可以比擬的。他的內(nèi)功、心力和“手筋”，在“捭闔”故事、人物和情節(jié)的時(shí)候，不軟不硬，遒勁中透出清秀，不依不饒;柔韌中充溢著挺拔，剛毅俊朗。他可以在日常生活的常態(tài)里發(fā)掘出“骨力”.也能夠在平淡的人物性格中“復(fù)原”其應(yīng)有的峭拔。我們常提到的敘事的吊詭和乖張，總是在文本中若隱若現(xiàn)，人物心理上的“死角”和細(xì)節(jié)的肌理，相逢一處，互為滲透和促進(jìn)，構(gòu)成敘述的張力。智與情的“推拿”，雅與俗的比重，細(xì)膩與厚實(shí)，沉穩(wěn)與靈動(dòng)，都能體現(xiàn)出王祥夫性格上的包容、多元、白謙的品質(zhì)和品位。所以，王祥夫的短篇小說(shuō)里充溢著酒氣、浩氣、豪氣、才氣，該淡的時(shí)候就淡，該濃墨重彩的時(shí)候，卻懂得收斂，舉重若輕，渾然網(wǎng)通，讀起來(lái)令人難以放手。

其實(shí)，對(duì)王祥夫小說(shuō)最初的閱讀，就讓我想起美國(guó)短篇大師雷蒙.卡佛.想來(lái)王祥夫的小說(shuō)敘述，也都是寫日常生活的“細(xì)碎”和“一地雞毛”樣的世俗氣。若干年前，我曾經(jīng)這樣分析和描述卡佛短篇小說(shuō)的敘事策略：“生活就是由許多極大的事情和極小的事情構(gòu)成的，也可以說(shuō)是累積、堆砌起來(lái)的。而最難說(shuō)清楚的就是，哪些是重要的，哪些是不重要的，哪些是有價(jià)值的，哪些是無(wú)所謂的。還有，那些‘有深度的敘事才是有價(jià)值的嗎？這些，又都是由誰(shuí)決定的？在小說(shuō)里，當(dāng)然是由作家自己說(shuō)了算。作家會(huì)按著自己的構(gòu)想，也按著自己的方式，坦然地寫出他所感覺(jué)到的一部分生活，這部分被呈現(xiàn)出的生活，能夠給我們帶來(lái)什么樣的興趣、震撼、鼓舞或沮喪，會(huì)因人而異。而且，卡佛的小說(shuō)所呈現(xiàn)的形態(tài).常常令人感覺(jué)是他把小說(shuō)和現(xiàn)實(shí)混淆在一起了，這種混淆充滿了魔力，我們從卡佛的小說(shuō)文本里，感覺(jué)卡佛仿佛是要放棄虛構(gòu)，他寫得很自我，我行我素，‘?dāng)⑹铝骶褪巧盍?，他所呈現(xiàn)給我們的，更多是種種生活場(chǎng)景的有機(jī)串聯(lián)。也許，我們還會(huì)有疑問(wèn)，寫實(shí)的東西就一定是可靠的嗎？一個(gè)作家的誠(chéng)實(shí)，是否就可以決定作品的品質(zhì)或成??？寫實(shí)和虛構(gòu)結(jié)合，是否更接近小說(shuō)的本質(zhì)？寫實(shí)，或者說(shuō)能夠?qū)憣?shí)，將夢(mèng)想融人寫實(shí)，將寫實(shí)融人夢(mèng)想，都是一件了不起的事情?！碑?dāng)然，卡佛始終有自己所恪守的敘事倫理：“在任何情況下，我都無(wú)法設(shè)想自己以一種嘲諷貶低的姿態(tài)對(duì)待普通日常生活的題材，或所謂‘俗事兒。我認(rèn)為在我們過(guò)的生活和我們寫的生活之間，不應(yīng)該有任何柵欄?！雹拊谠S多方面，王祥夫的短篇小說(shuō)與卡佛的短篇有極其相近之處。但是，王祥夫就是王祥夫，他有自己的敘述方向，有自己的“勁道”。而且，他不會(huì)像卡佛那樣，常?？赡茉跀⑹碌牡缆飞厦允О孜?，被自己的敘述所淹沒(méi)。王祥夫與卡佛有一篇題目幾乎相同的短篇小說(shuō)《為什么不去跳舞》（原刊于《長(zhǎng)城》2014年第2期）。與卡佛的《你們?yōu)槭裁床惶鴤€(gè)舞》相比較，可以看得出王祥夫這篇小說(shuō)的敘事與卡佛小說(shuō)不同的“流向”。雖然.兩者敘述文字的簡(jiǎn)潔和綿密有異曲同工之妙，但他們各自都有著不可復(fù)制的精神氣質(zhì)。也許，王祥夫這篇寫于卡佛之后的同題小說(shuō)，有意在回避什么，有意在擺脫卡佛的“死角”，打開(kāi)一種更舒展的敘述。這一點(diǎn)，實(shí)際上是很難比較的。卡佛在貌似一種“流水賬”的記憶里尋找人在時(shí)間里的姿勢(shì)，試圖把生活中的一切都做出“曖昧”的細(xì)密呈現(xiàn)：而王祥夫依然還有重新“結(jié)構(gòu)生活”“扭轉(zhuǎn)生活”的欲望，也不乏試圖賦予存在某種品質(zhì)或“本質(zhì)”的奢求。但是，他們兩位好像都特別喜歡在意猶未盡的時(shí)候，讓敘述戛然而止。

蘇童在說(shuō)起卡佛時(shí)，也有自己獨(dú)特的感受，他說(shuō)，不錯(cuò)，卡佛是一個(gè)記流水賬的作家，但“只不過(guò)那是一本男人的流水賬，可以從低處往高處流?？ǚ饘?duì)文學(xué)樣板的叛逆也是離奇的，別人努力從高處叛逆，他卻是從低處開(kāi)始”。⑦這個(gè)男人是怎樣記流水賬的？仔細(xì)想想，有哪個(gè)作家記的不是流水賬呢？關(guān)鍵是，好的作家給我們的不是一個(gè)面面俱到、不遺余力的賬單，而是給我們一種設(shè)法為生活埋單的方法和提示。蘇童在這里講的“從低處開(kāi)始”，是否可以這樣理解和考慮，卡佛在夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)之間，有一種與眾不同的自由的敘述方向，他的眼目青所放射出的，是一雙從下面向上逼視的目光，目力所及的地方，未必是一個(gè)多么宏大的場(chǎng)域，但是，它的力量，足可以從一個(gè)細(xì)微處貫通到另一個(gè)細(xì)微處，從一個(gè)靈魂抵達(dá)另一個(gè)真實(shí)的靈魂。在這方面，王祥夫的小說(shuō)同樣表現(xiàn)出對(duì)于生活和人性之間審慎的注視，他除了有著像卡佛那樣從下面向上逼視的目光，迥然、自信，王祥夫敘述的穿透力和字里行間的“隱忍力量”，有些時(shí)候恐怕還是卡佛所不及的。所以，我特別喜愛(ài)王祥夫這一類小說(shuō)。

短篇小說(shuō)《為什么不去跳舞》，寫人生、現(xiàn)實(shí)和存在的逼仄，由此極寫人性在極度無(wú)奈狀態(tài)下的扭曲，以及因生活所滋生出的吊詭和不可理喻的乖張。這是一篇屬于那種“幾乎無(wú)事的悲劇”的小說(shuō)，敘事表層的平靜背后，潛隱著巨大的波瀾。這個(gè)故事的情節(jié)、線索、人物關(guān)系都十分單純，小古、美芳這對(duì)年輕夫婦和他們的朋友王鵬.這些生活在所謂“底層”的普通人，他們面對(duì)生活的艱辛和坎坷時(shí)是什么樣的狀態(tài)？這是一個(gè)老題材，屬于“身邊經(jīng)常會(huì)發(fā)生的故事”，但是王祥夫?qū)懗隽肆钊瞬豢伤甲h的“味道”和意緒，這種意緒將生活的可能性引向了另一種“絕境”。從這個(gè)角度講，王祥夫的“工蟲技藝”.轉(zhuǎn)換到小說(shuō)敘述中顯得更加“辛辣”“手狠”。男主人公小古被解雇而失業(yè)了.這種事情發(fā)生在普通的家庭就已經(jīng)是重大事件了，而這樣的生活變故.偏偏發(fā)生在一對(duì)年輕夫婦的身上，女主人又懷有三個(gè)月的身孕，這究竟意味著什么，可想而知。也許，男女主人公可以咬咬牙挺過(guò)去，但是，當(dāng)生存的壓力撲面而來(lái)的時(shí)候，內(nèi)在心理的、精神的、尊嚴(yán)的感受就成為難以躲避的重量。王鵬那句“好在你老婆還有工作，你老婆還能養(yǎng)你一陣子”，就像是一場(chǎng)“龍卷風(fēng)”，或者說(shuō)是“核爆”的蘑菇云，將小古推向自尊的懸崖。接下來(lái)，敘述并沒(méi)有向外釋放什么突變的事情引發(fā)小說(shuō)結(jié)構(gòu)性的震蕩，而是讓一個(gè)男人由此進(jìn)入了一個(gè)漫長(zhǎng)的幻想空間。在這個(gè)空間維度里，一個(gè)男人的焦慮貌似在逐漸緩解，卻在幻想、幻覺(jué)中一步步走向虛妄，一種內(nèi)在的緊張充斥在表面平靜的生活里。小古和王鵬兩個(gè)人頗帶著幾分神秘，小心翼翼但并沒(méi)有特別避諱美芳，從容地談?wù)?、探討、醞釀著如何搶劫銀行?！拔艺f(shuō)什么都得搞點(diǎn)錢了，為了孩子也得這么做”，“搶銀行是個(gè)技術(shù)活。咱們最好先看看書，看看書上怎么說(shuō)?！毙」藕屯貔i講這些話的時(shí)候，表現(xiàn)得異常地輕松，仿佛在聊家常。美芳意識(shí)到他們的企圖后，努力想讓自己先平靜下來(lái)，然后再不露聲色地試圖將他們引向一種理智、平靜和輕松：“你們?cè)趺床灰踩ヌ?？?/p>

一見(jiàn)美芳過(guò)來(lái)，小古和王鵬馬上就說(shuō)起別的什么事來(lái)，說(shuō)文化宮跳舞的事，說(shuō)現(xiàn)在很多沒(méi)事做的人都在那里找樂(lè)子.文化宮為他們提供這種免費(fèi)娛樂(lè)主要是為了讓他們消磨時(shí)間，不讓他們亂想別的事，讓他們忘掉最低生活費(fèi)給他們帶來(lái)的痛苦和不安。

“不過(guò)我也許很快就會(huì)有一大筆錢?！毙」藕鋈挥珠_(kāi)了口，瞅了一眼王鵬。

美芳的心就“怦怦怦怦”亂跳了起來(lái)，“你們最好還是去跳舞吧。”

看上去，美芳的話與小古和王鵬的話題相去甚遠(yuǎn)，但兩者之間卻有著強(qiáng)大的、內(nèi)在的邏輯聯(lián)系。兩個(gè)男人內(nèi)在的緊張和神經(jīng)質(zhì)的“瘋癲”，差不多是臨近一種“雪崩”的狀態(tài)，已經(jīng)使他們進(jìn)入了對(duì)現(xiàn)實(shí)的玄思和狂想。他們幾乎就快要混淆了現(xiàn)實(shí)和想象的基本關(guān)系及其差別。同樣.美芳也被拖進(jìn)了一場(chǎng)悄然而起的預(yù)謀，其帶來(lái)的恐懼，旋即刮起了內(nèi)心的風(fēng)暴。不同的是，美芳作為女性的心理始終在以“柔軟”的方式，小心翼翼、如履薄冰地試圖消解這兩個(gè)男人鋌而走險(xiǎn)的“狂想”。小古和王鵬交談的過(guò)程里，籠罩著他們的，是一塊巨大陰影下的沖動(dòng).這個(gè)沖動(dòng)源白對(duì)于生活和現(xiàn)實(shí)更大的物質(zhì)欲望.人性在遭到某種挫折時(shí)迅速變形的脆弱，立刻就顯現(xiàn)出來(lái)。哪怕讓一種需求獲得的滿足，完全是在一種幻覺(jué)里達(dá)成。王祥夫沒(méi)有讓這種沖動(dòng)和欲望徑自前行，而是讓一個(gè)女性來(lái)“揉和”，美芳在將事情向一個(gè)相反的方向扯動(dòng)的時(shí)候，實(shí)質(zhì)上，在敘事上所起的作用是進(jìn)一步的推波助瀾。無(wú)疑，這就是王祥夫式的敘事的“隱忍”。

美芳更擔(dān)心了，她一手抱著貓一手推開(kāi)了陽(yáng)臺(tái)門，“你們倆去跳跳舞吧，要不我跟你們一起去?！?/p>

“跳舞跳不出什么，但你想讓我去我就去?！毙」耪f(shuō)。

“你躺在沙發(fā)上瞎想也想不出什么，跳跳舞心情就會(huì)好了?！泵婪颊f(shuō)。

當(dāng)美芳發(fā)現(xiàn)小古正在讀一本《爆破學(xué)》，并發(fā)現(xiàn)家里藏有一支高仿真玩具槍之后，美芳除了大聲告誡小古“咱們有孩子了”，依然是苦口婆心地勸誡小古去文化宮跳舞。美芳冥冥之中似乎相信跳舞本身所具有調(diào)節(jié)的力量，可以真正地緩解焦慮和壓抑的生命存在狀態(tài)。也就是說(shuō)，小古和王鵬的心理和精神，已經(jīng)明顯出現(xiàn)了局部的“破碎”，在一定程度上，這屬于精神和身體的雙重欲望造成的非理性膨脹，其中孕育著難以想象的潛在危險(xiǎn)。而自由、輕松的舞蹈和樂(lè)曲，或許會(huì)產(chǎn)生心理和精神按摩的作用。顯然，小古和王鵬的狂想應(yīng)該算是一種極具個(gè)人性的隱私，而隱私是相對(duì)于這個(gè)世界的窺探才得以形成的，它必定要承認(rèn)或接納必要元素的注視。美芳或許是不經(jīng)意而執(zhí)著的期待和訴求，就是讓這兩個(gè)男人去跳舞，這是在試探隱秘的心理和欲望，能否從身體上得到緩解和沖淡，或許，這真的會(huì)成為一個(gè)靈魂的出口。在這里，美芳這個(gè)人物形象，成為支撐起這篇小說(shuō)的骨骼，甚至成為這篇小說(shuō)敘述的動(dòng)力。仿佛美芳就是來(lái)為這兩個(gè)男人修正他們的錯(cuò)位的，盡管她以那種極其微弱的方式，努力讓自己的男人回到正道上來(lái)。當(dāng)然，我們也能看得出王祥夫?qū)@個(gè)人物的偏愛(ài)，美芳在這個(gè)小說(shuō)里是唯一有力量感的人物，作家對(duì)這個(gè)人物的呈現(xiàn)方式，就是舉重若輕，小說(shuō)基本上是通過(guò)她與小古簡(jiǎn)潔的對(duì)話，呈現(xiàn)出美芳這個(gè)人物的性格和內(nèi)力?！疤杼怀鍪裁?，但你想讓我去我就去”。無(wú)奈，小古和美芳去了舞廳，但是小古的心緒在歸來(lái)時(shí)達(dá)到空前的沮喪。小古在舞池里失去了舞姿，失去了舞步，他像失去工作一樣容易地失去了舞步。這顯然是作家一個(gè)有意味的“安排”，小古不可能在“放松”的舞步里找回力量和勇氣，敘述讓小古繼續(xù)走向絕望。一切都不會(huì)順理成章，不幸的事情可能總是延續(xù)不幸。深夜小古面對(duì)充滿雪花的電視屏幕.仍然無(wú)法實(shí)現(xiàn)他想做的一切。從寫作的角度來(lái)說(shuō)，接下來(lái)的問(wèn)題也許更加重要，王祥夫?yàn)槭裁匆绱藲埧岬貙?duì)待小古？為何如此地寫出他內(nèi)心的無(wú)力感，整個(gè)人幾乎像是要飄起來(lái)？由萌生“搶銀行”的念頭起，小古似乎就已經(jīng)開(kāi)始活在“想象”里，他就已經(jīng)開(kāi)始離開(kāi)現(xiàn)實(shí)，徹頭徹尾地走進(jìn)了另一種“自我”?，F(xiàn)在.我們要反過(guò)來(lái)看這個(gè)問(wèn)題，如果王祥夫的手不狠，不將小古逼上絕路，這個(gè)短篇的自身力量將無(wú)從談起，他就無(wú)法給敘事留下更大的想象空間，王祥夫就是要在小說(shuō)中建立某種神秘性，唯有寫出作家自己的“硬氣”，才會(huì)生成喚醒靈魂的力量。當(dāng)然，在主人公小古那種模糊的、無(wú)力的語(yǔ)氣里，也暗示出一種即將到來(lái)但也可能難以預(yù)料的結(jié)局。

這篇出色的小說(shuō)，在如此短小的篇幅里，寫出了小古一個(gè)人的內(nèi)心風(fēng)暴，在一個(gè)線性的時(shí)間段，在一個(gè)狹小的空間維度里所經(jīng)歷的“盛與衰”的轉(zhuǎn)折，也寫出了妻子美芳不折不扣的對(duì)待生存變故所表現(xiàn)出的隱忍之力。美芳這個(gè)人物在小說(shuō)里沒(méi)有扭轉(zhuǎn)生活的能力，但是我們感覺(jué)到這種力量的存在。一個(gè)家庭面對(duì)意外的遭遇或變故時(shí)，男人的不堪重負(fù)，由于女性的承載，多少變得溫婉和沉郁，仿佛令人有了些許的期待?？梢?jiàn)，小說(shuō)的敘述動(dòng)力和內(nèi)在力量.就是緩緩地在敘述中從容地前行，并且，在這種緩慢的行進(jìn)中，輕輕地將生活的縫隙撕開(kāi)，將一些不易察覺(jué)的內(nèi)心的褶皺鋪展給你。說(shuō)到底，這篇小說(shuō)就是要表達(dá)人活出尊嚴(yán)的艱難，生存中的無(wú)奈和尷尬。因此，在這里所有的敘述和呈現(xiàn)，都要比卡佛來(lái)的沉重。而且，畫“工蟲”的王祥夫，語(yǔ)言的自描功夫體現(xiàn)在每一個(gè)細(xì)部的紋理，彌散到情節(jié)、情境的氣息之中。短篇小說(shuō)最大的特性，還應(yīng)該是我們常說(shuō)的“以小見(jiàn)大”“以己少少許，勝人多多許”，或者說(shuō)，是“四兩撥千斤”的力量，是簡(jiǎn)潔的力量。那么，短篇小說(shuō)這種文體，到底能有多少敘述空間留給細(xì)部的處理和細(xì)節(jié)的謀劃？細(xì)節(jié)本身是否可以構(gòu)成短篇小說(shuō)敘述豐厚的主體？毫無(wú)疑問(wèn)，細(xì)節(jié)可以強(qiáng)有力地推動(dòng)敘述的前行，成為一個(gè)故事奔向終極目的的引爆點(diǎn)，并充分地引導(dǎo)出故事、人物、象征或隱喻，包括對(duì)話、情境等等的生成、發(fā)展和變化。在一個(gè)篇幅有限甚至可能很狹小的敘述空間里，通過(guò)細(xì)節(jié)或細(xì)部，發(fā)現(xiàn)或制造生活的玄機(jī)，實(shí)在是一件異常艱難卻了不起的事情。因?yàn)?，我們?huì)看見(jiàn)，就在這短小、瑣屑、碎片的聚斂、整飭之中，一種具有感染力、震撼力的事物，正以自己的方式在從低處向高處奮力地攀援。

三

現(xiàn)在我們明白了，《為什么不去跳舞》這個(gè)小說(shuō)，這種題材，這個(gè)同樣只有三個(gè)人物的小說(shuō)，如果不是王祥夫?qū)懙?，它換成另一個(gè)作者，比如就是卡佛，它完全可能是另一種狀態(tài)和結(jié)局。主人公小古就不僅僅會(huì)如此沉溺于幻想，也許會(huì)更加無(wú)力，也許連繼續(xù)掙扎下去，繼續(xù)邊緣下去的勇氣都沒(méi)有了。因?yàn)榭ǚ鹪跀⑹鲋薪?jīng)常有意讓人物的思維方式和行為邏輯、甚至不惜讓敘述本身離開(kāi)作家的意圖.讓他們相互間發(fā)生不可理喻的齟齬和錯(cuò)位，表面上的“和諧”“平衡”隨時(shí)可能會(huì)被打破。其實(shí)，在小說(shuō)敘述中，所有人物之間的對(duì)話可能都是不平等的，無(wú)論怎么交流，也掩藏不住他們根本性的陌生，當(dāng)然，人物交流的誤區(qū)和盲點(diǎn)或許會(huì)給敘述制造出意外的空白。在卡佛的《你們?yōu)槭裁床惶鴤€(gè)舞》里，女孩“不停地說(shuō)著。她告訴所有的人。這件事里面其實(shí)有更多的東西。她想把它們說(shuō)出來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒，她放棄了”?？梢?jiàn)，有時(shí)卡佛也會(huì)讓小說(shuō)人物之間的對(duì)話，在小心翼翼中進(jìn)行，而人與人之間，還是無(wú)法抵達(dá)一個(gè)理想的溝通狀態(tài)，甚至還會(huì)給人一種滯澀、敷衍的感覺(jué)。我感到，王祥夫的敘述，似乎永遠(yuǎn)也不會(huì)倦怠，這可能是因?yàn)樗敢庹驹诿恳粋€(gè)人物的背后，審慎地對(duì)待人物，同時(shí)也十分自信自己對(duì)生活的判斷。

王祥夫的另一個(gè)短篇《房客》，同樣是寫一對(duì)夫妻在生活中的一場(chǎng)意外遭遇，這是一篇更為“極簡(jiǎn)主義”的短篇小說(shuō)，它就像是一篇特寫，僅僅是通過(guò)一個(gè)場(chǎng)景就折射出社會(huì)和人性的境況.既讓人忍俊不禁，又令人深思。但這篇小說(shuō)最令我們驚異的，還是這個(gè)“小劇場(chǎng)”背后所隱喻的世道人心和社會(huì)倫理。我一直欣賞卡佛的小說(shuō)理論，究竟是什么東西可能創(chuàng)造出一篇小說(shuō)的張力？那就是：“在一定程度上.得益于具體的語(yǔ)句連接在一起的方式，這組成了小說(shuō)的可見(jiàn)部分。但同樣重要的是那些被省略的部分，那些被暗示的部分，那些事物平靜光滑的表面下的風(fēng)景。我把不必要的運(yùn)動(dòng)剔除出去，我希望寫那‘能見(jiàn)度低的小說(shuō)?！雹嗥鋵?shí)，王祥夫的許多小說(shuō)，都應(yīng)該屬于這種“能見(jiàn)度”低的小說(shuō)。這篇《房客》也是一篇能體現(xiàn)王祥夫結(jié)構(gòu)功力的文本，是一個(gè)用文字微雕的“工蟲”。租住房屋的一家人，在除夕之夜正享受年夜飯的時(shí)候，家中卻突然闖進(jìn)一個(gè)不速之客。這個(gè)不速之客.就是租借房子給湯立和李菁的房東的老父親。他在除夕之夜從養(yǎng)老院跑出來(lái)干什么？?jī)鹤右患以谀睦?？老人家無(wú)非是想回到自己的兒子家過(guò)年.不承想兒子已經(jīng)將房子租出去了，而且一家人正在三亞度假。老頭在敲門不開(kāi)之后用鑰匙打開(kāi)“自己的”家門，這讓老頭與房客湯立一家都十分驚恐而尷尬?，F(xiàn)在，一切都水落石出了，四個(gè)月前老頭的兒子“找了輛車把我拉來(lái)拉去.結(jié)果我就在養(yǎng)老院里邊了”“我只想回來(lái)看看.我不知道我的房子被出租了”。不言而喻，兒子將還能完全自理的父親強(qiáng)行送進(jìn)了養(yǎng)老院，出租了這幢兩層樓的別墅。沒(méi)有想到，這個(gè)頗具懸疑意味的、戲劇性的事件，攪動(dòng)起的波瀾在敘述中很快就平息下來(lái)。算得上善良的湯立夫婦.與房東也就是老頭的親兒子聯(lián)系上了，在電話里，當(dāng)聽(tīng)到老頭兒子抱怨養(yǎng)老院不應(yīng)該放出老頭之后，他們清楚了這一切，容留并且款待這個(gè)可憐的老人，在除夕夜這個(gè)特別的日子里，給了老人一個(gè)安身之地，給了他酒菜，幫助他捱過(guò)這個(gè)特別的夜晚。就這樣，老頭成為自己家里的一個(gè)“房客”。這個(gè)老人是一位有尊嚴(yán)的老者.他知道自己打擾了房客的平靜.執(zhí)意住進(jìn)了堆放雜物的儲(chǔ)藏間，盡管他內(nèi)心充滿無(wú)盡的悲傷?？梢悦黠@地感覺(jué)到，這個(gè)小說(shuō)的敘述節(jié)奏，平靜中有些起伏跌宕，三個(gè)人物在除夕夜晚的心理糾結(jié)可想而知。這時(shí)，我們又會(huì)想到卡佛所說(shuō)的，這個(gè)場(chǎng)景背后“那些被省略的部分，那些被暗示的部分”，更讓人如鯁在喉.感慨萬(wàn)端。正是小說(shuō)這種低“能見(jiàn)度”的敘述策略，才會(huì)留給我們無(wú)限的思考。當(dāng)然，寫到這里，王祥夫不會(huì)就此罷手，他一定要在敘述的另一個(gè)端口重新掀起波瀾。因此.我們才能夠在這篇小說(shuō)里，深切地感受到那些“被暗示”細(xì)節(jié)的“堅(jiān)硬”。我覺(jué)得，這也正是王祥夫最“手狠”的地方。當(dāng)一切漸顯平靜之后，老人突然又向湯立夫婦詢問(wèn)起白己豢養(yǎng)了十六年的那條狗的去向。“我那條狗一直跟著我?！崩先擞终f(shuō)，“我回來(lái)也是想看看它”“那是條好狗，從來(lái)沒(méi)有咬過(guò)人?！边@是幾個(gè)頗具殺傷力的句子，一下子就將老人的傷感、絕望和憤怒推向了峰值。在這里，言下之意的潛臺(tái)詞就是：我已經(jīng)無(wú)家可歸，我只是惦記著始終忠實(shí)于我的一條狗。我的兒子丟棄我，就像丟棄一條狗。我的那條狗從不傷害人，可是，我的兒子卻肆意地傷害我，我是如此地孤獨(dú)和無(wú)助。在這里.我使用這些話語(yǔ)進(jìn)行猜想，絕不僅僅是我個(gè)人率性的推斷，而是因?yàn)槲矣X(jué)得，王祥夫就是按著這樣的反邏輯來(lái)描述這樣一件普通而不幸的事情，他將一種房屋租賃的契約精神，訴諸于當(dāng)代社會(huì)的現(xiàn)實(shí)、倫理和道德層面.以此來(lái)考量俗世人生的冷暖。如此殘酷地?cái)懍F(xiàn)實(shí)，或許這并不是王祥夫的本意，但是，王祥夫能夠在一個(gè)短篇小說(shuō)里，將一個(gè)封閉的故事結(jié)構(gòu)徹底地打開(kāi)來(lái)，呈現(xiàn)出開(kāi)放式的輻射，好的短篇小說(shuō)就是精靈，它們極具張力和彈性，讓我們從“冰山”一角，審視當(dāng)代現(xiàn)實(shí)生活中令人驚悚的人性變異，而且佯裝不露聲色，不茍言笑，這也確實(shí)頗有些殘酷美學(xué)的意味。

生活是如此復(fù)雜，人性是如此深邃，每個(gè)小說(shuō)家都會(huì)有自己倚仗的邏輯。生活的邏輯明明是這樣，但作家可能偏偏不按照生活的邏輯去“結(jié)構(gòu)”生活，因此就會(huì)打破了我們通常的、慣性的邏輯。像卡佛、王祥夫這樣的作家，就會(huì)在自己的敘述里“一意孤行”，寫出最貼近生活本身的悲喜劇。其實(shí)，在小說(shuō)里描寫小人物要困難一些，并不輕松，因?yàn)樾∪宋锏男睦砗陀?與現(xiàn)實(shí)生活最不容易兼容和默契，本分的背后可能就是固執(zhí)和愚頑。所以，有時(shí)會(huì)有讓讀者產(chǎn)生困惑和不自在的感受，但是他們的現(xiàn)實(shí)之痛，恰恰可以讓敘述變得陡峭，或者異峰突起。杰出的作家，都會(huì)找到他們靈魂的“七年之癢”。王祥夫除這兩篇小說(shuō)之外，還有像《喬其的愛(ài)情》《戰(zhàn)栗》《懷魚記》《玻璃保姆》《街頭》和《饑餓》等，也都是我喜歡的當(dāng)代少有的短篇小說(shuō)。我認(rèn)為這些文本，足以讓我看到一個(gè)小說(shuō)家內(nèi)心的真實(shí)和困惑，緊張和得意。

注釋：

①王洗 編：《世界著名作家訪談錄》，江蘇文藝出版社，1 994年版，第278頁(yè)。

②王安憶：《短篇小說(shuō)的物理》，《書城》2011年第六期。

③蘇童：《桑園留念·自序》，人民文學(xué)出版社，2008年版，第1-2頁(yè)。

④王祥夫：《為什么不去跳舞·扉頁(yè)》，北岳文藝出版社，201 8年版。

⑤汪曾祺：《晚翠文談新編》，生活.讀書·新知三聯(lián)書店，2002年版，第87頁(yè)。

⑥卡佛：《大教堂.卡佛自話》，譯林出版社，2009年版，第236頁(yè)。

⑦蘇童：《河流的秘密》，作家出版社，2009年版，第202頁(yè)。

⑧卡佛：《大教堂》，譯林出版社，2009年版，第237-238頁(yè)。

責(zé)任編輯 劉遙樂(lè)