何夕

上

公元2060年

何百夕教授在彌留之際，皺紋密布的臉上一直漾著某種奇怪的笑容，看上去讓人微微有些不安，同時也使人無法想象這會是一張垂死者的臉。沒有人知道這種笑容到底意味著什么，除了何百夕教授自己?，F(xiàn)在，何百夕教授的思想早已飄出了這間籠罩著死亡氣息的病房。不管怎樣，何百夕教授想，我終于戰(zhàn)勝了那個東西，盡管拖了差不多60年，接近我一生的時間，但是我最終成了勝利者。這樣想著的時候，何百夕教授的心里充滿了寧靜。

公元2060年7月12日的某一個時刻，20世紀計算機“千年蟲”問題的主要解決者之一何百夕教授離開了這個多姿多彩的世界。何百夕教授從20世紀90年代開始和這個對手較量，他經(jīng)歷了這個過程中的幾乎每一場戰(zhàn)役，采用過幾乎所有可行的辦法，直到最近，差不多在離他生命終結(jié)不到半年的時候，才取得了徹底的勝利。

當年在21世紀的曙光開始顯露的時候，人們突然發(fā)現(xiàn)，公元2000年的到來之日就是所有計算機的計時混亂之時。由于計算機普遍采用兩位數(shù)表示日期中的年份，因此將無法區(qū)分公元2000年和公元1900年。究竟是誰在計算機發(fā)展的早期采用了這種有缺陷的日期表示法已經(jīng)無從查證，實際上就算查出來也沒有什么意義。因為不管是某個人還是某個團體造成了這個后果，他（們）都不會是出于惡意，而只是為了節(jié)約一點點在那個時代可稱得上寶貴的存儲設(shè)備。

在公元2000年的時候，人們普遍都把這個問題稱作“千年蟲”，但何百夕教授知道這樣的說法是不準確的，因為問題的實質(zhì)是當年份的后兩位從99變成100的時候出現(xiàn)了混亂，所以準確的說法應當是“百年蟲”。公元2000年不過正好同時是100和1000的倍數(shù)，而問題的真正原因是不應該被混淆的。

從20世紀90年代起，“千年蟲”的解決開始被大規(guī)模地提上議事日程，并出現(xiàn)了各種各樣的解決方法。如果不是這個問題的出現(xiàn)，何百夕教授的一生可能會是另外一副完全不同的模樣。

但是“千年蟲”改變了一切，這個現(xiàn)實的巨大威脅使眾多的研究機構(gòu)和眾多像何百夕教授一樣的人員投入了這場規(guī)模宏大的戰(zhàn)役之中。當然，這本身也是謀生的需要。當何百夕教授與新世紀到來的鐘點一路賽跑著工作的時候，他總在想，為什么非要等到現(xiàn)在才想到要解決“千年蟲”？實際上可以提早解決這個問題，而且由于以前的計算機應用范圍很小，所以解決這一問題的成本和風險都遠遠低于現(xiàn)在。但何百夕教授立刻就想清楚了這個問題的原因所在，在大多數(shù)情況下，人們都會覺得一切問題可以在未來得到很好的解決，即便是何百夕教授自己也是等到現(xiàn)在才真正感到這是一個問題。

當年在解決“千年蟲”的方案里有一種“推遲方案”，意思是對某些暫時沒有把握解決或者是特別需要慎重對待的系統(tǒng)可以采取將系統(tǒng)時間撥后一段的方法。比如說把99年撥成79年，這樣就意味著這個系統(tǒng)的“千年蟲”問題將推遲20年發(fā)作，未來的人們可以憑借屆時更為先進的科技手段來解決這個問題。為了不讓這種方法被濫用，相關(guān)組織規(guī)定，撥后的時間量最多不得超過60年。但是現(xiàn)在這一切終于都成了過去，何百夕教授用自己近一生的努力最終解決了這個問題。隨著公元2060年1月1日“世界千年蟲問題協(xié)會”的秘書長何百夕教授親手把世界上最后一套撥后了60年時間的計算機系統(tǒng)的時間格式，從兩位數(shù)年份成功升級到了四位數(shù)年份，一切都變成了歷史。

…………

小小的病房里所有的聲音都戛然而止，任誰都看得見何百夕教授終于去了他不得不去的那個世界，但是直到現(xiàn)在也沒有人想得清楚何百夕教授臉上那古怪的笑容到底意味著什么。過了一會兒，人們開始輕松地談話，舒緩著過于沉悶的氣氛。醫(yī)生走到何百夕教授的床前，準備把他搬到太平間去。

但一聲尖叫打破了平靜的氛圍，臉色煞白的女護士驚恐萬狀地指著何百夕教授的臉，嘴角哆嗦著說不出話來。人們悚然順著她手指的方向看過去—不知在什么時候何百夕教授的眼睛突然睜開了，恐懼地盯著病房的角落，仿佛那里有什么可怕的東西。何百夕教授的嘴大張著，似乎想要告訴人們什么事情。先前臉上那種至死猶存的奇怪笑容也突然消失不見了，代之以一種絕望般的神情。人們順著何百夕教授的目光看過去，那里空空如也，除了一道慘白的墻之外，沒有別的任何東西。

何百夕教授的奇異死狀帶給人們的不解之謎很快就被淡忘了，但他作為20世紀“千年蟲”問題主要解決者之一的功勛卻載入了史冊。不過，很久以后仍然有少數(shù)好事者在探討到底是什么讓何百夕教授死前那樣驚恐，他們圍繞這個問題寫出了不少有趣的專題文章，他們覺得這個問題真是讓人著迷。有人說何百夕教授大概是看到了死神，有人說何百夕教授是看見了他認為不可能出現(xiàn)的東西。但不管怎么說，能夠讓何百夕教授臨死前露出那樣神情的事情一定不會是小事情，他一定是想起了什么問題。

當然，猜測歸猜測，何百夕教授到底看到了什么東西只有他自己知道，可惜他已經(jīng)說不出話來了。

下

公元10060年

何萬夕教授在彌留之際，皺紋密布的臉上一直漾著某種奇怪的笑容，看上去讓人微微有些不安，同時也使人無法想象這會是一張垂死者的臉。沒有人知道這種笑容到底意味著什么，除了何萬夕教授自己?，F(xiàn)在，何萬夕教授的思想早已飄出了這間籠罩著死亡氣息的病房。不管怎樣，何萬夕教授想，我終于戰(zhàn)勝了那個東西，盡管拖了差不多60年，接近我一生的時間，但是我最終成了勝利者。這樣想著的時候，何萬夕教授的心里充滿了寧靜。

公元10060年7月12日的某一個時刻，100世紀計算機“萬年蟲”問題的最終解決者何萬夕教授離開了這個多姿多彩的世界。何萬夕教授從公元100世紀90年代開始和這個對手較量，他經(jīng)歷了這個過程中的幾乎每一場戰(zhàn)役，采用過幾乎所有可行的辦法，直到最近，差不多在離他生命終結(jié)不到半年的時候，才取得了徹底的勝利。

當年在101世紀的曙光開始顯露的時候，人們突然發(fā)現(xiàn)，公元10000年的到來之日就是所有計算機的計時混亂之時。由于普遍采用四位數(shù)表示日期中的年份，因此計算機將無法區(qū)分公元10000年和公元0年。這個情形類似于公元20世紀末時的計算機“千年蟲”問題，但由于當今世界對計算機的應用和依賴程度遠勝于當年，這個問題的解決難度及可能造成的惡果遠遠超過了當初的“千年蟲”。

最起碼，當年的人們都還不是計算人。所謂計算人是指通過生物計算機技術(shù)對人類的大腦進行改造，在保留自身生物性的基礎(chǔ)上具備了計算機的強大功能的人類?，F(xiàn)在每一個小孩從出生之時起就接受了計算人改造手術(shù)，其導致的結(jié)果是他們剛一出世即具備了相當淵博的知識，以及無比強大的計算能力。當然，與此相對應的是一旦計算機系統(tǒng)出現(xiàn)故障，所帶來的后果將是災難性的。當年“千年蟲”發(fā)作最多不過是所有的計算機系統(tǒng)失常，而如果現(xiàn)在“萬年蟲”發(fā)作的話，所有人的大腦都將失常，換言之，公元101世紀的世界將可能是一所無人可以幸免的巨大的瘋?cè)嗽骸?/p>

究竟是誰在計算機發(fā)展的早期采用了這種有缺陷的日期表示法已經(jīng)無從查證，實際上就算查出來也沒有什么意義。因為不管是某個人還是某個團體造成了這個后果，他（們）都不會是出于惡意。如果硬要追究的話，會發(fā)現(xiàn)實際上正是“千年蟲”的解決者們導致了“萬年蟲”，因為正是他們?yōu)榱私鉀Q“千年蟲”問題而把計算機時間系統(tǒng)的年份變成了四位。當年究竟有沒有人想到過這種解決辦法的缺陷已經(jīng)不得而知，但在何萬夕教授看來，肯定是有人想到過的。

何萬夕教授為了解決“萬年蟲”問題收集過許多關(guān)于“千年蟲”問題的資料，里面提到了當年最著名的“千年蟲”問題專家何百夕教授的生平，包括他奇異的死狀給世人留下的不解之謎。當何萬夕教授讀到這一段的時候，他幾乎立刻就明白是怎么一回事了，當年何百夕教授在臨死之前想到并令他死不瞑目的東西無疑正是何萬夕教授一生的死對頭—“萬年蟲”。

從公元100世紀90年代起，“萬年蟲”的解決開始被大規(guī)模地提上議事日程，并出現(xiàn)了各種各樣的解決方法。如果不是這個問題的出現(xiàn)，何萬夕教授的一生可能會是另外一副完全不同的模樣。

但是“萬年蟲”改變了一切，這個現(xiàn)實的巨大威脅使眾多的研究機構(gòu)和眾多像何萬夕教授一樣的人員投入了這場規(guī)模宏大的戰(zhàn)役之中。當然，這本身也是謀生的需要。當何萬夕教授與新世紀到來的鐘點一路賽跑著工作的時候，他總在想，為什么非要等到現(xiàn)在才想到要解決“萬年蟲”？實際上在何百夕教授的那個年代也可以提早解決這個問題，而且由于當時的計算機應用范圍很小，所以解決這一問題的成本和風險都遠遠低于現(xiàn)在。但何萬夕教授立刻就想清楚了產(chǎn)生這個問題的原因所在，在大多數(shù)情況下人們都愿意把明天想象得比今天好，以為一切問題都可以在明天得到更好的解決，也許這正是人類自身最大的悲劇。

當年在解決“萬年蟲”的方案里有一種“推遲方案”，意思是對某些暫時沒有把握解決或者是特別需要慎重對待的系統(tǒng)可以采取將系統(tǒng)時間撥后一段的方法。比如說把9999年撥成9979年，這樣就意味著這個系統(tǒng)的“萬年蟲”問題將推遲20年發(fā)作，未來的人們可以憑借屆時更為先進的科技手段來解決這個問題。為了不讓這種方法被濫用，相關(guān)組織規(guī)定，撥后的時間量最多不得超過60年。但是現(xiàn)在這一切終于都成了過去，何萬夕教授用自己近一生的努力最終解決了這個問題。隨著公元10060年1月1日“世界萬年蟲問題協(xié)會”的秘書長何萬夕教授親手把世界上最后一套撥后了60年時間的計算機系統(tǒng)的時間格式，從四位數(shù)年份成功升級為一個整數(shù)年份時，這一切都變成了歷史。當年“千年蟲”的解決者們犯下的錯誤之一是沿用了老的日期變量形式，即把日期的年月日用一個變量來表示。而現(xiàn)在采取的辦法是把計算機日期系統(tǒng)的年份部分，單獨用一個整數(shù)來表示，這就從根本上解決了問題。

…………

小小的病房里所有的聲音都戛然而止，任誰都看得見何萬夕教授終于去了他不得不去的那個世界，但是直到現(xiàn)在也沒有人想得清楚何萬夕教授臉上那古怪的笑容到底意味著什么。過了一會兒，人們開始輕松地談話，舒緩著過于沉悶的氣氛。醫(yī)生走到何萬夕教授的床前，準備把他搬到太平間去。

但一聲尖叫打破了平靜的氛圍，臉色煞白的女護士驚恐萬狀地指著何萬夕教授的臉，嘴角哆嗦著說不出話來。人們悚然順著她手指的方向看過去—不知在什么時候何萬夕教授的眼睛突然睜開了，恐懼地盯著病房的角落，仿佛那里有什么可怕的東西。何萬夕教授的嘴大張著，似乎想要告訴人們什么事情。先前臉上那種至死猶存的奇怪笑容也突然消失不見了，代之以一種絕望般的神情。人們順著何萬夕教授的目光看過去，那里空空如也，除了一道慘白的墻之外，沒有別的任何東西。

何萬夕教授的奇異死狀帶給人們的不解之謎很快就被淡忘了，但他作為100世紀“萬年蟲”問題解決者的功勛卻載入了史冊。不過，很久以后仍然有少數(shù)好事者在探討到底是什么讓何萬夕教授死前那樣驚恐，他們圍繞這個問題寫出了不少有趣的專題文章，他們覺得這個問題真是讓人著迷。有人說何萬夕教授大概是看到了死神，有人說何萬夕教授是看見了他認為不可能出現(xiàn)的東西。但不管怎么說，能夠讓何萬夕教授臨死前露出那樣神情的事情一定不會是小事情，他一定是想起了什么問題。

當然，猜測歸猜測，何萬夕教授到底看到了什么東西只有他自己知道，可惜他已經(jīng)說不出話來了。

（本文節(jié)選自何夕《禍害萬年在》）