秦建

《哥斯拉2：怪獸之王》中，最吸引人的角色無(wú)疑是那些龐然大物：巨怪。借助現(xiàn)代電影特效技術(shù)，那些幻想中的巨怪得以在銀幕上嘶吼、奔跑、飛翔和廝殺。人類在巨怪腳下，掙扎求存，瑟瑟發(fā)抖，宛如風(fēng)中的蠟燭。即使走出電影院，觀眾也心有余悸，唯恐轉(zhuǎn)過(guò)街角，就遇到巨怪。

巨怪之所以嚇人，首先在于它的巨大。先來(lái)看一組數(shù)據(jù)：

拉頓：無(wú)齒翼龍，站立身高約為47米，翼展約為265.5米;

魔斯拉：巨型飛蛾，“趴著的身高”約為15.8米，翼展約為244.8米;

基多拉：來(lái)自外星球的三頭巨龍，身高為158.8米，翼展約為400米;

哥斯拉：電影主角，身高為119.8米，體重近10萬(wàn)噸。

那么，在現(xiàn)實(shí)生活中，真的可能存在這樣的龐然大物嗎？

現(xiàn)實(shí)巨怪知多少

在現(xiàn)實(shí)生活中，其實(shí)也存在一些巨怪，只是由于它們像體型一般的動(dòng)物、植物一樣，對(duì)人類沒(méi)有攻擊性，而不被我們所注意。

現(xiàn)今世界上最大的動(dòng)物是生活在海里的藍(lán)鯨。成年藍(lán)鯨平均長(zhǎng)度約為25米，平均重約160噸，光是一條舌頭就有2噸重，相當(dāng)于30個(gè)成年人的體重之和。目前發(fā)現(xiàn)的最大的恐龍為易碎雙腔龍。有科學(xué)家根據(jù)兩塊化石推測(cè)，易碎雙腔龍的體長(zhǎng)約為40～58米，有幾十層樓那么高，平均體重約為180噸，最大為220噸，可謂非常驚人。

而世界上最高的植物是澳洲杏仁桉，樹(shù)最高達(dá)156米，已經(jīng)超過(guò)了幻想中的哥斯拉。迄今為止，地球上發(fā)現(xiàn)的體型最長(zhǎng)的植物是生活在巴利阿里群島附近的北海海底的波西多尼亞海草，最長(zhǎng)的莖稈長(zhǎng)達(dá)8千米。

在動(dòng)物和植物之外，還有奇跡。蜜環(huán)菌屬球莖是真菌的一屬，約40種，廣布于北美洲和歐洲。蜜環(huán)菌的地面子實(shí)體不算特別大，但地下的菌絲體完全可以用“變態(tài)”來(lái)形容。科學(xué)家在美國(guó)密歇根州發(fā)現(xiàn)了一株鱗莖蜜環(huán)菌，其菌絲體蔓延的范圍超過(guò)0.15平方千米，總重量被估計(jì)為100噸?？茖W(xué)家還在美國(guó)華盛頓州鑒定了一株蜜環(huán)菌，估計(jì)其年齡在400～1000歲之間，菌絲體蔓延約6平方千米，為目前已知的最大的單個(gè)生命體。

多種因素“塑造”動(dòng)物體型

從生物進(jìn)化的角度來(lái)說(shuō)，體型巨大的動(dòng)物具有一定的優(yōu)勢(shì)，比如：能夠更好地保護(hù)自己。當(dāng)然，龐大的軀體也會(huì)給動(dòng)物帶來(lái)諸多不便。實(shí)際上，動(dòng)物現(xiàn)在的大小，都是其權(quán)衡利弊后“折中”的結(jié)果。

首先，動(dòng)物體型大小受骨骼的限制。把一只動(dòng)物等比例放大，它的重量將呈立方增長(zhǎng)。動(dòng)物的身體由骨骼支撐，而骨骼的密度和強(qiáng)度都是一定的，所能承受的重量有限。如果體重超過(guò)限度，動(dòng)物就會(huì)因骨骼不能承受重壓而無(wú)法直立。例如，非洲象為了支撐自己的體重，進(jìn)化出了粗腿;而藍(lán)鯨在比大象大幾十倍的情況下還能正常存活，是因?yàn)樗鼈兩钤诤＠铮Ｋ母×Ψ謸?dān)了部分骨骼與肌肉的負(fù)擔(dān)。

其次，動(dòng)物體型大小受食物的影響。動(dòng)物個(gè)頭越大，維持身體基本消耗需要的食物也就越多。比如非洲象每天大約要吃300千克的食物，喝200千克的水，在食物缺乏時(shí)，它們?yōu)榱艘捠常刻彀仙娴木嚯x超過(guò)80千米;藍(lán)鯨每天要吃2～4噸的食物，為了覓食和生育，每年遷徙數(shù)千千米。若食物不足，某些動(dòng)物會(huì)因?yàn)槭澄飦?lái)源減少而“侏儒化”：曾生活在地中海島嶼的歐洲矮象高度不足1米;曾生活在印度尼西亞弗洛里斯島的弗洛里斯人，平均身高不足1米，是人類已知的10個(gè)人類物種當(dāng)中體型最小的一種。

最后，動(dòng)物體型大小受氣候條件的影響。距今3.55～2.95億年的石炭紀(jì)被稱為“巨蟲(chóng)時(shí)代”，那時(shí)的昆蟲(chóng)普遍比現(xiàn)在的大，比如巨脈蜻蜓翼展達(dá)75厘米。這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)空氣的含氧量高達(dá)35%，昆蟲(chóng)是通過(guò)它們身上的氣孔系統(tǒng)來(lái)“呼吸”的，高濃度氧氣環(huán)境有利于巨型昆蟲(chóng)的出現(xiàn)。

總之，現(xiàn)在動(dòng)物體型的大小是在多種因素的綜合影響下形成的。動(dòng)物因?yàn)檫m應(yīng)環(huán)境而演化出多樣性。那在與地球環(huán)境截然不同的星球上，比如：氣態(tài)行星、引力較地球小的行星，又將孕育出什么樣的生命呢？

“怪”由心生

在世界各個(gè)民族的神話中，巨大的怪物都占據(jù)著極其重要的位置：北歐神話中的約爾曼岡德和尼德霍格，中國(guó)神話中的鯤與鵬，印度神話中的迦樓羅，阿拉伯神話中的巴哈姆特……為什么生活在不同時(shí)空的先民會(huì)不約而同地想象不存在的巨怪呢？這是因?yàn)橄让駛冊(cè)诳吹礁鞣N自然現(xiàn)象時(shí)，無(wú)法理解，但又需要一個(gè)解釋來(lái)說(shuō)明其緣由，比如月亮圓缺、風(fēng)云來(lái)去、潮水漲落等。上古奇書(shū)《山海經(jīng)》記載了一種叫“燭龍”的神獸，紅色的皮膚，住在北方極寒之地，身長(zhǎng)千里，睜眼為白晝，閉眼為夜晚，吸氣為冬天，呼氣為夏天，而這其實(shí)是在解釋北極地區(qū)的極晝、極夜現(xiàn)象。

當(dāng)先民們?cè)庥鰺o(wú)法抵御的自然災(zāi)害時(shí)，比如火山噴發(fā)、大地震動(dòng)、洪水滔天等，更是需要巨怪來(lái)“背鍋”。挪威神話中關(guān)于海怪“克拉肯”的傳說(shuō)廣為流傳：“克拉肯”就像一個(gè)浮動(dòng)的島嶼，當(dāng)它迅速潛入海底時(shí)會(huì)導(dǎo)致巨大的漩渦。但實(shí)際上，“克拉肯”只不過(guò)是人們對(duì)真實(shí)世界中大王烏賊的解釋。作為靠海為生的挪威漁民，在海上遭遇大王烏賊等海洋生物的襲擊是再平常不過(guò)了。

為了解釋無(wú)法理解的自然現(xiàn)象，尤其是無(wú)法抵御和征服的自然災(zāi)害，先民們虛構(gòu)出巨大的怪物，然后這種虛構(gòu)以故事的形式口口相傳，并不斷被后人加入新的不能理解的事物，經(jīng)過(guò)組合、扭曲，最終成為我們今天所熟知的巨怪。

進(jìn)入現(xiàn)代，雖然我們已經(jīng)能對(duì)很多自然現(xiàn)象進(jìn)行科學(xué)的解釋，并且在自然災(zāi)害的防御方面也取得了極大的進(jìn)步，但我們對(duì)于未知世界的恐懼還在，而只要恐懼還在，我們對(duì)于巨怪的幻想與敬畏就不會(huì)消失，哥斯拉的誕生就是最好的例證。

1954年3月1日，美國(guó)在馬紹爾群島比基尼環(huán)礁進(jìn)行了氫彈實(shí)驗(yàn)，但爆炸威力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)預(yù)期，大量的死灰飄散到預(yù)設(shè)的危險(xiǎn)區(qū)域之外，日本漁船“第五福龍丸”上的23名船員受到核污染。受“第五福龍丸”事件啟發(fā)，田中友幸創(chuàng)作出最早的哥斯拉形象。

哥斯拉代表的是人們對(duì)于核武器和核戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼，與自然災(zāi)害不同，核武器和核戰(zhàn)爭(zhēng)是人類自己制造的，于是，在影視劇里，哥斯拉的形象變了又變：有時(shí)是純粹的破壞者，出現(xiàn)只為毫無(wú)目的地宣泄無(wú)邊的怒意;有時(shí)是惡意滿滿的復(fù)仇者，向大自然的破壞者—人類發(fā)起進(jìn)攻;有時(shí)又是秩序的保護(hù)神，以超越一切的暴力，維持著整個(gè)地球的生態(tài)平衡。所以，觀眾，包括創(chuàng)作者，對(duì)于哥斯拉的感情是極其微妙與復(fù)雜的。

（責(zé)任編輯/江盼?? 美術(shù)編輯/胡美巖）