老兩口在爬山

導(dǎo)演陸慶屹

制作成本1500元的紀(jì)錄片《四個春天》火了，豆瓣獲評9.2分，淘票票和貓眼的評分都超過9分，獲2018年第55屆臺灣金馬獎“最佳紀(jì)錄片”獎，入圍西湖國際紀(jì)錄片大會“D20提名”。這部電影的導(dǎo)演叫陸慶屹，故事的主角就是陸慶屹的父母，一對相濡以沫幾十年的老夫妻……

父輩的愛情，一碗回味無窮的熱湯

1988年春，高中還沒畢業(yè)的陸慶屹離開家鄉(xiāng)貴州獨(dú)山縣，毅然踏上了北上的火車，年輕的他沖動有闖勁，夢想著能闖出一番天地來。在北京的那些年，陸慶屹做過足球運(yùn)動員，當(dāng)過歌手，干過編輯還有畫家。決定拍攝電影《四個春天》之前，他是一名攝影師。2013年，陸慶屹在社區(qū)網(wǎng)站上寫了一篇日記《我爸》，一下成為網(wǎng)站爆款，無數(shù)網(wǎng)友留言，其中有一條評論說“那時候的愛情就像一碗熱騰騰的湯，食材簡單熬煮出來的滋味卻回味無窮?！?013春節(jié)，陸慶屹回到老家，花費(fèi)1500元買了一個三腳架，開始用鏡頭記錄父母的生活。

在陸慶屹的日記里，父親陸運(yùn)坤和母親李桂賢是性格截然不同的兩種人。

“我的父親是個溫厚細(xì)心的男人，總是悄無聲息地為這個大家庭付出。比如，一家人聊天，他會提前退場默默地幫大家把電熱毯打開預(yù)熱。吃完飯，稍不注意他就已經(jīng)偷偷把碗洗完了。而母親天生暴脾氣，見不得不平事，即便到了現(xiàn)在這個年紀(jì)，她仍敢在大街上風(fēng)風(fēng)火火地抓小偷。”

雖然老兩口性格迥異，但陸慶屹卻從未見過他們吵架。在陸運(yùn)坤眼里，妻子錯了也是對的，對妻子永遠(yuǎn)是無怨無悔的姿態(tài)。

“父親喜歡科學(xué)，母親卻十分迷信。多年來家里因她的迷信，被騙了不少冤枉錢。有時父親實(shí)在看不過去，就笑一笑搖搖頭。母親是現(xiàn)實(shí)世界里出了名的彪悍，大義凜然。但在她那神神怪怪的虛無領(lǐng)域里，卻是個戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的螻蟻。有時聽說哪里有能出入陰陽兩界的人，她就心癢了，想去問問家人在陰間過得好不好。所以不管多遠(yuǎn)，母親都想去見識一下，而且都會讓父親陪著去尋訪。

父親對母親的愛總是潤物無聲，不易察覺，然而在陸慶屹的鏡頭里，它們變得有跡可循，并且隨處可見。有一次，母親為當(dāng)?shù)匾粦羧思页礁璧磕钍耪?，直到第二天才回家。父親急匆匆地從房間跑出來，對著母親說了一句：“一日不見如隔三秋?！痹捳f完了，父親才注意到一旁的陸慶屹，臉一紅，低著頭又匆匆回了房間。

相比父親內(nèi)斂的性格，母親對愛意的表達(dá)要直接很多。父親生病，她強(qiáng)摁著父親臥床休息，自己在小爐子旁用小火不停地?cái)嚢杷幑薨局浦兴?。兩個小時的熬制過程，對已經(jīng)上了年紀(jì)的母親來說并不輕松。偶爾，母親也有溫柔的時候，有次，陸慶屹和父母爬山，父親看著山上枯黃的稻草，隨口說了一句：“這草怎么都枯了?！弊咴谇懊娴哪赣H，一把挽住父親的手臂，帶著嬌嗔的意味，說：“山上不就是這樣嘛?！标憫c屹跟在他們身后，恍惚中生出一絲錯覺，仿佛前面走著的不是一對年邁的老人，而是兩個正在熱戀的情侶。

平淡的生活，不平淡地過

紀(jì)錄片的開頭從一頓熱氣騰騰的年夜飯開始。陸慶屹的父親陸運(yùn)坤正從特制的爐具里，取出熏制的臘腸。母親李桂賢在張羅其他的菜肴。從外地趕回家過年的姐姐陸慶偉和哥哥陸慶松不時地出現(xiàn)在老兩口繁忙的畫面里。

“有一天晚上，我媽讓我教我爸一次性系鞋帶，我爸弓著腰學(xué)了45分鐘也沒學(xué)會。最后，雙手一撇，仰天長嘆了一聲‘唉，睡覺去了。在這45分鐘里，我媽一直雙肘撐桌，笑得前仰后合，上氣不接下氣。次日早上，我還在迷迷糊糊睡覺，我媽就把我揪起來：‘快！教我系鞋帶。我一聽就樂了。我媽從來自詡心靈手巧，沒想到昨天看那么多遍，她也沒看明白。終于，在她氣鼓鼓地跟鞋帶奮斗了半個小時后，突然大笑起來，‘成功啦！

吃完午飯，我爸要上樓午覺，我媽把我爸叫住了，從身后拿出毛線，得意地慢條斯理地表演給我爸看：‘看清楚了嗎？要不再來一遍。我爸撇了撇嘴，抹一抹腦門上的頭發(fā)，很惆悵地睡覺去了。下午，我爸午覺起來，第一時間拎著一只鞋找我：‘來嘛，再教一下。恰好，路過的老媽看見了，她先是一愣，馬上反應(yīng)過來，‘哈哈哈，你不服氣是不是？我爸沒理她，弓下腰，仔細(xì)研究我的手型和動作要領(lǐng)，反反復(fù)復(fù)折騰了半個小時，終于也成功了。”

“還有一年冬天，離春節(jié)還有兩個月，我爸媽在街上看到一幅喜聯(lián)，我爸悄聲跟媽說：‘真難看。我媽白了他一眼，‘有本事你寫！過了好幾天，我媽突然發(fā)現(xiàn)，我爸怎么變得特別安靜了，沒事總往房間跑。我媽不動聲色地推理了好幾天，實(shí)在是憋不住了，決定突然襲擊。

我媽躡手躡腳走近房間，耳朵貼住門仔細(xì)聽，里面悉悉索索的動靜，又不是很真切。她猶豫了幾秒，猛一推門，我爸背對她轉(zhuǎn)過身來，里外倆人都嚇了一跳，我爸手里的大毛筆正滴著墨汁。

原來那天他倆從街上回家，爸平白無故遭了我媽一頓白眼，不服了！雖然從未碰過毛筆，但他覺得自己有寫字的天賦，事實(shí)上，他一直默默地認(rèn)為自己具備所有天賦。他要練字了！反正離春節(jié)還有兩個月，掂量掂量，覺得時間充裕，完全來得及。嗯，就這么定了，他暗暗握拳。

我媽闖進(jìn)來的時候，正趕上他羞憤疾書。看我媽發(fā)現(xiàn)了秘密，有點(diǎn)不好意思，支支吾吾解釋不清。我媽又甩了一個白眼過去：‘切，明明是功力不夠，找什么借口，繼續(xù)練！我爸得到領(lǐng)導(dǎo)首肯，更是一發(fā)不可收拾，終日浸墨走書，我媽就主動接過家務(wù)等工作，讓他安心練字。”

生活的愁苦再多，日子仍要繼續(xù)

在陸慶屹的記憶中，父母總是終日勞作，幾乎每天都要到凌晨才睡覺。有時候，陸慶屹迷迷瞪瞪睡一覺醒了，仍然看到父母在埋頭苦干。

長大以后陸慶屹才知道，當(dāng)初父母沒日沒夜勞作得來的收入，除了維持家庭，還有相當(dāng)一部分用來支援親戚了，也就幾年前，父母才剛把家里的債還完。陸慶屹有些吃驚，他們姐弟三個都已工作多年，父母為什么不告訴他們。母親滿不在乎地說：“哎呀，沒必要嘛。你們都有好工作，我們就高興咯，總算把你們養(yǎng)大，各有各的事業(yè)，又何必麻煩你們。”母親大咧咧的樣子，讓那些愁苦的日子變得不值一提。

2014年10月，陸慶屹的姐姐因肺癌去世，曾經(jīng)歡聲不斷的家一下陷入傷感中。2015年春節(jié)，紀(jì)錄片中的第三個春節(jié)，沒有豐盛的年夜飯，沒有舉家團(tuán)圓，陸運(yùn)坤把之前錄的家庭影像觀看了一遍又一遍。

一年以后，父親從角落里取出了灰撲撲的短笛，母親的嘴里也斷斷續(xù)續(xù)地流淌出熟悉的山歌，臘腸和品樣繁多的菜肴又一樣一樣擺上了桌，家里又恢復(fù)到了從前，就像母親說的，日子還得繼續(xù)……

2017年底，陸慶屹從將近250個小時的材料中，精簡出兩個多小時的紀(jì)錄片，在北京尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心做了第一次的公開放映。

影片公映結(jié)束后，陸慶屹很快得到了專業(yè)人士的關(guān)注。他們決定參與到《四個春天》當(dāng)中，將原本相對粗糙的版本，重新制作，變成一個可以在電影院上映的版本。

《四個春天》最后的定格畫面是在姐姐的墳前，父親撐著雨傘望向遠(yuǎn)方，一旁的母親正在跳一首圓舞曲。天上淅淅瀝瀝的小雨，飄落在老兩口種的莊稼上，綠油油的，春意盎然。好像生活于他們沒有窮困潦倒，沒有埋怨愁苦，只有滿滿的幸福。

2018年7月27日，第12屆FIRST青年電影展于西寧萬達(dá)國際影城舉辦閉幕儀式，陸慶屹的《四個春天》摘得最佳紀(jì)錄片獎;2018年10月1日，第55屆金馬獎提名揭曉，陸慶屹獲最佳剪輯獎提名。

2018年10月18日，第二屆西湖國際紀(jì)錄片大會在杭州西子湖畔中國美術(shù)學(xué)院舉行，《四個春天》在中國美術(shù)學(xué)院象山校區(qū)展映并且獲得“D20提名”。同時獲得提名的還有來自4大洲14國的19部紀(jì)錄片?！癉20提名”評優(yōu)單元是西湖國際紀(jì)錄片大會的主競賽單元，旨在挖掘與表彰“有態(tài)度的紀(jì)錄作者”和“有溫度的紀(jì)錄作品”。

2019年元旦前夕，《四個春天》在網(wǎng)上的觀影評分一路飆升，豆瓣、淘票票和貓眼的評分都越過9分大關(guān)。

責(zé)編/昱青