劉遠(yuǎn)航

布羅茨基。圖/IC

1970年，俄裔美籍小說家納博科夫在讀了一位蘇聯(lián)青年詩(shī)人的長(zhǎng)詩(shī)之后，給這位作者寄了一條牛仔褲，這在當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)還是稀缺品。流亡國(guó)外的作家索爾仁尼琴曾經(jīng)表示，只要是這位詩(shī)人發(fā)表在俄語(yǔ)刊物上的作品，他從來不會(huì)錯(cuò)過。英國(guó)哲學(xué)家以賽亞·柏林描述說，讀這位詩(shī)人的作品，立刻就能看出來這是天才。

詩(shī)人名叫約瑟夫·布羅茨基。一個(gè)出生在蘇聯(lián)的詩(shī)人，一位漂泊了半輩子的流亡者，一名猶太人，用俄語(yǔ)和英語(yǔ)寫作，并在1987年獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。上世紀(jì)90年代以來，他對(duì)于中國(guó)的知識(shí)分子和寫作者群體同樣有著不小的影響。

今年4月，《布羅茨基詩(shī)歌全集》第一卷（上冊(cè)）由上海譯文出版社引進(jìn)出版，譯者是翻譯家婁自良。這是繼英語(yǔ)和俄語(yǔ)之后，全世界第三個(gè)語(yǔ)種的全集譯本。經(jīng)過了幾輪討論，出版社最終確定選用布羅茨基研究專家列夫·洛謝夫編輯的學(xué)術(shù)注釋版，還有一篇長(zhǎng)達(dá)七萬(wàn)字的文學(xué)傳記作為序言。

“從國(guó)內(nèi)讀者的接受程度來看，大部分人讀過他的散文，而且反應(yīng)很好，但是對(duì)他的詩(shī)歌卻所知不多，這是非常遺憾的事，這個(gè)空白很有必要填上?！薄恫剂_茨基詩(shī)歌全集》的責(zé)任編輯劉晨對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說。

布羅茨基的詩(shī)歌在不同的文化語(yǔ)境中，有著不盡相同的面目，又常常無法與時(shí)代和政治脫離，那些詩(shī)句如同鏡子，映照出充滿差異的世界。

“十字架”與“玻璃杯”

譯者婁自良87歲了，得空的時(shí)候，仍然是吸煙喝酒兩不誤。此前，他最重要的譯作是托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，六年之前，布羅茨基的這本詩(shī)歌全集擺到面前，新的“戰(zhàn)事”由此打響。他一度成了傷兵，在醫(yī)院檢查出了癌癥，幸運(yùn)的是，后來身體恢復(fù)得不錯(cuò)。他拾起譯筆，重新投入戰(zhàn)場(chǎng)。

有時(shí)候，婁自良也會(huì)工作到后半夜，感覺累了，就歇一下，打上半天的麻將?，F(xiàn)在，手邊那部輔助翻譯的辭典已經(jīng)翻爛。他的眼睛也出過毛病，換了人工晶體，字要是太小，就需要放大鏡。入夜之后，高高低低的三四盞燈同時(shí)打開，桌臺(tái)通亮，像是在操作一臺(tái)高難度的內(nèi)科手術(shù)。

最重要的就是精確，尤其是布羅茨基這樣復(fù)雜的翻譯對(duì)象。“很多人可能覺得詩(shī)歌更重意，其實(shí)不然。尤其是布羅茨基的詩(shī)，往往差之毫厘謬以千里”。責(zé)編劉晨對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說。那篇長(zhǎng)達(dá)七萬(wàn)字的文學(xué)傳記，前后修改了三遍，這還沒有算上一些小修小補(bǔ)。布羅茨基的詩(shī)歌涉及了許多哲學(xué)和歷史知識(shí)，還有玄學(xué)派詩(shī)歌的影響。

翻譯長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《戈?duì)柌贾Z夫和戈?duì)柷】品颉返臅r(shí)候，婁自良注意到兩種聲音的對(duì)抗，它們?cè)醋酝环N意識(shí)，并經(jīng)過了擬人化。碰到隱晦的地方，仍然抓緊要點(diǎn)，借助彼此對(duì)立的內(nèi)在脈絡(luò)，來確定具體的內(nèi)涵。

文化差異也容易造成歧義。除此之外，還需要照顧到不同篇目之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，以及編者序言、詩(shī)歌原文和注釋之間的統(tǒng)一。婁自良舉了個(gè)例子，布羅茨基的一句詩(shī)里出現(xiàn)了十字架和玻璃杯，兩個(gè)詞都有特定的含義。十字架指的是交叉形狀的監(jiān)獄，玻璃杯指的是空間狹小的牢房。注釋部分已經(jīng)給出解釋，所以只能直譯。

監(jiān)獄和牢房見證了布羅茨基最難捱的一段經(jīng)歷。60年代初期，他三次被捕，“三次讓利刀刮我的本性”，被關(guān)進(jìn)精神病院，半夜被叫醒過來，然后浸到冷水浴盆里。最終，布羅茨基被判處“寄生蟲罪”，流放到蘇聯(lián)的北部。1964年的那次審判后來經(jīng)常被人提及，仍然能看出體制與個(gè)體之間的沖突。

當(dāng)時(shí)，輿論的口袋一度松開，連索爾仁尼琴的《伊凡·杰尼索維奇的一天》也有機(jī)會(huì)發(fā)表，這是一部描寫斯大林時(shí)代勞改營(yíng)生活的小說。不過，自由化的政治氣候很快被收緊的意識(shí)形態(tài)所取代。那段時(shí)間，布羅茨基沒有固定的工作，靠寫詩(shī)和翻譯過活。按照法庭的說法，他換過13次工作，有時(shí)候能歇上大半年。

布羅茨基倚著墻壁，法官質(zhì)問他，為什么會(huì)歇這么久，不參加生產(chǎn)勞動(dòng)。布羅茨基回答說，他在勞動(dòng)，詩(shī)歌寫作和翻譯就是他的工作。你都沒有接受過高中教育，法官繼續(xù)追問，誰(shuí)承認(rèn)你是詩(shī)人？布羅茨基回答說，學(xué)校并不能教一個(gè)人成為詩(shī)人。那詩(shī)歌來自哪里？法官?zèng)]有罷休。我想，布羅茨基給出了答案，它來自天意。

最終，布羅茨基不得不從現(xiàn)在的圣彼得堡流放到北冰洋附近的村莊，從事五年的義務(wù)勞動(dòng)。不過，在女詩(shī)人阿赫瑪托娃等社會(huì)名流的斡旋下，最終的勞改期限減少到了18個(gè)月。這段牢獄的經(jīng)歷讓布羅茨基在西方的知名度大幅增長(zhǎng)，許多人將他的遭遇視作帕斯捷爾納克之后蘇聯(lián)高壓政策的又一證明。

布羅茨基本人并不希望自己被描述成體制的受難者，但有意或無意間，他的詩(shī)歌和生活總是與政治牽連在一起。

水印

算起來，婁自良比布羅茨基還大八歲。當(dāng)布羅茨基被流放到蘇聯(lián)北部的時(shí)候，被劃為“右派”的婁自良已經(jīng)從新疆石河子的一所中學(xué)辭職，獨(dú)自回到了上海，成了一個(gè)無業(yè)游民，整日泡在圖書館，看外文書，后來才找到工作，白天在工廠上班，晚上繼續(xù)看書。到了1969年，他被誣陷為“反革命”，在監(jiān)獄里待了三年，從事體力勞動(dòng)。

對(duì)于布羅茨基的政治傾向，婁自良并不太認(rèn)同，但是在自我教育方面，兩個(gè)人卻有很多共同點(diǎn)。從監(jiān)獄出來之后，婁自良仍然不肯丟下俄語(yǔ)。那時(shí)候蘇聯(lián)的東西仍是禁忌，婁自良就看德國(guó)哲學(xué)的俄語(yǔ)譯本，包括馬克思和黑格爾。自我教育不僅僅是自學(xué)成才，婁自良對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說，意味著你需要為自己設(shè)定方向，選擇教材。

布羅茨基的經(jīng)歷同樣罕見，他15歲從學(xué)校退學(xué)，卻通過自學(xué)，熟練掌握了英語(yǔ)和波蘭語(yǔ)，后來能用詞典閱讀拉丁文和法文，甚至學(xué)過中文。他的身邊有許多專業(yè)人士，包括語(yǔ)言學(xué)家、音樂家和文藝學(xué)家。他從蘇聯(lián)官方的教育體制中逃逸，在詩(shī)歌語(yǔ)言中，重建了自己的文化身份和精神屬地。

離開蘇聯(lián)之后，布羅茨基游歷過許多地方，一直在尋找自己的精神家園。他最喜歡的地方不是美國(guó)的安娜堡和紐約，而是意大利的威尼斯。

記者查爾斯·費(fèi)尼韋希記錄了他與布羅茨基在水城威尼斯的短暫交往。那是在1978年，布羅茨基剛剛在一個(gè)破舊的電影院參加完朗誦活動(dòng)，和大約20位仰慕者一起，來到附近的蒼蠅館子聚餐，幾個(gè)小桌子拼在一起，變成了四方形。

布羅茨基邀請(qǐng)費(fèi)尼韋希坐在他身邊，因?yàn)檫@位記者的面孔跟布羅茨基的一位朋友很像，那個(gè)朋友住在列寧格勒，也就是現(xiàn)在的圣彼得堡，是一位小提琴手。六年前，布羅茨基被驅(qū)逐出境，離開了蘇聯(lián)，定居美國(guó)。

一位在場(chǎng)者向布羅茨基問起那18個(gè)月的勞改生涯，他描述了那里的凍土、沼澤和奇特的光照，還提到斯大林那種歡樂又怪異的笑容，以及莫斯科政府舉行葬禮時(shí)的盛大排場(chǎng)。聚餐結(jié)束后，布羅茨基跟費(fèi)尼韋希提議去外面散步，邊走邊聊。有時(shí)候布羅茨基會(huì)說俄語(yǔ)，然后迅速翻譯成英語(yǔ)。有時(shí)候，他像是在跟自己說話。

布羅茨基喜歡威尼斯的冬天，偉大的詩(shī)人但丁也曾遭遇常年的流放，在威尼斯停留過很久，布羅茨基在這里感覺就像是在家里一樣，盡管他并不懂意大利語(yǔ)。這是為數(shù)不多能讓他覺得自在的地方，前后來過17次，經(jīng)常來這里過圣誕節(jié)。

在這座伊甸園一樣的城市，他看到了“自水中誕生的時(shí)間”。國(guó)外的生活很苦悶，但是布羅茨基并不喜歡周圍同樣境遇的流亡者的抱怨。十年之后，布羅茨基出版了以威尼斯為主題的散文集《水印》。二十年之后，他被安葬在這座水城。

散開的倒影

1987年，布羅茨基獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，那年他剛剛47歲。他的詩(shī)歌開始出現(xiàn)在蘇聯(lián)的刊物上。當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)社會(huì)，已經(jīng)出現(xiàn)了種種松動(dòng)的跡象，許多以前被封禁的作家浮出地表，一些流亡海外的寫作者也選擇回到國(guó)內(nèi)。

與此同時(shí)，布羅茨基也被譯介到了中國(guó)。翻譯家孫越是最早翻譯布羅茨基的人之一，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)并沒有獲獎(jiǎng)的消息，孫越從國(guó)家圖書館借了一本布羅茨基在美國(guó)出版的俄語(yǔ)詩(shī)集，翻譯了幾首，發(fā)表在《當(dāng)代蘇聯(lián)文學(xué)》上。

“我個(gè)人覺得，布羅茨基的詩(shī)歌在西方產(chǎn)生影響，主要不是因?yàn)槎碚Z(yǔ)，而是因?yàn)橛⒄Z(yǔ)創(chuàng)作，以及他的政治色彩。他后來去了西方。而在蘇聯(lián)，引起爭(zhēng)議的主要是布羅茨基的寫作技巧和寫作方式，還有里面的價(jià)值觀，很多人本來不知道他?！睂O越對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說。

蘇聯(lián)解體之后，許多人對(duì)回歸的僑民作家有期待，也包括布羅茨基。在莫斯科國(guó)立大學(xué)語(yǔ)文系，就有不止一位研究布羅茨基的教師，學(xué)習(xí)討論課上也會(huì)有布羅茨基的專題。

不過，在知識(shí)分子群體中，對(duì)布羅茨基的態(tài)度仍然有些分化。詩(shī)人庫(kù)伯拉諾夫斯基在80年代初流亡歐洲，蘇聯(lián)解體前夕，回到了莫斯科。他同意一種說法，布羅茨基是俄語(yǔ)詩(shī)人里的異類，被認(rèn)為是最拉丁化的一位俄語(yǔ)作者，但和許多受歐洲詩(shī)歌傳統(tǒng)影響的俄羅斯詩(shī)人也不一樣。

印象中，布羅茨基總是很忙，身邊總是有人圍著，他需要這些，就像是毒癮一樣。但另一方面，布羅茨基又常常覺得壓抑，試圖從公眾的視線中逃離。他到世界各地游歷，將那些見聞融進(jìn)自己的創(chuàng)作，庫(kù)伯拉諾夫斯基在接受采訪時(shí)表示，頻繁的游歷讓布羅茨基后來的創(chuàng)作出現(xiàn)了自我重復(fù)的跡象。

另外，政治將一群人和另一群人區(qū)分開來。庫(kù)伯拉諾夫斯基提到，1968年蘇聯(lián)出兵捷克斯洛伐克的時(shí)候，布羅茨基和許多知識(shí)分子一樣，認(rèn)為這是不道德的行為。但是到了90年代中期，北約出兵南歐的時(shí)候，布羅茨基的態(tài)度變了，庫(kù)伯拉諾夫斯基不理解，問布羅茨基為什么這樣。

“90年代他的作品非常流行，大家覺得他是俄羅斯詩(shī)歌的巔峰。但實(shí)際上，我覺得他并不愛俄羅斯，他并不是一個(gè)愛國(guó)主義者。應(yīng)該說，后來他對(duì)俄羅斯的態(tài)度非常冷淡?！睅?kù)伯拉諾夫斯基對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說。

而在美國(guó)，布羅茨基的英語(yǔ)創(chuàng)作有很高的接受度。他在1991年成為了美國(guó)的桂冠詩(shī)人，經(jīng)常受邀參加演講，他的評(píng)論和隨筆被認(rèn)為是英語(yǔ)散文的典范，《小于一》獲得了美國(guó)國(guó)家書評(píng)獎(jiǎng)，《悲傷與理智》也成為經(jīng)典。

上世紀(jì)90年代以來，布羅茨基在中國(guó)的影響同樣深遠(yuǎn)。在種種價(jià)值體系重新洗牌的90年代，知識(shí)分子群體將布羅茨基引為知己。他在詩(shī)論和隨筆中將詩(shī)歌的地位提升到文明的高度上，重新刷新了許多人對(duì)于詩(shī)歌語(yǔ)言的認(rèn)識(shí)。他被認(rèn)為是繼承了俄羅斯白銀時(shí)代的衣缽，同時(shí)人們也在他的身上看到了對(duì)歐美詩(shī)歌傳統(tǒng)的回應(yīng)與接續(xù)。

詩(shī)人西渡經(jīng)歷了理想主義的80年代，一開始的時(shí)候，將布羅茨基看做是一位文化英雄，因?yàn)樗鲞^斂尸工、探險(xiǎn)隊(duì)員等各種工作，又常年流亡國(guó)外，在顛沛流離中，努力維護(hù)詩(shī)歌和生命的尊嚴(yán)。

詩(shī)人臧棣讀到布羅茨基的詩(shī)歌時(shí)，在他的身上發(fā)現(xiàn)了難得可貴的品質(zhì)，那就是“如何在命運(yùn)多舛的時(shí)代獲得理智。”他覺得，布羅茨基有一種非常明顯的力量，打破古今文學(xué)之間的界限，那種生命精神和命運(yùn)意識(shí)讓人著迷。