張軍霞

父母家住的是平房，每次回去，推開熟悉的木門，視線中最惹眼的就是頭頂上的葡萄藤，它可是我和姐姐們童年時的最愛。冬天，葡萄藤光禿禿的，我們想不起它的存在。但是到了春暖花開的季節(jié)，看到葡萄藤長出手掌形的葉子，再開出細(xì)碎到容易被忽視的小花，我們就開始憧憬：什么時候能結(jié)出葡萄呢？終于，葡萄藤上面掛滿了一串串綠色如小珠子一樣的果實，它們被風(fēng)吹，被太陽曬，也被饞嘴的鳥雀啄，最終變成了瑩亮光澤的葡萄，摘一串，吞下晶瑩剔透的果肉，真甜！

說起來，父母家這棵葡萄樹的來歷還有點曲折。那時，田婆婆還健在，她的老伴已去世，唯一的女兒在外地，她獨自住在小巷最深處，天氣晴好時，她就搬著小凳子坐在門前，她的頭發(fā)梳得一絲不亂，用木簪高高別在腦后，她常穿老式偏襟的衣服，黑底布鞋，配雪白的襪子，我對她印象深刻，主要是因為她的衣著太像古董似的人物。

田婆婆平時習(xí)慣獨來獨往，不茍言笑，我們小孩子從她身邊走過時，經(jīng)常是哧溜一下跑過去，不怎么說話，只有到了每年的夏天，我們才會集體關(guān)注田婆婆的行蹤。因為，她家的葡萄成熟了，有些枝條已經(jīng)爬過圍墻伸到了胡同里，那一串串顆粒飽滿的葡萄，令我們垂涎欲滴?？上?，這時的田婆婆也很謹(jǐn)慎，幾乎從早到晚坐在葡萄架下面，讓我們只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地偷窺。

其實，田婆婆并不小氣，葡萄豐收時，她會挨家挨戶給鄰居們送一些，但是，我們小孩子哪里等得及？我們密切關(guān)注田婆婆的動向，總能瞅住幾次她出門買東西的機(jī)會，爬過去摘些葡萄解饞。我們胡同里的小孩子還算有分寸，不多摘，也不會弄壞葡萄藤。但是有一次，隔壁胡同有個大男孩也來了，他爬過去胡亂撕扯，弄得還沒有成熟的葡萄落了一地，葡萄藤也斷了不少。田婆婆回來以后，看到滿地狼藉，竟然失聲痛哭起來……

那時，田婆婆已經(jīng)快80歲了，這個白發(fā)老人的哭聲，讓我心生愧疚，坐立不安。母親從我的神色中窺出了秘密，喝令我立刻登門向田婆婆道歉，還拿出一張10元的紙幣要賠償給田婆婆。那時，10元錢不知能買到多少葡萄，田婆婆不肯要，她也沒有責(zé)怪我，反而摘了一些熟透的葡萄給我吃……

后為，我才聽母親說，田婆婆家的葡萄樹，是她當(dāng)年出嫁時帶來的，她的女兒從小最愛吃這種葡萄?？上畠杭薜锰h(yuǎn)，每年葡萄豐收了，田婆婆一遍遍打電話，女兒還是常常不能回來，田婆婆只好把成熟的葡萄釀成酒，留到女兒春節(jié)回來時喝……那時，我還小，不能理解田婆婆對女兒的思念，但從此再也不去偷葡萄了。

又過了幾年，田婆婆出門摔了一跤，跌得很重，她的女兒趕回來，在醫(yī)院守了三天，老人就過世了。辦理完母親的后事，田婆婆的女兒到我家來，跟母親聊天時痛哭了一場，后悔自己回來得太少，沒能好好陪伴老人，她還說要賣掉老房子，田婆婆臨終時叮嚀，希望把那棵葡萄樹移到我家來?？上В咸烟偬嗵L，移栽不易，父親只好從樹上剪了枝條回來，插到我家小院的墻根下面。沒想到，來年春天，它竟然活了。

如今，我們家的葡萄藤，已經(jīng)像當(dāng)年田婆婆家的一樣，蜿蜒著爬滿了屋頂。葡萄成熟時，母親也總是挨個給孩子們打電話：“快回來摘葡萄呀！”倘若哪個孩子不回來，母親就會親自摘了葡萄，輾轉(zhuǎn)坐車也要送去。我住的地方距離母親家最近，經(jīng)?；厝?，每次看到母親在葡萄架前忙碌的身影，總會不由自主地想起當(dāng)年的田婆婆。這時，我會給姐姐們發(fā)信息，提醒她們回來看看，因為：葡萄已滿架，白發(fā)蒼蒼的老媽媽，在等孩子回家。

責(zé)編/高爽