王浩天

作為喜劇演員，申一想做一個(gè)“不悲傷的喜劇演員”：不管是2014年，她被確診患上惡性平滑肌肉瘤時(shí);還是2016年，她癌癥復(fù)發(fā)，只有一個(gè)肺能呼吸、心臟被擠到了右胸腔時(shí)，她都選擇把生活過(guò)成喜劇，而少悲傷。為此，她不僅加入開(kāi)心麻花劇組，還參加遼寧衛(wèi)視的《組團(tuán)參加春晚》的節(jié)目。即便當(dāng)病痛讓她不得不再次離開(kāi)舞臺(tái)，樂(lè)觀的她又靠做手工娃娃來(lái)維系夢(mèng)想——

在抗癌公益組織2019年兒童節(jié)“讓世界充滿愛(ài)”公益活動(dòng)中，作為短視頻的編劇、導(dǎo)演，申一和她的“娃”送出祝福：“愿你無(wú)論順境逆境，都勇敢堅(jiān)強(qiáng)，面朝大海，春暖花開(kāi)……”而這，正是申一自己人生的寫(xiě)照——

最痛的病，最暖的真相

申一1989年大年初一出生于遼寧省阜新市一個(gè)普通工薪家庭，有著小文藝情懷的父母給她取名“一”，借她的初一生日，寓希望她一帆風(fēng)順，一往直前。8歲那年父母因性格不合離異，申一跟著母親生活。之后，父母各自成家，但他們約定，再婚不再生孩子，讓申一永遠(yuǎn)是唯一的女兒。申一后來(lái)考入遼寧大學(xué)藝術(shù)學(xué)院影視表演專(zhuān)業(yè)，因?yàn)橄矚g喜劇，蔡明、潘長(zhǎng)江的小品，沈騰、馬麗的話劇，她都存在硬盤(pán)里反復(fù)觀看模仿學(xué)習(xí)。大學(xué)畢業(yè)后，因?yàn)楦改傅姆磳?duì)，申一把藝術(shù)夢(mèng)想忍痛雪藏，考入沈陽(yáng)市郵政儲(chǔ)蓄銀行上班。兩年以后，她又辭職考入開(kāi)心麻花劇組，成為當(dāng)?shù)刂南矂⊙輪T。

然而，看似順風(fēng)順?biāo)娜兆樱?016年4月2日，突然被按下了暫停鍵！她突然感覺(jué)胸背部劇烈疼痛，左胸腔欲裂般難忍，體力不支，無(wú)法行走。同事們忙將她送到沈陽(yáng)市盛京醫(yī)院急診，拍胸片、做CT。結(jié)果，閱片主任表情凝重地將申一叫進(jìn)去問(wèn)診。申一告訴醫(yī)生：兩年前，她在北京做過(guò)普通肉瘤治療。但是對(duì)于那次病的詳情，申一卻答不上來(lái)，只強(qiáng)調(diào)：“媽媽和醫(yī)生都說(shuō)，只是普通肉瘤，只住了兩個(gè)星期醫(yī)院?！贬t(yī)生沉吟半晌，說(shuō)：“讓你媽媽來(lái)一趟，快點(diǎn)。”說(shuō)罷，在檢查報(bào)告上寫(xiě)下一行字：疑似胸腺癌！

看著這5個(gè)字，申一的眼淚和檢驗(yàn)報(bào)告飄落在地，記憶閃回到兩年前……

那是2014年3月24日清晨，申一打開(kāi)關(guān)機(jī)一夜的手機(jī)，里面蹦出姑姑12條短信：“父垂危，速回電話。”原來(lái)，申一父親在開(kāi)車(chē)途中突發(fā)腦溢血，與一輛貨車(chē)相撞，在醫(yī)院挽救。申一火速趕往醫(yī)院，4個(gè)小時(shí)后，醫(yī)生卻宣布申父搶救無(wú)效去世。

申一大哭失聲！一個(gè)月前，她曾接到爸爸來(lái)電說(shuō)：“這幾天有點(diǎn)頭疼，有點(diǎn)想閨女?！碑?dāng)時(shí)申一正在加班，說(shuō)了句：“回頭，我給您回電話?！本痛掖覓鞌唷２幌肽谴瓮ㄔ捑故怯绖e！申一在喪父的巨大悲痛和自責(zé)中無(wú)法自拔，常常無(wú)端流淚！在這種痛苦中，4月的一天，申一覺(jué)得胸部刺痛，就到沈陽(yáng)陸軍醫(yī)院做了X光和CT檢查。醫(yī)院通知她和家屬一起來(lái)取檢驗(yàn)結(jié)果。媽媽到醫(yī)院后，讓申一在走廊里等。出來(lái)時(shí)，媽媽告訴她：“不是大事，就是長(zhǎng)了個(gè)良性囊腫，要到北京再去看看。”第二天，母親就帶申一來(lái)到北京301醫(yī)院做穿刺檢查，告訴她：要做個(gè)小手術(shù)，住幾天院，回家再喝點(diǎn)中藥就沒(méi)事了。申一追問(wèn)了一句：“什么病呀？”媽媽給申一看了一眼檢查報(bào)告，上面寫(xiě)著：平滑肌肉瘤。媽媽笑道：“我閨女是誰(shuí)呀，別說(shuō)小肉瘤，就是大妖怪，照樣一一打倒?！钡诙欤暌蛔隽艘粋€(gè)手術(shù)，一周后出院，返回遼寧。

在回家的火車(chē)上，申一無(wú)意間在朋友圈看到大學(xué)同學(xué)發(fā)消息：開(kāi)心麻花沈陽(yáng)分公司招聘喜劇演員。申一嘆道：“看到這種信息，我就忍不住想去?！闭f(shuō)完，她不好意思地笑了笑，因?yàn)樗缷寢尣豢赡芡??？勺屗鰤?mèng)也沒(méi)想到的是，媽媽鼓勵(lì)她報(bào)名。申一高興極了，回沈陽(yáng)的次日就去報(bào)名。

面試時(shí)，面試官好奇地問(wèn)申一：“銀行的工作很穩(wěn)定，我們的收入有可能比你現(xiàn)在的工資低，如果你被選中，你如何選擇？”申一莞爾一笑：“我辭職……做演員，那是我的夢(mèng)想，和收入無(wú)關(guān)。”

3個(gè)月后，申一被開(kāi)心麻花通知試戲。申一欣喜若狂。2015年8月，她參演開(kāi)心麻花舞臺(tái)劇《上賊船》。媽媽約來(lái)阜新和沈陽(yáng)的親友12人組團(tuán)看演出。申一扮演的女一號(hào)海虹博得觀眾喝彩。

這次演出歸來(lái)，申一就辦理了辭職，當(dāng)起專(zhuān)業(yè)演員，多次登上遼寧電視臺(tái)，被粉絲稱“麻花一姐”。沒(méi)想到，在事業(yè)直線上升之際，她的健康居然出了問(wèn)題！回想上次生病的這兩年來(lái)，媽媽的百般寵溺，申一這才驚覺(jué)她上次的病可能并不輕巧……

于是，申一上網(wǎng)搜索“平滑肌肉瘤”，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，這是一種惡性腫瘤！申一想盡量平靜地給媽媽打電話，可是一聽(tīng)到媽媽的聲音，她就忍不住哭起來(lái)：“我胸痛，醫(yī)生說(shuō)，疑似胸腺癌……”

第二天，媽媽和小姨陪同申一來(lái)到北京，拿著檢查結(jié)果進(jìn)了腫瘤科。

這次，申一就站在門(mén)外，有個(gè)患者走出來(lái)，開(kāi)門(mén)的瞬間，她聽(tīng)見(jiàn)主治醫(yī)生接連說(shuō)了兩遍：“看來(lái)是復(fù)發(fā)、轉(zhuǎn)移了?！贝藭r(shí)，申一已經(jīng)完全明白：兩年前，她患的就是癌癥，只是媽媽和家人都瞞著她。申一有一種想哭的感覺(jué)：比起被蒙在鼓里的自己，這兩年，媽媽承擔(dān)著所有壓力、痛苦，還要百般掩飾，這是怎樣一種深沉的母愛(ài)呀！

這一次，媽媽沒(méi)有再瞞申一，告訴她的確得了癌癥，但她和醫(yī)生議定的治療方案是：不做化療和穿刺，通過(guò)中醫(yī)保守治療。媽媽的聲音依舊平靜如海！申一點(diǎn)頭答應(yīng)著，低下頭，卻早已淚如雨下，為不幸的自己和如此好的媽媽。

頂著一個(gè)肺，站在舞臺(tái)中央

回到家，申一開(kāi)始了漫長(zhǎng)的喝中藥治療。為了讓申一開(kāi)心，媽媽給她買(mǎi)了幾條漂亮的小金魚(yú)和一條活潑可愛(ài)的小泰迪。媽媽給它取名哈哈，希望申一每次喊它時(shí)，都會(huì)露出哈哈笑的表情。

小姨時(shí)常打電話和申一聊天。直到這時(shí)，申一才知道：當(dāng)初剛剛得知她患病時(shí)，媽媽求醫(yī)生隱瞞;后來(lái)，媽媽經(jīng)常在買(mǎi)菜的路上抹眼淚，因?yàn)樗胱屌畠簾o(wú)憂無(wú)慮，不敢當(dāng)著女兒的面哭。

知道媽媽的事情越多，申一的心在痛苦和感動(dòng)之間掙扎。這種掙扎讓申一做出一個(gè)決定：有人說(shuō)喜劇演員是最悲傷的職業(yè)，生活中本有苦辣酸甜，他們不論在生活中經(jīng)歷了什么，上臺(tái)只能笑，把悲傷和眼淚留給自己。在自己的生活里，她要做那個(gè)沒(méi)有悲傷的喜劇演員。

申一不再為病為什么降臨在自己身上去糾結(jié)、痛苦，她制定了一個(gè)新的康復(fù)計(jì)劃：除去按時(shí)吃中藥，還要做心理疏導(dǎo)，然后，做個(gè)旅行計(jì)劃，用好心情治病。

知道媽媽內(nèi)心壓抑，申一通過(guò)朋友找到一位心靈療愈師，帶著媽媽到哈爾濱去聽(tīng)心理療愈課。之后，開(kāi)老年用品店的媽媽把生意交給朋友幫忙打理，母女倆去云南、三亞、伊春、馬爾代夫、巴厘島、韓國(guó)、泰國(guó)旅游。在三亞的海邊，母女倆手拉手踩著腳下的浪花奔跑，感覺(jué)生命雖渺小卻美麗。媽媽大聲呼喊：“太開(kāi)心了，以后咱每年都來(lái)！”申一大喊：“我批準(zhǔn)！”

也許是勇敢快樂(lè)打敗了病魔，申一走出了這次險(xiǎn)境——自那次胸痛，再?zèng)]出現(xiàn)過(guò)癥狀。申一和媽媽商量：“我還想去開(kāi)心麻花演戲，做自己喜歡的事，我身體會(huì)更好的?！眿寢尨饝?yīng)了。

可是，申一的想法，卻遭到了開(kāi)心麻花沈陽(yáng)領(lǐng)導(dǎo)的拒絕：“我們另外選了一個(gè)女一號(hào)演員，現(xiàn)在沒(méi)有合適的角色空缺。你身體剛剛恢復(fù)，還是等等吧。”申一便給以往的同行和合作單位、電視臺(tái)、影視公司打電話，為自己爭(zhēng)取更多的機(jī)會(huì)。一周后，申一接到遼寧電視臺(tái)喜劇節(jié)目《歡樂(lè)飯米?！返难s，成功復(fù)出。隨后，之前的領(lǐng)導(dǎo)主動(dòng)打電話給她，邀請(qǐng)她歸隊(duì)擔(dān)任女一號(hào)排練《阿翔》。11月底，喜劇《阿翔》在沈陽(yáng)公演，連續(xù)幾場(chǎng)座無(wú)虛席，合作邀約幾乎把電話打爆，申一復(fù)出后再次火了！

復(fù)出后，申一的行程被安排得很滿，每一分每一秒她都很珍惜。身邊很多朋友、同事對(duì)她兩次生病都不知情，就問(wèn)她為什么這么固執(zhí)。申一笑笑：“我怕身體不趕趟，多演一次是一次?！本瓦@樣，申一一直演到了2017年1月。這時(shí)，她出現(xiàn)咳嗽、肩膀痛到胳膊幾乎抬不起來(lái)的癥狀，就醫(yī)檢查后，醫(yī)生診斷她是腱鞘積液。申一把檢查結(jié)果丟給媽媽?zhuān)f(shuō)自己沒(méi)事。但其實(shí)，她已經(jīng)預(yù)感到身體再次被疾病威脅。她不敢讓為了給她治病花掉積蓄，又賣(mài)了兩套房子的媽媽再失眠擔(dān)憂，也舍不得離開(kāi)喜劇舞臺(tái)。

除了咳嗽，申一還感覺(jué)身痛無(wú)力。因此，每次上臺(tái)前兩小時(shí)，她都不敢說(shuō)話，為自己上臺(tái)演出積攢力氣，還要提前喝下兩瓶紅牛和可樂(lè)，把自己快速充電成激情昂揚(yáng)的狀態(tài)。因?yàn)闅庀⒉蛔?，她已無(wú)法說(shuō)長(zhǎng)臺(tái)詞，但為了保證演出效果，她用各種技巧克服，她用斷句，以免發(fā)不出聲。往往一場(chǎng)演出結(jié)束，申一到后臺(tái)都狂咳到胸痛、上氣不接下氣。

但身體越是滑坡，申一越爭(zhēng)分奪秒。她告訴親人和同事：只是氣管炎。她跟隨開(kāi)心麻花到山東、天津演出，排練麻花作品《烏龍山伯爵》，把之前答應(yīng)下的演出合作，都一一演完，不掉鏈子。

春天，申一給潘長(zhǎng)江老師在東方衛(wèi)視的小品《想愛(ài)就愛(ài)》助演，細(xì)心的潘老師發(fā)現(xiàn)申一咳嗽還帶病堅(jiān)持，給她買(mǎi)了一筐枇杷說(shuō)：“這個(gè)止咳，對(duì)肺好。”申一感動(dòng)而幸福，一直支撐到助演勝利完成。晚上，她在日記里寫(xiě)道：“我感覺(jué)大事不好，但是我爭(zhēng)取多撐一天，一分鐘。我怕這一輩子再也不能演戲了……如果是一朵花，就要拼卻紅顏地綻放?！?/p>

堅(jiān)持到入夏，病痛再次朝申一襲來(lái)，而且來(lái)勢(shì)兇猛！申一再次出現(xiàn)了胸痛的癥狀，而且劇烈咳嗽。此時(shí)的她已經(jīng)無(wú)力走上租住在三樓的家。

這次，CT檢查確診她的病情再度惡化，而且病情發(fā)展到整個(gè)左胸腔，左肺被擠得已失去擴(kuò)張功能、肋骨變形、脊柱變形、心臟被擠走進(jìn)入右側(cè)胸腔……申一欲哭無(wú)淚，但平靜下來(lái)竟覺(jué)得很酷。她想象著自己是動(dòng)作片的主角，對(duì)方一槍打中左胸，她酷酷地說(shuō)：“沒(méi)事兒，我的心臟在右側(cè)?！?/p>

把悲傷，過(guò)成喜劇

2017年6月，申一用三場(chǎng)《阿翔》，結(jié)束了她不到10個(gè)月的復(fù)出。伴隨著謝幕歌曲響起，申一在舞臺(tái)上深深鞠躬，淚流滿面……

此時(shí)，申一的身體虛弱到最多說(shuō)到第九個(gè)字，就咳嗽得無(wú)法言語(yǔ)，她遍尋多家醫(yī)院都被拒絕。媽媽抱著申一說(shuō)：“我不信，這么大的世界，找不到救我女兒的醫(yī)生?！笨粗利惖膵寢屵@幾年忽然蒼老，申一說(shuō)：“會(huì)沒(méi)事的，媽媽別急?！蹦概畟z就這么互相鼓勵(lì)著。經(jīng)朋友介紹，媽媽帶申一輾轉(zhuǎn)到了上海六院找姚陽(yáng)醫(yī)生求治。60多歲的姚陽(yáng)醫(yī)生當(dāng)即說(shuō)：“住院，做個(gè)穿刺，有必要的話會(huì)化療?！痹瓉?lái)，姚陽(yáng)主任是中國(guó)骨肉瘤協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，對(duì)此病治療方面可謂泰斗級(jí)領(lǐng)頭人。

姚主任驚訝地看著申一說(shuō)：“你肋骨都變形了，之前你沒(méi)感覺(jué)痛嗎？”申一說(shuō)：“我皮實(shí)，不在意。”但其實(shí)，她是咬緊牙關(guān)，不想讓自己的痛狀嚇到媽媽。做穿刺取標(biāo)本時(shí)，扎到了血管，血噴射狀從她的肋骨間涌出，別的病人嚇得哭叫，申一卻和媽媽說(shuō)好玩兒。申一在家休養(yǎng)期間還學(xué)會(huì)了彈奏尤克里里，想讓媽媽把琴給帶到病房來(lái)，因?yàn)椤拔蚁氚衙篮玫囊魳?lè)帶進(jìn)陰郁的病房，好想亂彈琴啊”。申一因此被醫(yī)生稱為“陽(yáng)光小美女”。

由于腫瘤壓迫，申一一直只有右肺呼吸，第二天就因?yàn)楹粑щy，不得不停止化療;接下來(lái)的治療因?yàn)樗幬镞^(guò)敏，心率血壓又突升。此時(shí)的她嚴(yán)重黃疸，全身浮腫，食指發(fā)黑，口腔潰爛，身體虛到不能自理。在上海住院一周出院，轉(zhuǎn)到北京治療。

2018年3月，在北京301醫(yī)院，申一開(kāi)始服用靶向藥治療，劇烈的病痛折磨下，她一會(huì)看不見(jiàn)媽媽就心中焦慮，抱著媽媽不敢大哭，努力咬著嘴唇到流血。由于身體產(chǎn)生了耐藥性，之前的藥物對(duì)她無(wú)效了，她和媽媽商量“再拼一把”！媽媽抓住她的手點(diǎn)頭：“媽媽陪你?！彼赂业睾歪t(yī)生提出，服用新藥安羅替尼。

服用新藥的前一天，從小喜歡娃娃的申一網(wǎng)購(gòu)的手工娃娃到貨了。她便在網(wǎng)上搜集手工娃娃制作教程。有娃娃陪伴，住院不再孤單。媽媽寫(xiě)下“一帆風(fēng)順”，她用這張紙折下一個(gè)紅帆船，讓娃娃乘坐著，說(shuō)道：“會(huì)乘風(fēng)破浪哦！”媽媽看著她笑了。

讓申一高興的是，新藥的作用非常明顯，申一全身浮腫逐漸消失。這個(gè)時(shí)候，她仍舊需要氧氣機(jī)，但她聽(tīng)說(shuō)氧氣機(jī)用久了會(huì)依賴，而撤掉氧氣機(jī)是一種勇氣和身體的挑戰(zhàn)時(shí)，申一堅(jiān)持要撤掉氧氣機(jī)。媽媽有點(diǎn)擔(dān)心，“不要擔(dān)心錢(qián)的問(wèn)題，媽媽就算把兩個(gè)小店都關(guān)了，也要救你?！鄙暌晃⑿φf(shuō)：“我憑啥被這玩意兒控制？我還想歡蹦亂跳呢，礙事。”

申一挑戰(zhàn)自我再次成功，她擺脫了氧氣機(jī)，第一天，她自己下床，第二天走出病房，第三天，在走廊散步，第四天，走到醫(yī)院樓下，她終于再次站到陽(yáng)光下……她又一次挺過(guò)了險(xiǎn)境，她說(shuō)：“如果有下次，接著扛過(guò)去唄，有啥大不了的，又不是沒(méi)扛過(guò)。”住院第十二天，申一出院了！

結(jié)束化療后，申一開(kāi)始脫發(fā)，媽媽看到申一頭發(fā)大把地掉，心如刀絞，申一卻輕松地自拍起照片來(lái)，撫摸著光頭說(shuō)，這叫“記錄光輝歲月”。

出院沒(méi)多久，申一光頭戴著帽子作為嘉賓參加《組團(tuán)上春晚》決賽。看著自己從前的搭檔拿到了春晚門(mén)票，她覺(jué)得自己的堅(jiān)持充滿價(jià)值。

康復(fù)的路還很長(zhǎng)，由于體力的關(guān)系，暫時(shí)無(wú)法去工作，申一就做手工娃娃！做第十個(gè)娃娃時(shí)，她做了一個(gè)男孩，可是這次燒的有點(diǎn)焦了，臉色黑黑的，看似有傷疤，申一不舍得丟棄。媽媽看她難過(guò)，就說(shuō)：“留著吧，孩子來(lái)到人間就是來(lái)找他的媽媽的，在媽媽眼里，無(wú)論長(zhǎng)成什么樣子，都是最美的天使。”申一給娃取名小黑，掛到網(wǎng)上第三天，就找到了認(rèn)領(lǐng)他的媽媽?zhuān)聥寢尳o他取名小墨水。申一高興壞了，在微信里寫(xiě)道：“謝謝他的新媽媽不嫌棄他，還這么愛(ài)他，沒(méi)想到我不當(dāng)喜劇演員后，還能以這種方式讓別人開(kāi)心?！蓖尥奘澜缦蛏暌淮蜷_(kāi)了另一扇陽(yáng)光燦爛的窗口，她用堅(jiān)強(qiáng)和愛(ài)打開(kāi)這扇窗，讓陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)。

這時(shí)，申一的病情已被許多人知道，大家建議她利用身份募捐，但她堅(jiān)決不同意。申一把自己的網(wǎng)店取名“我的一娃”。她把舞臺(tái)移到了娃圈，每一個(gè)娃都寫(xiě)上名字和故事：“小白是個(gè)胖孩子，很調(diào)皮也很懶惰，所以每天就喜歡賴在床上，他很會(huì)哄媽媽?zhuān)莻€(gè)情商和智商都很高的小機(jī)靈鬼……”“安娜寶貝，少有的乖寶寶，性格很內(nèi)向也很膽小，總是很善良照顧別人的感受”……身體不能登臺(tái)了，她就創(chuàng)造一個(gè)只屬于自己的舞臺(tái)，一個(gè)人一臺(tái)戲，照樣精彩無(wú)比！

2019年六一，應(yīng)抗癌兒童公益組織的邀請(qǐng)，申一策劃編劇，并用自己的手工娃娃客串角色，自己配音拍成視頻短片，她說(shuō)：“光頭不會(huì)丑，全世界最勇敢的小孩才會(huì)留光頭?！痹诙唐Y(jié)尾，還寫(xiě)下這樣的文字：“祝福大家永遠(yuǎn)像孩子一樣，天真單純，快快樂(lè)樂(lè)過(guò)好每一天……”這個(gè)為癌癥兒童拍的祝福視頻，得到病友們大贊，溫暖了無(wú)數(shù)患病孩子和病患家庭。申一把手工娃被領(lǐng)養(yǎng)的錢(qián)，在網(wǎng)上分別捐給了幾個(gè)病友。

自強(qiáng)自立的申一贏得許多明星的鼓勵(lì)和祝福。潘長(zhǎng)江說(shuō)：“她是一位不可多得的女喜劇人，我跟她合作過(guò)一個(gè)小品，真的很喜歡她，她的演技無(wú)可挑剔?！辈堂鞲呛瑴I嘆息：“這孩子，漂亮，愛(ài)喜劇……”有網(wǎng)友說(shuō)，很難想象一個(gè)身患重癥的女孩內(nèi)心還能如此陽(yáng)光。

2019年9月，申一的身體在逐漸恢復(fù)。大家都在盼著這個(gè)正能量小一姐姐復(fù)出。對(duì)于能否站上舞臺(tái)，申一已經(jīng)比較淡然。

她說(shuō)道：“年底，或者明年初，看身體情況考慮復(fù)出，只要心中有愛(ài)有舞臺(tái)，無(wú)論身處何處，都會(huì)擁有幸福和快樂(lè)。就像你準(zhǔn)備描繪一個(gè)宏偉的藍(lán)圖時(shí)，突然有人把你的筆偷走了，怎么辦？那就用別的東西在紙上畫(huà)唄?！?/p>

編輯/談琳