高梁

土路

這條路通向山丘、耕地、果園和山谷

誰踩出了這條路，沒有人說得清

我們走得心安理得。從春天到秋天

我遇到的人，有三個(gè)

一對(duì)年老的夫妻，一個(gè)鰥夫。遇見的次數(shù)

沒超過三次。陌生人，一個(gè)都沒見過

這真好，不用頻繁打招呼。不用虛與委蛇

我走過柏油路、鐵路、高速公路

我又把自己，運(yùn)了回來。我愛這緩慢的生活

愛這無用的思考：為什么梨樹下有螞蟻窩

栗子樹下卻沒有。想給這條路起個(gè)名字

想一想，名字也沒人用得上，只能搖搖頭

算了。閉著眼睛，這條路就能

完整地呈現(xiàn)，路上有幾粒石子都清楚

哪里有點(diǎn)兒坡度，在我迷糊、走神的工夫

也許會(huì)沖下山谷。農(nóng)閑的時(shí)候

我打算削平它。在寬闊的地方

栽上樹木，最好木質(zhì)堅(jiān)硬，有著漫長的壽命

讓人認(rèn)為，接近了永恒。我把這條路

當(dāng)成了我的。我在慢慢走向黃昏

我聽到鳥鳴，仿佛寂寞淤積后，再也抑制不住

有點(diǎn)嘶啞，有點(diǎn)滄桑，有點(diǎn)聲嘶力竭

我的愉悅數(shù)不勝數(shù)。花生拱出地面

櫻桃慢慢變紅，露水在青草上緩緩滾動(dòng)

我可以唱，可以跳，可以做些粗野的事情

可以喊，可以叫，可以大笑，也可以號(hào)哭

飽經(jīng)風(fēng)霜后，聽從內(nèi)心的指引

仿佛走在永恒的路上，仿佛在輪回

飲酒

母親每餐都想讓我喝點(diǎn)酒。她想看到

我與父親喝酒的場面，這是她頭腦中

家庭和睦的象征。我記得第一次是在婚后

我遲疑、拘束，喝了三兩，就感覺頭暈。后來

我和父親一人喝過一瓶。父親的威嚴(yán)喪失

但獲得我的尊重。很多事情，開始站在男人的角度

理解他。不再不分青紅皂白站在母親一邊

讓我表態(tài)的時(shí)候，就插科打諢。我喝酒

沒癮。不像老父親，一天三頓。我喝多

主要是和詩人朋友。我和父親喝多的一次

完全放下心中的塊壘。他這一生歷經(jīng)苦難

活得樂觀。78歲還在扭秧歌。給了我民主

一切人生大事，都由我自主決定。我這一生

活得自在，隨意。帶著一些野性。多半生

沒有考慮過世俗所謂的成功。那次是秋天

我躺在水庫邊上。母親找到了我。如今

她已經(jīng)走不動(dòng)路。做不了飯。她叫醒我

我說我睡在哪兒，哪兒就是我的床。如果

母親不記下，我不會(huì)知道我說過

如此美妙的詩句。我現(xiàn)在說出的話

十句有八句，母親聽不清。她不再像祥林嫂

訴說她的屈辱、苦難。這人世，她有濃濃的不舍

但她并不挽留。她談起死去的親人，如拉家常

對(duì)我們來說，每個(gè)名字，都是禁忌

這時(shí)候我們喝著酒不知道說些什么

我們都有不甘，都保持著死神來臨前的平靜

消逝

有些場景不再重現(xiàn)

我的父親不再背著柴火回來

我的哥哥不再揮著斧頭劈柴

我的母親不再抱著柴火，在灶膛

燒火做飯

我再也沒有吃過

草木灰中烤熟的花生、白薯和土豆

當(dāng)然還有外祖母裹上泥巴的家雀

偶爾還會(huì)想起灶火映紅的臉龐

讓我忍不住求婚

歷史性的時(shí)刻總是悄然到來

再也看不到抱薪的女人。讓我忘記她們

心中的火焰。那明媚的、嬌艷的、輕輕跳蕩的

火焰。溫暖的、熱烈的火焰。我手指冰冷

觸摸不到人心。我故鄉(xiāng)的一根根煙囪

還保留在建筑中。煙道里藏著無盡的空虛

家里再也聞不到煙火的氣息

一位抱薪的女人，在昨晚的大雨中走掉

還有抱薪的女人，要走掉

我需要火焰的安慰。燒掉我的

潮濕，陰冷，一座座墳

綠葉

在萬物凋零的時(shí)候，我去過老南山

繞過峽谷中一塊塊石頭。在峽谷的盡頭

石壁中的洞穴流出泉水。石壁上

兩側(cè)山峰各自停下，留出一條縫隙

群峰環(huán)抱，盆地如大山之心

穿過縫隙，我看到一棵樹上的樹葉綠著

仿佛冬天，無法到達(dá)那里

沒有路，沒有梯子，沒有辦法到達(dá)那里

我們把它想成了桃花源

那些碧綠的樹葉一直綠著，一直沒有掉落

即使在深冬，寒冷已經(jīng)包圍了它

不斷回到那一天，記憶卻因用力

變得模糊。我不敢確定是否有光，打到了綠葉上