指紋

如果在鐵道兩旁栽一些植物

我想種一些向日葵

讓火車開進(jìn)葵花地

讓兩排葵花在火車呼嘯而過時(shí)

瘋狂搖擺，讓更多的葵花

蕩漾開金黃碧綠的波浪

讓大地掀起天堂般的大海

讓闊大的葉子拍打火車狂奔的軀體

葵花旋轉(zhuǎn)的頭顱撞擊尖叫的車窗

無數(shù)黑色葵花籽暴雨般灑進(jìn)車廂

起伏不停的葵花在隱沒的火車上飛翔

是的，就在鐵道兩旁栽種

這些火一樣的植物，讓一列火車

把它們從太陽那邊拉回來，回到

這荒涼的鐵路上，燃燒

并熄滅

此時(shí)我回想起伊蕾

你穿喇叭褲，把褲角拆出穗子

長(zhǎng)長(zhǎng)的流蘇在地上移來移去

你新開了雙眼皮，曹增書說

你有了永恒的微笑，那是在大巴上

嗯，你就是蒙娜麗莎，你是善的

你向我遞過列車時(shí)刻表，問我

去天津站的車次，我坐在前排

我記得，還記得你的聲音

但沒有認(rèn)真看你，那時(shí)我太年輕了

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看幾個(gè)詩(shī)人拉你拍照

我沒有走過去，那是在黃驊港

順序已經(jīng)混亂了，因?yàn)槿赀^去

這一切都不重要，重要的是你

真的遠(yuǎn)走了，走得比莫斯科更遠(yuǎn)

比彼得堡遠(yuǎn)一萬倍，你離開了冰島

乘伊蕾號(hào)，去一個(gè)無人知曉的遠(yuǎn)方

帶著你黃皮膚的旗幟，你的舊名字

這么多年，沒有與你重逢

我知道這樣更好，你的臉龐固定在

一九八六，那里有你的微笑和憂傷

（選自《天津詩(shī)人》2019年夏之卷）