停云

1938年，顧隨先生從燕京大學(xué)轉(zhuǎn)入輔仁大學(xué)，講授古典詩(shī)詞、散文。顧隨在中國(guó)韻文、散文，理論批評(píng)，文學(xué)創(chuàng)作、美學(xué)鑒賞，書法，儒釋道等領(lǐng)域均有較深的造詣，但生前幾乎寂寂無(wú)名，直到近幾年弟子葉嘉瑩先生將自己珍藏多年的聽課筆記整理出版，才廣為人知。

陳平原說“顧隨的性情與學(xué)養(yǎng)，不太適應(yīng)西式論文的寫作風(fēng)格”，撰寫“正規(guī)”的學(xué)術(shù)論文并不精彩，從學(xué)術(shù)史上看，也算不上“大家”。這或許是事實(shí)，不過我們讀書卻不一定非要追求深?yuàn)W的學(xué)問。顧隨說，“一種學(xué)問，總要和人的生命、生活發(fā)生關(guān)系”，這是其授課的基本準(zhǔn)則，也是其言說的基本品格。如果我們不受學(xué)術(shù)教條左右，而是根據(jù)個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)、閱讀興趣及好奇心，嘗試從書中獲得心靈的共振，不僅能“溫習(xí)文化記憶”，還能在從容自在的閱讀狀態(tài)中得到精神享受。

一

《中國(guó)古典文心》一書，主要內(nèi)容是中國(guó)古典散文的講義匯編，兼及教育反思、歷史文化解讀，以及對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的觀照，也是根據(jù)葉嘉瑩保存的課堂講義整理而成。關(guān)于顧隨的講課風(fēng)格，葉嘉瑩在《紀(jì)念我的老師清河顧隨羨蘇先生》一文中寫道：“先生之講課，真可說是飛揚(yáng)變化，一片神行”，“重在感發(fā)而不重在拘狹死板的解釋說明”，“旁征博引，興會(huì)淋漓，觸緒發(fā)揮，皆具妙義，可以予聽者極深之感受與啟迪”。顧隨講課，往往是即興發(fā)揮，敏銳的洞見信口而出，妙趣橫生而又引人思考，“學(xué)究式的千篇一律的文字，段落，篇章、主題等教條的講法，在顧隨的講壇上找不到一點(diǎn)蹤影?！保欕S兒子顧之京語(yǔ)）即興發(fā)揮形成的課堂講義，自然很難連貫，加之現(xiàn)場(chǎng)記錄中缺漏在所難免，以致此書讀起來(lái)零碎而缺乏系統(tǒng)性，類似于格言體作品。零零碎碎，這是其缺點(diǎn)，但作為一部具有生命體溫的作品，零碎尚在可忍受范圍以內(nèi)，讀者反而不至于“讓某些冗長(zhǎng)繁復(fù)的線索束縛住”。就像波德萊爾的《巴黎的憂郁》，“抽掉書中的一節(jié)脊骨，兩段蜿蜒的幻想仍會(huì)重組而無(wú)礙。把本書截為數(shù)段碎片，您依舊會(huì)看到每段依舊可獨(dú)立成章?！蔽覀兇罂蓮碾S手翻開的其中一頁(yè)，從目光隨意落下的一個(gè)句子讀起，而不會(huì)影響整本書的閱讀體驗(yàn)。

顧隨兼有儒釋道及西方文學(xué)的學(xué)識(shí)與修養(yǎng)，在多重視域之下避免了拘限于某一學(xué)派、某一學(xué)說的狹隘，每每能通過文化比較的視野提出不凡的洞見。比如關(guān)于“師道”。儒家極重視師道尊嚴(yán)，傳道授業(yè)解惑，須是聞道在先，先覺知后覺。后覺者執(zhí)弟子禮，必須得畢恭畢敬?！墩撜Z(yǔ)·里仁》中記載曾子與孔子的對(duì)話：子曰：“參乎！吾道一以貫之。”曾子曰：“唯。”顧隨解說道：“‘唯字不是敷衍，是有生命的，活的，不僅兩心相印，簡(jiǎn)直是二心為一”，“你的心便是我的心，你的話便是我要說未說出的話”。這是后來(lái)儒家?guī)熍c弟子關(guān)系的模板。而佛家則不同，百丈懷海禪師說：“見與師齊，減師半德。見過于師，方堪傳授。”識(shí)見與師持平，成就較師小一半;識(shí)見高于老師，才有資格得到傳承。亞里士多德“吾愛柏拉圖，但吾更愛真理”，是從學(xué)生的角度說的，而禪宗從師者的立場(chǎng)，更為難得，如顧隨所指出的：“任何一個(gè)大師，他的門下高足總不成。是屋下架屋，床上安床的緣故么？一種學(xué)派、文學(xué)，解釋愈來(lái)愈渺小，愈衰弱，以至于滅亡。這一點(diǎn)不能不佩服禪宗，便是他總希望他弟子高于自己”，“禪宗大師希望弟子比自己強(qiáng)，是為‘道打算，不是為自己想;只要把道發(fā)揚(yáng)光大，沒有我沒關(guān)系。”

在對(duì)待經(jīng)典的問題上，儒家是小心翼翼地維護(hù)經(jīng)典的權(quán)威，所謂“為往圣繼絕學(xué)”，絕對(duì)真理已在圣賢那里，后人所需做的只是闡發(fā)、解釋，切實(shí)踐履，輕言著述反而容易引發(fā)歧義，“有亂正學(xué)”。因而儒家主流的言說方式是“述而不作”“依經(jīng)釋義”，即使有自己的新思想和新的經(jīng)驗(yàn)，也要通過闡發(fā)圣賢的話語(yǔ)來(lái)表達(dá)，重義理的闡釋而不重個(gè)人原創(chuàng)性。佛家卻是勇猛精進(jìn)，“丈夫自有沖天志，不向如來(lái)行處行”（真凈克文禪師語(yǔ)）。牽滯于經(jīng)典的“文義”，很容易陷于理障，難有所成。所以顧隨說：“禪宗呵佛罵祖，這才是真正學(xué)佛呢！即使佛見了也要贊成。”其實(shí)，心心相印和超宗越祖都有各自的道理，但都不能全信，前者容易變成對(duì)前人亦步亦趨，泥古守舊，后者則可能淪為舍棄學(xué)問功夫而向往一朝頓悟的空虛之學(xué)。

二

“深情”，是顧隨為文、為人的出發(fā)點(diǎn)，但顧隨又認(rèn)為“深情”需有節(jié)制，必須是“修辭立其誠(chéng)”，既要緣事而發(fā)，不為文造情，又要遵循一定的理論和法度，否則就會(huì)淪為表演、夸飾。文學(xué)史上一般認(rèn)為曹植成就在曹丕之上，而顧隨卻通過對(duì)曹丕《與吳質(zhì)書》和曹植《與吳季重書》逐字逐句的分析，認(rèn)為“在文，武帝、子健不及子桓”，原因就在于曹植才子氣過高，“情操、節(jié)制不及子桓，其夸大太過，不合轍;渺渺茫茫，不可靠”，而曹丕能以極冷靜的頭腦（理智）駕馭極熱烈的感情，內(nèi)在的生命和文字的技術(shù)渾然合一，“故有情操，有節(jié)奏”。這是他的一家之言，卻很值得深味。

顧隨推崇西晉陸機(jī)的《文賦》，尤其是其中“言窮者無(wú)隘，論達(dá)者唯曠”兩句?！把愿F事者無(wú)隘狹，論通達(dá)者唯尚放曠”，“窮”指“窮極事物之理”，細(xì)微深邃，細(xì)無(wú)不舉;“達(dá)”則是偉大崇高，大無(wú)不包。顧隨認(rèn)為，一切學(xué)問、文學(xué)都是細(xì)中之細(xì)，如《大乘起信論》所說的“粗中之粗，凡夫境界;粗中之細(xì)，菩薩境界;細(xì)中之細(xì)，是佛境界”，因而“沒有一個(gè)細(xì)微深邃的不是偉大崇高的，同樣，也沒有一個(gè)偉大崇高的不是細(xì)微深邃的”。這種境界，“于一粒沙中見世界”（威廉·布萊克詩(shī)）、“納須彌于芥子”（《維摩詰經(jīng)》）庶幾近之。寫作的理想境界，須以詞語(yǔ)包圍“現(xiàn)實(shí)”，呈現(xiàn)無(wú)窮無(wú)盡的細(xì)節(jié)之流，窮形盡相，如在眼前;同時(shí)又具有廣闊的視野，“對(duì)廣大人世的關(guān)懷”，以及對(duì)世界、生活的通透體悟。這就需要“有推己及人與推己及物之心”“將小我化而為大我之精神”，而氣象狹小很難寫出大文章。

有讀者認(rèn)為，顧隨這些看法，看起來(lái)并沒有多少深意。但我們別忘了此書乃課堂講義匯編，既是課堂隨口而出的講授，目的當(dāng)然是想讓學(xué)生聽懂，自然要盡力做到明白簡(jiǎn)易，而非以深?yuàn)W艱澀的理論、學(xué)說讓學(xué)生如墮五里霧中，迷離恍惚、莫名其妙。

深?yuàn)W并非好作品的標(biāo)準(zhǔn)。無(wú)論評(píng)論還是寫作，都需要明晰、平實(shí)，不清晰不明白只是才力不夠。平實(shí)明白，正是顧隨對(duì)治學(xué)的要求：“治學(xué)在思想方面不要因他寫得玄妙就相信，許多道理將來(lái)都很平實(shí)，在文學(xué)方面不要以為艱深便好;簡(jiǎn)明文字，力量更大，但不是浮淺。文章繞彎子是自文其陋。”明代儒學(xué)大師王陽(yáng)明曾說，“圣人教人，只怕人不簡(jiǎn)易，他說的皆是簡(jiǎn)易之規(guī)：以今人好博之心觀之，卻似圣人教人差了”，也是這個(gè)道理。

反觀當(dāng)下，整個(gè)文學(xué)研究概念紛呈迭出，以致有人戲言中國(guó)當(dāng)下文藝研究必備“四件套”——女性、后殖民、生態(tài)、權(quán)力。這一類文章深刻好像是深刻了，但大多是內(nèi)容空洞的深?yuàn)W，理論膨脹，而閱讀經(jīng)驗(yàn)與生活經(jīng)驗(yàn)匱乏乃至扭曲，讓人無(wú)法卒讀。

顧隨那些隨口道出的講義，就像他對(duì)歐陽(yáng)修的評(píng)價(jià)，“道理并不深，而有神韻，平淡而好”。如“‘自古皆有死，民無(wú)信不立，真結(jié)實(shí)，也真有味。結(jié)實(shí)，有味，二者難以兼有，但《論語(yǔ)》真是又結(jié)實(shí)又有余味”“媚人的、可愛的，日本譯為‘愛驕。文章寫甜了時(shí)可如此。甜則易俗，然甜俗易為世人所喜”“魏晉文章清新，與其謂為春天以后草木發(fā)生，毋寧謂為北方秋天雨后晴明氣象，天朗氣清，天高氣爽”等，隨處可見。顧隨的學(xué)生之一周汝昌說顧隨是“講授藝術(shù)大師”，一語(yǔ)中的。

三

顧隨的文學(xué)立場(chǎng)，一言以蔽之，是“為人生而藝術(shù)”，對(duì)回避人生現(xiàn)實(shí)的作品，感傷、頹廢的習(xí)氣很不以為然?！爸袊?guó)詩(shī)的復(fù)活是在技術(shù)外，要有事的創(chuàng)作，有事才能談到創(chuàng)作。老杜……在中國(guó)詩(shī)上不失其偉大，便因其詩(shī)中有事。魯迅先生文之所以可貴，便在他把許多中國(guó)歷來(lái)新舊文學(xué)寫不進(jìn)去的事寫進(jìn)去了?！边@里的事，當(dāng)然是指人生之事，“對(duì)廣大人世的關(guān)懷”。在另一部著作《駝庵詩(shī)話》中，顧隨講到唐代李涉的《題鶴林寺壁》“終日錯(cuò)錯(cuò)碎夢(mèng)間，忽聞春盡強(qiáng)登山。因過竹院逢僧話，偷得浮生半日閑”時(shí)說：“詩(shī)是唐人味，但我們不該欣賞這種詩(shī)，這種境界可以有，但我們不應(yīng)過這種生活”，“同學(xué)們寧可不懂詩(shī)，不作詩(shī)，不要懂這種詩(shī)，作這樣詩(shī)。人生沒有閑，閑是臨陣脫逃。”李涉在貶謫流放中渾噩度日，與老僧閑聊之后才恢復(fù)了從容自在的心境，其內(nèi)在的精神應(yīng)該說并不消極，但顧隨對(duì)這種“見花落淚、見月傷心”的感傷習(xí)性非常不喜歡：“人要做事便當(dāng)努力去做事，有理說理，有力辦事，何必傷感！見花落而哭，于花無(wú)補(bǔ)，于人何益！”

古人有言，士當(dāng)以器識(shí)為先，一為文人，便無(wú)足觀。文人容易陷于自己的小悲歡、小情緒，顧影徘徊，氣象太過狹小。中國(guó)歷來(lái)有輕視文人的傳統(tǒng)，認(rèn)為文章寫得再好，也不過是“雕蟲篆刻”，于家國(guó)天下無(wú)所裨益。顧隨的文學(xué)立場(chǎng)固然不能擺脫個(gè)人的預(yù)設(shè)和偏見，但通過此種預(yù)設(shè)和偏見反倒能看出其性情與胸襟。這種取向，一方面源于他對(duì)“將小我化而為大我之精神”的推崇和堅(jiān)持，另一方面應(yīng)該說和當(dāng)時(shí)中國(guó)的社會(huì)歷史情境有關(guān)。當(dāng)時(shí)，正是國(guó)家危難之際，顧隨身處抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的淪陷區(qū)，始終保持其風(fēng)骨與氣節(jié)，雖是文人，卻并不僅僅是文人，“士先器識(shí)而后文藝”在其情思、學(xué)問中體現(xiàn)得尤為深切。因?yàn)椤坝檬滥钋小保瑢?duì)于唯美、感傷、頹廢的藝術(shù)風(fēng)格就難免流露出排斥的心態(tài)。這正如魯迅對(duì)民國(guó)時(shí)小品文之流行的批判。在《小品文的危機(jī)》中，魯迅說，在“風(fēng)沙撲面，狼虎成群”的世界，鼓吹趣味性的摩挲賞鑒、雍容閑雅的超邁，會(huì)“將粗獷的人心，磨得漸漸的平滑”。

但放在當(dāng)下，就要具體分析了。今天的中國(guó)，社會(huì)歷史語(yǔ)境已經(jīng)改變，早已沒有救亡圖存的負(fù)擔(dān)。小格局、小理趣、小感傷一類的文章自然沒有多少價(jià)值，但關(guān)注個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)、內(nèi)在生活的作品就要另當(dāng)別論。當(dāng)前商品拜物教、粗俗的成功崇拜不斷滲透到精神領(lǐng)域，無(wú)數(shù)的個(gè)人淪為龐大的經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)中的零部件。對(duì)抗商品拜物教的野蠻與荒謬的最好方法，是找到它的對(duì)立面，即當(dāng)代詩(shī)人宋琳所說的“詩(shī)性的溫柔”，“必要的話，它也可戴上頹廢、享樂或苦行的面具”。在這種情境下，“因過竹院逢僧話，偷得浮生半日閑”未必沒有精神價(jià)值。而顧隨所推崇的“言窮者無(wú)隘，論達(dá)者唯曠”，在當(dāng)下也具有了更豐富的意義，不僅是為文的準(zhǔn)則，也是一種思維方式、生活方式：通過體悟千般萬(wàn)種具體事物的特性、平凡日常中鮮活的細(xì)節(jié)，理解人之存在的豐富性，從板結(jié)、狹隘的生活秩序中解脫出來(lái)。

責(zé)任編輯 李 淳