吳鉤

相隔千年，今人對(duì)于宋朝人的日常生活，無(wú)法親見(jiàn)，只能想象。但如果你將宋人的生活想象得那么落后、那么low，那你就錯(cuò)了。現(xiàn)在，我們不如按照宋朝文獻(xiàn)與圖像的指引，穿越到南宋的杭州，看看宋人的一天是怎么過(guò)的。

如果生活在宋時(shí)杭州，每天清晨，我們會(huì)在響亮的報(bào)曉聲中醒來(lái)。報(bào)曉的人是城市寺院的僧人，他們敲響鐵板兒，沿街報(bào)曉。你聽(tīng)到清脆的鐵板兒聲響，便知道天快亮了，可以起床洗漱了。這些報(bào)曉的僧人，在報(bào)曉的同時(shí)還兼報(bào)天氣：“若睛則曰‘天色晴明;陰則曰‘天色陰，晦雨則言‘雨?！边@樣，你躺在被窩里，不用起床開(kāi)窗，便可以知道外面的天氣如何。

起床后，你需要洗漱，請(qǐng)記住，要刷牙一一宋朝市民有刷牙的習(xí)慣，而且跟我們一樣，是用牙刷刷牙的。宋人用的牙刷，叫做“刷牙子”，通常用木頭制成，一頭鉆上若干小孔，插上馬尾毛，形狀跟今天的牙刷差不多。宋時(shí)杭州的“凌家刷牙鋪”、“傅官人刷牙鋪”，是專門(mén)經(jīng)營(yíng)牙刷的鋪?zhàn)?，沿街叫賣(mài)的貨郎也有牙刷出售。顯然，牙刷是宋時(shí)常見(jiàn)的居家日用品。

那么宋人刷牙是不是也用牙膏？也是用的。宋代官修醫(yī)書(shū)《太平圣惠方》便記載有制作牙膏的方子：“柳枝、槐枝、桑枝煎水熬膏，入姜汁、細(xì)辛等，每用擦牙。”

洗漱完畢，你可以出門(mén)買(mǎi)一份新聞報(bào)紙，然后一邊吃早餐，一邊看報(bào)紙，了解最近幾天的朝野時(shí)政消息。一一你沒(méi)有聽(tīng)錯(cuò)，北宋末已出現(xiàn)了商品化的報(bào)紙，叫做“小報(bào)”、“新聞”。南宋時(shí)，杭州還設(shè)有專門(mén)的報(bào)攤，宋人筆記《西湖老人繁勝錄》與《武林舊事》記錄的杭州各類小本買(mǎi)賣(mài)中，都有“賣(mài)朝報(bào)”一項(xiàng)，這里的“朝報(bào)”就是新聞報(bào)紙。

用過(guò)早餐之后，如果你不用上班，可以到茶坊飲飲上午茶。宋朝的城市，滿大街都是茶坊、茶肆，就如今天城市中幾乎每一個(gè)熱鬧處都會(huì)有咖啡廳。我給你抄一串杭州茶坊的名字吧：潘節(jié)干茶坊、俞七郎茶坊、朱骷髏茶坊、郭四郎茶坊、張七相干茶坊、黃尖嘴蹴球茶坊、一窟鬼茶坊、車兒茶肆、蔣檢閱茶肆。光看這些個(gè)性十足的茶坊招牌，你就會(huì)忍不住要進(jìn)去坐坐吧。

到了午飯時(shí)間，你可以找間飯店吃個(gè)飯。宋朝的飯店服務(wù)非常周到，《東京夢(mèng)華錄》說(shuō)，客人_進(jìn)門(mén)，馬上就有店小二招呼座位、寫(xiě)菜，想吃什么，請(qǐng)隨便點(diǎn)：“客坐，則一人執(zhí)箸紙，遍問(wèn)坐客。都人侈縱，百端呼索，或熱或冷，或溫或整，或絕冷、精澆、膘澆之類，人人索喚不同”。點(diǎn)菜后，很快就會(huì)上菜：“須臾，行菜者左手權(quán)三碗、右臂自手至肩馱疊約二十碗，散下盡合各人呼索，不容差錯(cuò)”。

如果你不想在飯店用餐，也可以叫外賣(mài)。一一沒(méi)錯(cuò)，宋代飲食店已經(jīng)開(kāi)始提供“逐時(shí)施行索喚”、“咄嗟可辦”的快餐、叫餐服務(wù)了，張擇端的《清明上河圖》就畫(huà)有一個(gè)不知正往誰(shuí)家送外賣(mài)的飯店伙計(jì)。宋代杭州市民也跟今日的城市白領(lǐng)一樣，不習(xí)慣在家做飯，而是下館子或叫外賣(mài)：“市井經(jīng)紀(jì)之家，往往只于市店旋買(mǎi)飲食，不置家蔬?！?/p>

下午，你可以到瓦舍勾欄觀看文娛表演。瓦舍勾欄是宋朝城市的娛樂(lè)中心，類似于今天的大型夜總會(huì)。瓦舍之內(nèi)，設(shè)有勾欄、樂(lè)棚。勾欄中日夜表演雜劇、滑稽戲、講史、歌舞、傀儡戲、皮影戲、魔術(shù)、雜技、蹴鞠、相撲等娛樂(lè)節(jié)目，“夜點(diǎn)紅紗梔子燈，鼓樂(lè)歌笑至三更乃罷”。

夜暮四合，吃過(guò)晚餐后，宋朝城市的夜生活開(kāi)始了。杭州“大街買(mǎi)賣(mài)，晝夜不絕，夜交三四鼓，游人始稀;五鼓鐘鳴，賣(mài)早市者又開(kāi)店矣”;早市從凌晨五更開(kāi)始，持續(xù)到深夜，“直至四鼓后方靜，而五鼓朝馬將動(dòng)，其有趁買(mǎi)早市者，復(fù)起開(kāi)門(mén)。無(wú)論四時(shí)皆然”。你可以逛逛杭城的夜市。

不要小瞧這夜市。宋朝之前，夜市是不允許出現(xiàn)的，因?yàn)槌鞘杏邢闹贫?，所以盛唐時(shí)的長(zhǎng)安城，白天很熱鬧，入夜后卻冷清如鬼城：“六街鼓歇行人絕，九衢茫?？沼性隆?。入宋，隨著宵禁制的松懈，夜晚才熱鬧起來(lái)，形成了繁華的夜市。所以，我要告誡現(xiàn)在的年輕人：如果你想穿越，不要穿到唐朝，應(yīng)該穿到宋朝，因?yàn)楝F(xiàn)代人已習(xí)慣了夜生活。

宋人的生活，非常有現(xiàn)代氣息，跟我們差不多。宋代也是一個(gè)富有現(xiàn)代色彩的時(shí)代，無(wú)怪乎海外漢學(xué)者要將宋朝稱為“現(xiàn)代的拂曉時(shí)辰”。