黃福生
自我敘說是一種質(zhì)性心理學(xué)研究取徑。近些年,在中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)的大學(xué)心理學(xué)系,早已經(jīng)成為一種流行的論文題材,碩士學(xué)位論文和博士學(xué)位論文均可以寫自我敘說。目前在大陸地區(qū),尚未見自我敘說論文的影子。我有幸于2016年赴臺(tái)灣輔仁大學(xué)社會(huì)文化與咨商組攻讀博士學(xué)位,受教良多,亦決定以自我敘說作為我的博士論文方向。自我敘說之所以能作為一種研究取徑,重要的原因在于,個(gè)人的故事,也是社會(huì)的故事,從個(gè)人可見社會(huì)脈絡(luò)。在準(zhǔn)備論文的過程中,積累了很多文本,現(xiàn)拿我寫我姐姐的部分分享出來,希望能引起一些關(guān)于自我敘說的探討,也希望能有更多人加入到自我敘說研究的行列中來。“一抹斜陽(yáng),溫暖半生”,是我撰寫姐姐的故事之后的強(qiáng)烈感受,不知道能否也能溫暖到在看這篇文字的你。
一、暖暖
2017年夏天,因?yàn)榛厝ケ紗?,我終于回到闊別兩年多的山東老家,爺爺?shù)牡艿埽ㄎ医兴臓敔敚┤ナ懒?。我這個(gè)不孝子,這些年一直忙工作和照顧小家庭,漸漸放輕了家鄉(xiāng)親人在我心中的分量。就連這次奔喪回來,我也只計(jì)劃了7天,除去服喪的兩天,只有5天陪同爸爸、媽媽、姐姐、弟弟、外甥(姐姐的兒子)、侄子、侄女,看望爺爺、奶奶、三叔、三嬸、二嬸、二姨、三姨和舅舅。照例,姐姐和弟弟都停了工來陪我。這幾乎是他們約定成俗的安排,我回去的時(shí)間,他們就盡量不做事情,在家里做飯、閑聊、打牌。通常那幾天,要吃什么都是我定,我常常點(diǎn)一些兒時(shí)記憶中的美食來回味。西紅柿蛋面一定要是媽媽做的,花生咸糊糊,水煎包,芝麻燒餅,油條,都不能少。
通常做飯時(shí),姐姐并不是主廚,但她又是最閑不下來的那一個(gè)。四個(gè)人開一桌麻將,爸爸,媽媽,弟弟和我。弟弟不參與時(shí),就是弟媳,他們倆通常只派一人參加。姐姐不常參與打牌,她就做些做飯前的準(zhǔn)備工作和飯后善后工作。沒事時(shí)就在旁邊看看別人打牌。小孩子無聊想搗亂牌局時(shí),姐姐就帶他們打撲克,有時(shí)也會(huì)帶孩子們?nèi)ス浯謇锏男≠u部,然后買一摞雪糕回來,是最便宜的那種,和兒時(shí)吃過的很接近,姐姐應(yīng)該是故意買給我吃的。姐姐家離我們老家大概有三公里,姐夫有時(shí)也會(huì)過來一起吃晚飯,但不常來。姐夫過來的時(shí)候,姐姐和外甥就跟姐夫一起回自己家去。姐夫沒過來的話,姐姐就和外甥住下來。收拾得干凈的床并不多,外甥跟我住,姐姐就直接睡沙發(fā)??吹贸鰜斫憬闫綍r(shí)并不常在這里過夜,應(yīng)該是只有我在時(shí)她才過來住。
我和姐姐并不是無話不聊的姐弟,但常常即使不說什么,也覺得很親近。即使長(zhǎng)久沒聯(lián)系了,見面后,我叫“姐姐”,隨便問個(gè)幾句,感覺就會(huì)連起來,并不覺得生分。我留在家的時(shí)間太短,也從來不打開話匣去詢問她在過去的時(shí)間經(jīng)歷過什么困苦,似乎只是閑聊,碎碎念村里的一些大事,熟悉的誰誰去世了,誰誰家的小孩考上了大學(xué),外甥多么淘,不愛學(xué)習(xí),爺爺奶奶的身體健康狀況,什么東西好吃,她上的保險(xiǎn)推銷員的課荒廢了,等等。話題基本都在外面轉(zhuǎn),很少關(guān)于自己。但瑣碎的閑扯,也在向我報(bào)告著她的生活是平靜的,她在努力運(yùn)營(yíng)自己的家,日子雖不富足,但也還能過得去,不算多好,也不算太壞。我們有時(shí)也會(huì)談?wù)撐以谕馍畹囊恍┘?xì)節(jié),不知道她是否真能理解,她總是替我高興,我知道那是祝福。
我說我的博士論文要寫童年的故事,提議找個(gè)時(shí)間大家坐下來好好回憶下童年的事,弟弟開玩笑說“小心聊得吵起來”,爸爸笑笑不做聲,媽媽說“你們童年都和啊,沒什么好寫的”,只有姐姐很熱心地幫我回憶,想起來什么,就及時(shí)跟我報(bào)告。好像我的需要,在她那里總是特別重要。我也不知哪里的豪情,吹牛說,寫得好了,說不定可以出書,再寫得好了,有一天拍成電視劇,也不是不可能。姐姐依然替我高興,雖然她沒明說,但看起來她似乎對(duì)我的論文有信心。
從小到大,姐姐對(duì)我來說都是一個(gè)非常正向的陪伴者。我不記得她打過我,更是沒有使用臟字罵過,不曾嫌棄我,不曾貶低我。她大我兩歲,在弟弟出生以后,她大概就承擔(dān)起來照顧我的重任,再后來,媽媽離家去忙的時(shí)候,她就照顧我們兩個(gè)??赡芤?yàn)榕惆闀r(shí)間更長(zhǎng)的原因,我一直都覺得姐姐和我關(guān)系要比和弟弟更近。上幼兒園,應(yīng)該是她帶我去的,那時(shí)我還不到上學(xué)年齡,但在家里沒有人照顧,就跟她一起去上幼兒園了,在比她低一屆的班。我幼兒園時(shí)期最好的朋友,是個(gè)女生,也是姐姐的好朋友。后來上小學(xué),不用爸媽管,姐姐自然就帶我完成人生階段的轉(zhuǎn)變。如何銷鉛筆,如何敬禮,如何買東西,如何管理零用錢,如何避免被狗追,如何交朋友,大概一切都是姐姐教我的。我不記得姐姐煩躁過,只記得我總是跟著她,連她的朋友我都很熟悉,雪梅、英姑、鳳鵝、麗姑,她們也都對(duì)我很熟悉。我那時(shí)大概是姐姐的“跟屁蟲”。
初中的學(xué)校,離家較遠(yuǎn),需要騎車去學(xué)校。剛上初一時(shí),我個(gè)子還太小,坐到騎行車座上腳還夠不到踏板,自己騎車時(shí)只能坐在前杠上登踏板。那時(shí)常常是姐姐騎車載我,姐姐常騎家里的那臺(tái)大大的自行車,登起來有勁,后座寬寬的,容易載人。每天上學(xué),放學(xué),晴天,陰天,我就那么穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈诤竺?。印象中姐姐的騎車技術(shù)很好,沒出過差錯(cuò)。印象中,姐姐從沒抱怨過,她把這當(dāng)做理所當(dāng)然。大概5里路,姐姐十幾分鐘就能騎到,速度還很快呢。等到大概初一下學(xué)期時(shí),我就能自己騎自行車了。我們通常起床洗涮后就去學(xué)校,上兩節(jié)課再回來吃早飯,然后去學(xué)校上上午的課,之后回家吃午飯,通常晚飯是在學(xué)校吃,晚飯后上兩節(jié)晚自習(xí)再回家。我和姐姐通常一塊走,放學(xué)后我們?cè)谛iT口集合,然后一路飆車,通常她在前面趕,我在后面追。我不記得我騎車載過姐姐,可能是因?yàn)槲页踔须A段身材都很矮小的原因。初中時(shí),我們倆都是班上的第一名,姐姐還是她年級(jí)的第一名,我只是在班上第一名,在年級(jí)里,常常排第三。記憶中,姐姐一直都是在帶我,她直接幫助我,或者她在前面趕,我在后面追。就像騎自行車時(shí)載我,以及帶我一路狂飆一樣。
高中時(shí),我們不在同一個(gè)學(xué)校,姐姐常寄信給我,勉勵(lì)我努力,一起報(bào)答辛苦的父母,我也?;貜?fù)類似的信件。姐姐第一年高考不理想,沒達(dá)到分?jǐn)?shù)線,復(fù)讀了一年,我們一起參加高考,我考上了一個(gè)不理想的師范大學(xué),姐姐還是沒達(dá)到分?jǐn)?shù)線,但是比上一年有進(jìn)步,如果愿意花錢,其實(shí)可以讀一個(gè)私立的??茖W(xué)校。但那時(shí)候私立專科還不大被認(rèn)可,再加上需要花錢,家里同時(shí)供兩個(gè)人讀大學(xué)太辛苦,姐姐主動(dòng)選擇放棄私立??啤5沧x累了,不想在復(fù)讀,就到工廠去打工。她跟村里的小伙伴們一起去工廠,第一年在黃縣,第二年去煙臺(tái)。我就在煙臺(tái)讀大學(xué),那一年,我們?cè)谕蛔鞘?。周末,有時(shí)我會(huì)去她工廠看她,有時(shí)她也會(huì)和小伙伴們一起來我的學(xué)校逛逛。爸爸、媽媽、姐姐,都在賺錢,我讀大學(xué)是家里最大的開銷,三個(gè)人微薄的收入加起來才讓這個(gè)家經(jīng)濟(jì)不會(huì)卡殼,他們都在為我服務(wù)。那是我覺得,我的大學(xué),是整個(gè)家的投資,不是我自己的命運(yùn)而已。我猜,早期經(jīng)歷真的能決定人的一生,在姐姐的生命中,她對(duì)我的照顧和陪伴,一再重復(fù)。有姐姐的陪伴,是我一生莫大的福氣,我常常覺得姐姐是我的第二個(gè)媽媽,她給了我媽媽所疏漏的,讓我不至于因?yàn)閶寢尩拿β?、理性而缺少母愛?/p>
多年前,偶然聽過一首歌,只消聽過一次,我就無法忘記,因?yàn)槁牭臅r(shí)候,它讓我淚流滿面。
賈盛強(qiáng)《姐姐》
小的時(shí)候上學(xué) 老師總是說你比不過我
我也躲在角落里 偷偷笑過
沖出教室福利社 最愛的福滿多
結(jié)果那張券 都是你給的
面粉抹在臉上那是做游戲
阿媽拿著留聲機(jī)在唱花戲
長(zhǎng)大以后 現(xiàn)在的你 為人娘為人妻
記得小時(shí)候這樣 做過家家泥
童年時(shí)候 飛走的你折的紙飛機(jī)
什么時(shí)候再飛回我手里
泥巴抹在臉上那是做游戲
光著腳丫 追我說要教訓(xùn)你
我的姐姐 長(zhǎng)著一對(duì)可愛的虎牙
大手牽著我的小手陪著我長(zhǎng)大
我的姐姐 長(zhǎng)著一頭烏黑的頭發(fā)
以后找個(gè)美麗姑娘一定要像她
如今姐姐已經(jīng)嫁人不能?;丶?/p>
二、離人
再美好的階段,你也無法貪戀,人必須要順勢(shì)走向下一個(gè)人生階段。那年冬天,春節(jié)前,冰雪消融,鳥兒已立上枝頭,姐姐的嫁衣準(zhǔn)備好了,新的人生階段在前面等著她。
婚禮的前一天,我和姐姐坐在房間里閑聊,姐姐說她心很慌,覺得不真實(shí),很想退婚,擔(dān)心這個(gè)人不是對(duì)的人。她的偶像是陳道明,但未來的姐夫完全沒有陳道明那樣的氣質(zhì),雖然對(duì)他不太了解,但比較悶是比較確定的了。萬一以后不幸福,還要離婚,那就慘了。姐姐說著她的擔(dān)憂,我聽著,重復(fù)著,但無力開解。箭已在弦上,婚禮的前一天決定退婚,只有逃婚一條路,這可讓父母以后如何做人。而且姐姐也從來不是有主張和有魄力的人,她也沒有充分的動(dòng)力于現(xiàn)在悔婚。她只是對(duì)未來不踏實(shí),擔(dān)心未知的人生新階段充滿兇險(xiǎn),擔(dān)心未來的夫家可能對(duì)她不好,擔(dān)心丈夫不是一個(gè)有趣的人,也擔(dān)心自己做不好一個(gè)妻子、兒媳、媽媽。
時(shí)間在一分一分地走,留給她可以猶豫的時(shí)間只能以小時(shí)來記了。她表面上若無其事地做著一切準(zhǔn)備,收拾嫁妝、新衣服、新鞋子。直到夜深了,該睡覺了,她也沒去和父母談自己的心慌。我不知道姐姐是到哪一個(gè)時(shí)刻正式下定決心“不考慮了,嫁”,但我猜想一定有那么一個(gè)時(shí)刻,她思想上退到無路可退,終于決定不再后退,橫下一條心,管他三七二十一。
婚禮當(dāng)天凌晨2點(diǎn),姐姐就起床,弟弟開租來的婚車帶她去城里的理發(fā)店盤頭,要盤那種專門的新娘頭,只有城里的理發(fā)店才會(huì)做,大概20公里的路。等天亮?xí)r,他們就回來了。在我們家鄉(xiāng)的風(fēng)俗中,嫁女兒的請(qǐng)客是在早上。賓客們陸續(xù)來報(bào)到,父母坐在房間里等待賓客們依次過來送祝福,我和弟弟、堂弟們進(jìn)進(jìn)出出,忙前忙后。姐姐在她的房間里,女方的伴娘們也早早過來幫忙。很快接親的隊(duì)伍也到了,男方是派來6位伴娘和幾個(gè)放炮的男孩子。人潮涌動(dòng),熱鬧起來,看起來是各種準(zhǔn)備都已妥當(dāng),離姐姐出嫁的時(shí)間更近了。從飯店訂的菜很快送到,賓客們自動(dòng)分散開來,圍坐在桌子邊等待開席,吃過飯以后就要舉行嫁女兒的儀式。
宴席就是在我家院子里依次擺開十幾個(gè)桌子,露天的。天冷,賓客們吃飯也快。大概9點(diǎn)多,賓客們就結(jié)束了用餐。然后有任務(wù)的就各就各位,沒任務(wù)的就三三兩兩聚在一起閑扯,等待舉行儀式的時(shí)刻。我是長(zhǎng)子,有些儀式需要由我來完成。儀式其實(shí)很簡(jiǎn)單,但卻富有寓意。等到主持人決定開始,他就指示負(fù)責(zé)放炮的人去點(diǎn)火,先是一串很長(zhǎng)的鞭炮,大概持續(xù)了五到十分鐘,然后是一些沖天炮和禮花,很快院子里落滿了紅色的紙屑,一派歡天喜地的樣子。當(dāng)鞭炮響起時(shí),我躲在房間里使勁捏著自己的手指,不讓自己太激動(dòng)。老人們遇到我們家人時(shí),會(huì)不經(jīng)意地囑咐,“嫁女兒是喜事,千萬不要哭”。我讓自己忙起來,讓自己沒時(shí)間去體會(huì)內(nèi)心是什么感受??僧?dāng)鞭炮想起時(shí),人們開始忙起來,離愁別緒直接射進(jìn)心來。我的姐姐,就要離開這個(gè)家了,她從此將有另外一個(gè)家,而這個(gè)家里將不再??吹剿纳碛?。那個(gè)五個(gè)人的家,從此成為歷史,一段再也不可能回去的歷史。
載嫁妝的汽車已經(jīng)準(zhǔn)備好,在大門口依次排開,先是裝家具,然后電器,再然后是棉被衣物等。棉被和衣物從姐姐的房間里依次取出來,有兩個(gè)人早就準(zhǔn)備好一個(gè)大篩子,棉被和衣物一定要在篩子上面通過,還有人在旁邊解說“把家里的財(cái)都留下,不要帶走,要留給弟弟們”。這時(shí)篩子的另外一邊會(huì)有人等著接這些棉被和衣物,然后拿到外面去裝車。等所有東西裝好之后,載人的人也依次在大門口排開,就等著新娘、伴娘們上車。親人們都圍到姐姐的房間,姐姐已收拾妥當(dāng),跟爸爸媽媽告別,難過是免不了的,強(qiáng)撐著的爸爸媽媽都開始抹淚,姐姐說“爸,媽,我走了”,然后泣不成聲,伴娘們簇?fù)碇憬阃庾?,所有人都跟著往外走,爸媽跟上,走到出大門的時(shí)候,早有老人端了一碗水在那里等著,交給媽媽,讓媽媽揮臂潑出去,老人還念念有詞“嫁出去的女兒,就像潑出去的水,以后的命就有她自己過了”。
因?yàn)槲沂情L(zhǎng)子,我還有一項(xiàng)任務(wù)。等所有人上車后,我要手里提一個(gè)暖瓶,拿上一個(gè)碗,跟著姐姐的車子走到村口。車子緩緩地前行,只需要三百米就到村口了。我為自己承擔(dān)這個(gè)重要任務(wù)而自豪,將由我來送姐姐最后一程。這個(gè)從我出生開始就陪在我左右給我最多關(guān)懷和陪伴的人,即將離開這個(gè)家。她明天就要回到家里,再回來時(shí),我們的關(guān)系會(huì)有什么不同嗎?姐姐是離開這個(gè)家了,還是只是部分地離開這個(gè)家?我邊走邊思索,一邊不自覺地?fù)u晃著手中的暖瓶。三百米的路程很快走完,我需要給姐姐倒上一碗水,讓姐姐喝了,算是送她一路好走。等到把水倒出來時(shí),才發(fā)現(xiàn)暖瓶里的水堿都被我給晃起來了,水很渾濁,根本不能喝,姐姐只是象征性地抿了一下。姐姐已經(jīng)變得平靜,囑咐我回去吧。
這是我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的一天,是對(duì)姐姐的回憶錄里印象最鮮明的一天。那一天,我告別了我的第二個(gè)媽媽,讓她去嫁人,我放手,讓她離開。我內(nèi)心的小孩應(yīng)該在窗臺(tái)下哭了很久很久,等眼淚哭干了,才收拾情緒,繼續(xù)去玩耍。
三、小媽媽
說起童年往事,媽媽最常講的一段是弟弟不到一歲、我三歲、姐姐五歲時(shí)的一個(gè)生活片段。那時(shí)剛結(jié)束農(nóng)村合作社,改為個(gè)體承包制。土地按人頭平分,每家種自己的地,自負(fù)盈虧。我們家有五口人,但只有三個(gè)人的地,我和弟弟都還沒輪到分地。而這三個(gè)人的地,要養(yǎng)活一家人是不夠的。所以爸爸選擇外出打工,把家里的一切丟給媽媽,媽媽要照顧三個(gè)小孩,還要負(fù)責(zé)種地。我們家已經(jīng)早就也爺爺奶奶家分開,雖然我們住隔壁,只隔了一個(gè)墻頭,但是爺爺奶奶也有自己的地和各種事情要忙,所以他們也沒時(shí)間也沒計(jì)劃要看管我們。我也隱約記得,那時(shí)的生活光景。白天媽媽要下地去干活,留我們?nèi)齻€(gè)在家自己照看自己。其實(shí)是姐姐照看我們兩個(gè)。那時(shí)姐姐才五歲,我三歲。所以大部分時(shí)間是弟弟坐在他的小車上,姐姐推小車,我跟著。姐姐應(yīng)該還抱不動(dòng)弟弟,弟弟還不會(huì)說話,所以弟弟吃東西、拉屎拉尿都直接在小車上。等媽媽回家來,弟弟的小車上已經(jīng)滿是屎尿??赡苄『⒌氖耗蛞膊怀簦也挥浀糜憛挼艿芾耗蛟谛≤嚿?,我只是跟著姐姐玩,偶爾逗逗弟弟。我也不記得姐姐感覺無助過,只記得我很聽話,我會(huì)陪姐姐一起看弟弟等媽媽回家。等媽媽回家了,姐姐就解放了,她會(huì)跑出去找她的好朋友玩,家里交給媽媽收拾。
爸爸常年在外務(wù)工,只是過年才回來一個(gè)月。即使他回來的時(shí)間,也很少帶我們,所以基本都是媽媽和姐姐帶我和弟弟。媽媽又常常要忙,所有媽媽要忙的時(shí)間,照顧我和弟弟的重任就落在姐姐的肩膀上。我不曾傾聽姐姐的心聲,她有沒有怨恨過這樣的安排,讓她沒有童年,讓她過得辛苦。似乎她只把這一切都當(dāng)做理所當(dāng)然。等我們都上學(xué)以后,放學(xué)回到家,媽媽不在家的話,姐姐做飯,三個(gè)小孩就先把晚飯吃了。周末,要么是下地幫媽媽干活,要么是三個(gè)小孩留在家里,姐姐看管我們,帶我們做游戲。我很早就懂得幫姐姐的忙,那時(shí)做飯還用灶臺(tái),需要燒麥秸等,姐姐在鍋上頭,我就在鍋下頭,負(fù)責(zé)燒火。有時(shí)我們也會(huì)一起去農(nóng)田里玩,有時(shí)一起去外婆家,通常都是拖一個(gè)板車,有兩個(gè)輪子,需要一個(gè)人拉。通常是姐姐拉,我和弟弟坐車上。為了讓姐姐省點(diǎn)力,我常常在旁邊推,等車子高速跑起來,我在爬到車上去。姐姐累了,我也會(huì)跟她輪換,讓她到車上坐一會(huì),但通常很快就換回來。去外婆家,我們常常會(huì)得到一點(diǎn)零食,媽媽很少買零食給我們,去外婆家時(shí)是“發(fā)財(cái)”時(shí)候。外婆會(huì)故意安排人帶我們買零食,還讓我們捎些回來,還說“你媽媽肯定不舍得,外婆給你們的,你們就拿著”。去外婆家,是幸福的,但也帶來自卑感和羞恥感,覺得自己家很窮酸。所以等大一些了,反而不那么愿意去外婆家。每次從外婆家?guī)Щ貋砹闶?,我們都?huì)平分,姐姐最大,負(fù)責(zé)數(shù)數(shù),然后弟弟先挑,再是我挑,剩下的就是姐姐的。
記憶中姐姐總是扎一個(gè)馬尾小辮,頭發(fā)是偏黃的。姐姐很少發(fā)脾氣,也很少急躁。她就像個(gè)小媽媽一樣盡心盡力地照顧著我和弟弟。在情感依附上,媽媽總是第一位的。但我的媽媽太忙碌了,要做的事情太多,而且媽媽又是一個(gè)比較理性的人。姐姐用她幼小的身軀去補(bǔ)足媽媽的空缺,讓我和弟弟的童年得以風(fēng)和日麗。
四、娶妻當(dāng)如姐
2012年冬,我30歲,我還孑然一身。在經(jīng)過朦朧的情感和大劑量的相親之后,我?guī)缀踝龊昧霜?dú)身的準(zhǔn)備。要找個(gè)人結(jié)婚不難,但要找個(gè)讓我心甘情愿結(jié)婚的人,太難。我那時(shí)就像在海中游泳的選手,開始覺得累了,不結(jié)婚也罷,如何都是過一生。
2013年的春節(jié)來臨前,又有人介紹女生給我認(rèn)識(shí),我有些懶惰,但還是硬著頭皮赴約,不存在一見鐘情,但印象還不錯(cuò),至少比較漂亮。年后,她直接到山東老家來看我。她似乎是中意我的。再后來,我被她的耐心和熱情感動(dòng),我們走進(jìn)了婚姻的殿堂。我很清楚,這一次,我是想要結(jié)婚的,我心甘情愿結(jié)婚。不像之前的兩次,臨到女孩子計(jì)劃結(jié)婚時(shí),我就開始慌了。這一次,我是篤定的。未來的路,就算顛沛流離,就算歷經(jīng)風(fēng)雨,我決定跟這個(gè)人一起走。
為什么這一次,我這么篤定,原因的分析可以有很多版本,但最打動(dòng)我的解釋是,其實(shí)她在很多方面都像我的姐姐,我們的相處中,至少在早期的相處中,她真的像姐姐一樣照顧我。也是這份熟悉和自在感,讓我終于鼓起勇氣“不管三七二一”跳進(jìn)婚姻這個(gè)人生大夢(mèng)中。
姐姐在我婚姻選擇中的影響,是無意識(shí)的。我并沒有有意識(shí)地尋找像姐姐的女生,一切都在無意識(shí)中進(jìn)行。
人生兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),我最終是娶了個(gè)像姐姐的女孩子。人生真是奇妙。
雖然童年回憶里有很多艱辛和困苦,但因?yàn)橛薪憬愕拇嬖冢@童年的記憶就成了金黃色。大概姐姐就像那午后的斜陽(yáng),柔和、明快、安靜,照耀著這個(gè)家,也照進(jìn)我心里。我有一抹斜陽(yáng),贈(zèng)我半生溫暖!