李斐然
不管在中國還是美國,83歲都屬于老年的范疇。人們對一個83歲女人的預(yù)期是,面容蒼老,語速緩慢,不必也不會再去參與社會公共生活。她會出現(xiàn)在一個舒服的角落,曬著太陽,給孩子們講講往日的故事。
這顯然不是席薇亞·厄爾。這位傳奇女性今年83歲了,但她完全沒有要安穩(wěn)度日的計劃。
就在2018年12月,年過八旬的她還率領(lǐng)團隊考察海洋,進行深海研究。她仍在深潛,并且即將達到自己總計8000小時的潛水紀錄。
“深海女王”,這是潛水員們私下對席薇亞的稱呼,也成為之后人們對她的稱呼。這并不是一個含混的恭維,而是對席薇亞最精確的定義——作為一位女性科學(xué)家,她既擁有征服科學(xué)世界的王者雄心,又將其付諸行動,取得了許多里程碑式的成績。最重要的是,暮年的“女王”,還在繼續(xù)征戰(zhàn)。
83歲時,這位“深海女王”身上依然有謎一樣的能量。2019年4月底,她為了保護海洋的活動來訪中國。歷經(jīng)十幾個小時的長途飛行。連續(xù)近36個小時的密集工作,與她同行的年輕助理幾乎都累倒了,而同樣全程參與工作的席薇亞依然精神抖擻。她不僅能精準描述關(guān)于海洋的每一項科學(xué)細節(jié),還會在其他人休息的間隙繼續(xù)寫書。就連跟她打招呼,都能感受到她那份滿溢的活力:“嗨,我是席薇亞,來自海洋!”
在海洋世界里,席薇亞不僅是一名探險者,還是一位資深的海洋科學(xué)家,一名致力于海洋保育的寫作者和演說家。她創(chuàng)辦了數(shù)家與潛水相關(guān)的企業(yè),研發(fā)幫助深潛的技術(shù)產(chǎn)品。
《紐約客》這樣形容這位女科學(xué)家:席薇亞擁有標準商業(yè)廣告般的笑容,乍看上去,她就像是最標準的淑女,苗條、標致、有教養(yǎng),讓人誤以為這是一個溫柔的美國甜心。但那些與她共事的人知道,她是最為強悍、最有力量、最具魄力的潛水家。她近8000個小時的深潛經(jīng)歷,絕大部分是在高度危險的狀況下完成的。她有時甚至需要靠一個人的力量,與困住自己的鯊魚搏斗,擺脫死亡威脅,這是絕大多數(shù)男性潛水家都無法企及的水平。
席薇亞擁有一座深海王國,這是她的特別之處,但恰恰是她的這種特別,讓她成為大地上“最孤獨的人”——沒有人和她一樣,來自海洋。
席薇亞可以在深海解開纜索保護,在無纜狀態(tài)下在海床上自由地行走超過兩個小時。所以,也只有她能告訴那些生活在陸地上的人,海洋深處是什么樣子:“你以為深海如同死寂一般黑暗嗎?完全不是!海底有各種生物發(fā)出的五彩繽紛的熒光,那是一個嶄新的世界。那一幕絕不遜色于任何一場夏天夜晚的人造煙火表演,美極了。”
1964年,席薇亞報名參加了一場在印度洋進行的為期6周的科學(xué)探索活動,這是她人生至關(guān)重要的一次航海。當(dāng)時船上有71名研究員,除了席薇亞,都是男性。當(dāng)時的美國報紙用標題調(diào)侃她:“席薇亞要跟70個男人一起出海,她覺得這沒什么問題?!?/p>
“問題的關(guān)鍵不在于是男人還是女人,而是,一旦認清自己是一名職業(yè)科學(xué)家,就不要期望獲得額外的照顧,也不要去刻意逞強。做一名科學(xué)家真正該做的事情,做到這一點就足夠了。”席薇亞告訴記者,“我從不期望女性身份給我?guī)肀憷?,我也不希望因為自己是一名女性,就享受某種區(qū)別對待。我是一名科學(xué)家,這才是對我的定義?!?p>
這場航海改變了席薇亞。“過去的我只能抓住別人創(chuàng)造的機會。別人制訂了航海計劃,我能做的只是申請參加?,F(xiàn)在我意識到,我想要自己去創(chuàng)造這個機會,我決心自己去改變。”從那以后,她逐漸拓寬自己所涉獵的領(lǐng)域,不再僅僅聚焦于科學(xué)探險。她創(chuàng)立了海洋裝備公司,去研制潛水器;還創(chuàng)辦了“藍色使命”組織,向公眾傳播海洋知識。席薇亞被《時代》周刊評為“我們星球的第一英雄”。
站在“女王”身邊,你會很快感受到這種強烈的緊張感。與席薇亞在一起時,工作人員會使用倒計時器計時。她的每一分鐘都是精確計算過的,與她長期合作的工作人員間,流傳著無數(shù)關(guān)于她的傳說——她每天只睡三四個小時,只有在剪頭發(fā)的時候,才會允許自己在白天睡覺。即便是在日常生活中,她也仿佛在追趕一個看不見的截止日期。采訪的房間里有兩個座位:一個寬大柔軟到可以躺下的單人沙發(fā),和一把窄小的硬質(zhì)塑料椅子。席薇亞毫不猶豫地坐在不舒服的硬椅子上,而這個選擇并不完全出于謙讓:“我不能坐在沙發(fā)上,我不喜歡太舒服,那會讓我睡著的?!?p>
自從開始海洋探險,席薇亞就不再吃魚?,F(xiàn)在的她是完全的素食主義者,而且,她會試圖說服自己見到的每一個人——來采訪的記者、談合作的投資人、政府官員,甚至只是在電梯里遇到的普通路人——不要再吃魚。她像是總統(tǒng)大選期間負責(zé)拉票的代表,不放棄任何一個微小的機會。
“我不允許自己感到絕望,對我來說,絕望是一件太奢侈的事情,我還沒有資格放棄?!毕眮喺f,“我的母親第一次學(xué)習(xí)下海潛水時,已經(jīng)81歲了。當(dāng)時她對我說,還等什么呢?我可得快點學(xué)了!這是我的信念——我們已經(jīng)錯過了太多時間,但好在我們還有時間?!?/p>
多年來的大部分時間,她不是在海洋深處,就是在趕往海洋的路上。她開玩笑說,如果不是因為自己還需要氧氣呼吸,她更想居住在深海,一個人,自由自在。
那么,活在海底,究竟是一種什么感覺?
在采訪現(xiàn)場,只有在面對這個問題的時候,“深海女王”才會放松下來。她終于允許自己松弛一點,靠向椅背,放慢語速。
她慢悠悠地描述起那個迷人的世界——生活在深海的并不只是一群魚,每一條魚都有自己的性格、自己的生活、自己的故事。有的魚非常害羞,它會在潛水器接近的時候,小心翼翼地躲開;有的魚卻斗志昂揚,主動湊過來,巴不得要跟你打一架再離開;還有的魚就像人類一樣,充滿好奇心,圍著你眼巴巴地望著……
席薇亞回答:“在那里,每一個生命都有自己最自在的樣子。它們有自己的規(guī)則、自己的活法、自己的小世界。就像人類的城市上空飛過一只鳥,那只鳥兒窺探我們的生活,而在海底,我就如同那只自由飛翔的鳥兒,代表人類瞥見魚兒的生活。我很享受用它們的視角去看世界。我總期待著潛入水中,進入深海,那種感覺就像是——回家?!?/p>