夏麗檸

《花園詞典》，是法國園藝家阿蘭·馬哈東的散文集。其中有一篇，講比利時(shí)貝洛伊爾花園曾經(jīng)的主人，克洛德·拉莫拉爾親王。他既是詩人，又是偉大的園藝家，才華橫溢，一生迷戀園林。拉莫拉爾親王談及自己未來的埋葬之所時(shí)這樣說道：“我最愛的那個(gè)人會來我的墓地，獻(xiàn)上幾束花，灑上幾滴淚……”

讀到這里，我心頭不由掠過一個(gè)身影：小津安二郎。小津一生未婚，葬在鐮倉圓覺寺。雖然不知道誰是小津最愛的人，可我知道無數(shù)影迷愛著小津。他們?nèi)ツ骨鞍菁溃瑢懴聰?shù)不盡的懷念文字。如今，那里不僅是座墓園，也是一道風(fēng)景，是一種精神力量，永駐人間。

尋訪小津安二郎

明前茶

起意要去日本湘南海岸的茅崎市，尋訪小津安二郎寫作電影劇本的旅館茅崎館，是源于多年前看過的電影《東京物語》。那部電影講述了一對老夫妻從海邊小城去東京看望子女的故事。記得我印象最深刻的一個(gè)鏡頭是：上了年紀(jì)的媽媽，在二兒子遺孀狹小的單身公寓里過了一夜，她蓋著兒子生前用過的被子，說道：“真想不到啊，能蓋著昌二的被子睡上一覺?！边@個(gè)鏡頭，把老媽媽那種無法言表的對兒子的思念，把她壓抑在心里的痛苦和溫馨，把她那種“為了昌二能安心，也要好好過下去”的決心，都淡淡地傳遞出來。

據(jù)說這個(gè)鏡頭，讓幾代日本觀眾都淚流不止。

導(dǎo)演小津安二郎，在拍電影時(shí)，要求所有的演員把人物內(nèi)心的波瀾壓抑到最低，表現(xiàn)出普通日本人那種把哀愁與喜悅都放在心里的樸素情感。他用非常講究的鏡頭，表達(dá)重復(fù)的家?，嵤拢c親人間的微妙互動，因此打動了無數(shù)觀眾。他的這些故事是怎樣琢磨出來的？也許茅崎館可以告訴我們一二。

這是小津安二郎當(dāng)年包了房間，與他的御用編劇野田高梧，以及整個(gè)劇組的主創(chuàng)成員討論劇本的地方。到現(xiàn)在，還有世界各地的小津迷們前來參觀。茅崎館的院子里，大片的金雀花已經(jīng)到了結(jié)果期，而窗下的木芙蓉正在盛開，這場景，與野田高梧回憶錄中所說的一樣：“經(jīng)常是金雀花吐芽的時(shí)候我們就住了進(jìn)來，它們開了半年的花，劇本還在修改中;等所有的金雀花都結(jié)了小果子，導(dǎo)演還在說，我們再磨一磨嘛，我親手來做牛肉火鍋招待大家?！?/p>

茅崎館目前的掌柜，是第四代店主的妻子，一位慈眉善目的老太太，她聽說我們不住宿，只為了看一看小津安二郎的遺跡，依舊一面鞠躬，一面熱情地把我們迎進(jìn)去。小津住的二番間和他們討論劇本的大房間正好此刻無人租住，里面一股干凈榻榻米的幽淡味道。從推開的紙窗望出去，外面是修整得像盆景一樣的五針?biāo)?，空氣里有離海很近的咸澀氣息。

小津盤坐著徹夜修改劇本的座椅，是只有靠背沒有腿的，可以把椅面平放在榻榻米上，上面放著植物藍(lán)染的坐墊。

老太太特別提醒我們仰頭看二番間里被熏黑的木制天花板。在小津討論劇本的那個(gè)年代，旅館住客可以自行攏火燒烤。于是愛喝酒的小津就在屋子里做壽喜燒招待他的團(tuán)隊(duì)與客人，這些煙熏痕跡就是這樣留下的。小津的脾氣并不激烈，很少對手下疾言厲色，他像湘南海岸潮水一樣日復(fù)一日的耐心，把劇本打磨成深挖日本普通人情感的藝術(shù)品。他不怕緩慢，只怕粗糙。

老太太說了一個(gè)細(xì)節(jié)：劇本開始打磨的時(shí)候，小津的酒癮往往就犯了，酒和外面的海風(fēng)，似乎成了他靈感的燃料。他會把那些喝剩的空瓶標(biāo)上號碼，賭咒發(fā)誓說：“我就不信，喝到80瓶劇本還不行?！钡鏊念A(yù)算，酒喝到100瓶，還沒法開拍的情況也是有的。此時(shí)團(tuán)隊(duì)的經(jīng)費(fèi)已經(jīng)告罄，小津卻并不著急。日本這些長期租房給作家和藝術(shù)家的旅館有個(gè)很好的傳統(tǒng)：可以以手稿沖抵一部分食宿費(fèi)。

我們最后到了小津的墓地所在地圓覺寺。

它在日本的文學(xué)作品里出鏡率頗高，是川端康成最愛的地方，夏目漱石曾在這里居住，療愈失戀引起的抑郁癥，并在這里完成了小說《門》，川端康成小說《千只鶴》開場一節(jié)，女主人舉辦茶會的所在也是圓覺寺。

小津的墓地如他的電影場景一樣，樸素、靜謐，立方體黑色玄武巖墓碑上，沒有墓主人的姓名，沒有任何頭銜功績的書寫，沒有緬懷后輩的名字，沒有感慨或幽默，只有正面一個(gè)陰文“無”字。50年過去了，這里，唯有雨水和鳥雀逗留過，從“無”字下面的四個(gè)點(diǎn)上，雨水堅(jiān)持不懈地沖刷出一縷一縷的凹槽。

這個(gè)“無”字，是小津生前最喜愛的漢字，經(jīng)常寫了送給朋友。小津35歲那年去過南京，雞鳴寺的住持曾經(jīng)給他寫過一個(gè)“無”字。這成為他后來電影中淡淡哀愁的一個(gè)最好佐證，也是他獨(dú)特的電影美學(xué)的總結(jié)。

小津好酒，墓碑前面，從全世界趕來的影迷放了好多酒，清酒、啤酒都有。我注意到，還有一瓶產(chǎn)自希臘的茴香酒OUZO，OUZO的發(fā)音與小津的姓OZU 幾乎相同。這是一位多么有心的致敬者擺上的！

《江海晚報(bào)》

2019年10月10日

賞析

這是我讀過的寫小津墓最好的文章。小津?qū)а莨嗜ザ嗄?，但在作者筆下，小津好似還活生生地游走在我們中間。小津是地道的吃貨。日本美食作家貴田莊，就以小津餐桌為題，出版過好幾本研究小津吃什么、在哪里吃的美食書。每次想到小津在熱鬧的人群中喝過酒，再獨(dú)自回到住所的情形，我都會想起聶魯達(dá)的詩：我喜歡你是寂靜的。小津一生，是安靜的美。他的電影也如此。

鐮倉，拜謁小津安二郎

張 慧

關(guān)于小津的書，我基本上是見一本買一本;他的電影，N年前就收齊了碟——大前提所限，版本就不說了。

幾年前在北京曾吃過一道川菜，叫做清水白菜。服務(wù)員極力推薦，說這道菜不是每天都有，要碰機(jī)會，因?yàn)樵想y湊齊，今天趕巧就有。上來一看，真的就是一碗清湯飄著幾小棵剖開的娃娃菜芯。可是，我知道這清湯不同凡響，因?yàn)?，嫩嫩的黃里透出穩(wěn)穩(wěn)的質(zhì)，香氣并不四溢，湊近一聞，方裊裊鉆進(jìn)鼻腔，然后才彌漫開來。我知道這樣一鍋高湯所必備的成分，但清澈成這樣，非常難吊。果然，服務(wù)員說，這道菜，只有老板自己能做，除了雞、鴨、骨、貝等外，更要有極大的耐心用瘦肉和雞脯肉剁出極細(xì)的糜反復(fù)吸附掉湯里的雜質(zhì)，一遍一遍地吸，一遍一遍地蕩，最后所有的原料都棄之不用，只取湯。怎么樣？聽上去是不是有《紅樓夢》里那道用七八只老母雞陪出的“茄子丁”的意思？第一勺湯入口，我馬上就想到了小津的電影——就是這個(gè)感覺——一道無比精心而奢華的清水白菜。

好東西有氣質(zhì)，小津的電影就是以氣質(zhì)取勝。那氣質(zhì)呢，是一碗茶泡飯，是一盞玄米茶，還是，一盤家常豆腐。

他從來沒有想過給他的電影換一種表達(dá)形式，說：“我是開豆腐店的，我只做豆腐”;“做豆腐的人去做咖喱飯或炸豬排，不可能好吃?！奔页６垢卸嚯y做？越是家常菜越考驗(yàn)功夫。如同他的電影，在極致的平淡里，讓人回味無窮。

小津的家常豆腐有多牛？世界電影史上最偉大的十位導(dǎo)演，他是其中之一;德國著名導(dǎo)演文德斯，對，就是那個(gè)拍了《德克薩斯州的巴黎》的文德斯，一往情深地說：“如果我來定義為什么發(fā)明電影，那就是，為了產(chǎn)生一部小津電影那樣的作品?！?/p>

所以，我的第一趟日本，第一站，當(dāng)然必須是鐮倉，圓覺寺，小津墓。

當(dāng)然要先做攻略。豆瓣上說小津的墓很難找，很多粉絲無功而返。我就格外用了心。

圓覺寺在半山，沒注意山叫什么，進(jìn)了寺就按著路書提醒不走正門，往右往偏里走。沒多遠(yuǎn)就見路邊有一個(gè)牌子，上寫“私人墓園，游人勿入”。一條小徑通入深處，墓園成梯狀往上排列，里面一個(gè)人也沒有，非常安靜。顧不了那么多了，我與女兒分頭拾階而上，向路過的靈魂們逐一告擾。沒上幾階，一個(gè)繁體中文的“■”字碑赫然映入眼簾——冥冥中的指引，一點(diǎn)冤枉路沒走，容易得簡直不敢相信就那么找到了它。

碑上沒有落款，沒有任何標(biāo)明身份或家族姓氏的印跡，別的碑都有墓志，他也沒有。碑前一個(gè)小小的石臼里淺淺的汪著一點(diǎn)點(diǎn)不知是露水還是雨的積水，幾小片很枯的落葉，像是上一個(gè)秋落下的——應(yīng)該是很久很久沒有人來過了。五月的陽光透過樹隙射在碑上，安靜、冷靜又寂靜。置身在這萬籟俱寂的靜里，內(nèi)心涌動著的是難以言喻的思潮——我經(jīng)常會遇到這種一句話也說不出，不知如何形容，感覺任何言語都極其蒼白的情境。

站在碑前的那一小爿時(shí)光靜止了，沒有陰陽相隔，我就是站在小津的面前與他對視，他泉下有知，他在天有靈，他知道，他都知道……

我，竟然站在了小津的面前！那一刻，所有的思緒都化成了這一句。

出得寺來，是回到了人間，頓覺溫暖而和煦?；剡^神來才忽然想起當(dāng)天是5月20日，原節(jié)子在哪兒呢？那個(gè)為了小津終身未嫁、小津?yàn)榱怂K身未娶，幾乎是小津所有電影女主角的原節(jié)子，在小津去世的那一年便退出影壇隱居鐮倉，直到2015年去世。

此刻，這一對有情人也許正躲在天上，終于過上了早在人間就該屬于他倆的情人節(jié)。

《安徽商報(bào)》

2019年10月19日

賞析

本文作者，顯然是小津的影迷，也是以“朝圣”心態(tài)去鐮倉的。說起鐮倉，自然想到是枝裕和的《海街日記》。那么美的地方，襯得起四姐妹的深情厚意。有人說，是枝導(dǎo)演是小津的接棒人，傳承日本電影里獨(dú)特的美學(xué)。他們的電影里都少不了家庭、女性和兒童，展現(xiàn)的皆是暖暖都是愛的人文關(guān)懷。

永遠(yuǎn)的小津

何 華

抵達(dá)東京的第二天就迫不及待去古都鐮倉。從品川搭電鐵到鐮倉不過40多分鐘，北鐮倉驛，仍舊是小津安二郎電影里的模樣，好不親切！出站步行兩三分鐘即是圓覺寺，小津安葬于此。圓覺寺，這里曾是吳清源和木谷實(shí)“十番棋”的比賽場地，也是川端康成小說《千只鶴》開場一節(jié)舉辦茶會的所在。這間古寺，蘊(yùn)藏了豐厚的文化信息和內(nèi)涵，不過，最招引我的還是小津的“無”字墓。碑前供著鮮花、清酒、啤酒、香煙。墓碑上的“無”字，由當(dāng)時(shí)圓覺寺住持朝比奈宗源所書。無，這個(gè)關(guān)鍵字，隨著小津的去世，已成了解讀小津電影的一把鑰匙。

從鐮倉參拜小津墓回來，找出文德斯拍的紀(jì)錄片《尋找小津》（《東京畫》）重看，很多思緒又被喚醒?！靶〗?qū)嵲谑悄腿藢の堆?！”我在心里嘀咕。這次重溫，有兩處格外感觸：一是地鐵站一而再再而三賴地不起的小孩，讓人想起小津早期（1932年）的默片《我出生了，但……》和1959年的《早安》，小津拍攝頑童的幽默才華，一定啟發(fā)了文德斯這個(gè)妙趣橫生的鏡頭。另一處就是文德斯采訪小津的御用攝影師厚田雄春，小津電影著名的低機(jī)位仰拍的掌鏡者。厚田對小津的死心塌地叫人知道什么是“忠臣”，也讓人明白什么是缺一不可的“合作”。厚田說，“他（小津）不僅僅是個(gè)導(dǎo)演，他就像個(gè)國王。”訪問在厚田的啜泣聲中結(jié)束，厚田的哭泣充滿了孤獨(dú)，是大勢已去的孤獨(dú)，是沒有著落的孤獨(dú)。

文德斯大概也被厚田的情深意長所感動，他后來出版的攝影集《一次：圖片和故事》，最前面放的就是厚田雄春的照片，并寫道：“此書謹(jǐn)紀(jì)念厚田雄春。他生于1904年，逝于1992年。在他整個(gè)的職業(yè)生涯中，一直和小津安二郎共事……”厚田比小津多活了29年，這多出來的29個(gè)春秋，厚田幾乎無所事事。他所有的能量都提前預(yù)支給了小津。

我承認(rèn)伯格曼、塔爾科夫斯基、費(fèi)里尼等人也是偉大的導(dǎo)演，可他們的片子我很少會翻出來看第二遍第三遍，只有小津讓我再三咀嚼回味?？陀^而論，小津電影最雅俗共賞的應(yīng)該是《東京物語》，但每個(gè)人總有偏愛，我的偏愛是《晚春》《麥秋》《浮草》和《小早川家之秋》，其中又以《麥秋》為最。春去秋來，浮生若夢，一遍又一遍，一場又一場，沒有盡頭?！锻泶骸泛汀尔溓铩返墓适?，都發(fā)生在東京附近的鐮倉。鐮倉，是小津電影的重要驛站，也是小津一生最后的歸宿，他晚年與母親在此定居，直到1963年12月12日（恰巧12月12日也是他的生日）病逝。

小津從來不成全俊男美女，婚姻于小津，總是淡淡的哀怨、無奈、遺憾。他的電影皆取材于家庭關(guān)系，片中人物沒有什么大不了的痛苦，卻有著悠悠不盡的惆悵。

《信息時(shí)報(bào)》

2012年3月28日

賞析

小津拍的都是些適合重復(fù)觀看的電影。他從默片走來，由黑白拍到帶有色彩。那些細(xì)微的轉(zhuǎn)變，就藏在鏡頭的角落與演員的一顰一笑里。我最喜歡那部《早安》，里面的小朋友因?yàn)橘€氣不與母親說話，凡事都用手比畫。這樣的事情，我小時(shí)也做過。看小津的電影，冷不防地心里會涌起一股暖流，奔向家的方向。