文/戴金生

1959年的初秋，陸老師在上海群眾藝術(shù)館舉辦笛子輔導(dǎo)班，進(jìn)行“笛子十六講”的教學(xué)，每周六的晚上六點(diǎn)半上課。陳老師讓我去報(bào)名，就此，我成了陸老師的學(xué)生。原先，我在自學(xué)時(shí)，對(duì)笛子的“氣、指、唇、舌”的技法并不清楚，練習(xí)時(shí)十分隨意。進(jìn)入輔導(dǎo)班后，是陸老師指導(dǎo)我該如何進(jìn)行這些笛子基本功的練習(xí)。那個(gè)時(shí)候我笛子上貼的是竹膜，陸老師給了我一包四川笛膜，并教我如何黏貼。三個(gè)多月的時(shí)間，在陸老師的指導(dǎo)下，我初步學(xué)會(huì)了吹奏《歡樂(lè)歌》和《小放?！贰?/p>

1960年春，上海民族樂(lè)團(tuán)學(xué)館招生，陸老師引薦我報(bào)考。自此，我躋身陸老師門庭，正式邁進(jìn)了職業(yè)演奏家的行列。

1962年學(xué)館畢業(yè)前夕，我被上海歌劇院點(diǎn)名錄用，與陸老師在一起的時(shí)間和機(jī)會(huì)就不多了?！拔母铩逼陂g，上海民族樂(lè)團(tuán)被迫解散，團(tuán)里的人員被分配到上海文化局屬下的各個(gè)文藝院團(tuán)。陸老師被安排在上海歌劇院。從那時(shí)起我又與陸老師在一起共事了多年，除了日常的工作、學(xué)習(xí)、開(kāi)會(huì)、排練、演出外，我倆還一起深入工廠、農(nóng)村、部隊(duì)體驗(yàn)生活和慰問(wèn)演出。記得有一年，作為樂(lè)隊(duì)負(fù)責(zé)人之一的我，帶領(lǐng)創(chuàng)作人員到部隊(duì)體驗(yàn)生活，創(chuàng)作曲目，陸老師也在其中。我們和官兵們同吃同住，出操訓(xùn)練。有一次部隊(duì)安排我們打靶，在一次50米手槍實(shí)彈打靶中，陸老師用三發(fā)子彈分別擊中9環(huán)、8環(huán)、9環(huán)——成績(jī)優(yōu)秀！陸老師高興得像小青年似的，手舞足蹈。通過(guò)這次在部隊(duì)的深入生活，陸老師創(chuàng)作了一首獨(dú)奏曲《練兵場(chǎng)上》，此曲用梆笛演奏，節(jié)奏明快、旋律流暢，加之陸老師演奏時(shí)激情四射，充滿活力，在部隊(duì)演出時(shí)每次都會(huì)博得滿堂喝彩！

我們還曾經(jīng)一起下放到五七干校學(xué)習(xí)、勞動(dòng)、鍛煉，期間有一件事讓我刻骨銘心，至今難以忘懷。

七十年代初，上海文化局直屬院團(tuán)下放到奉賢縣五七干校。那時(shí)干校每人的菜金是1角5分，上午饅頭稀飯、醬菜蘿卜干，中午、晚上基本上是青菜或白菜加少許肉絲。在分配農(nóng)活時(shí)，由于我年輕力壯，就給了我一條扁擔(dān)，二個(gè)木桶——冬天挑河泥積肥，春天挑大糞施肥。這可是重體力勞動(dòng)：挑上盛有大糞的木桶，走一里多的距離，二、三個(gè)來(lái)回肩膀就被壓磨得紅腫疼痛，腰酸背痛，眼冒金花了。一段時(shí)間下來(lái)，我漸漸感到渾身無(wú)力，身體越來(lái)越虛弱，晚間睡覺(jué)時(shí)經(jīng)常冒虛汗。有一天我挑著大糞桶往一里地外的菜地走去，中途突然感到胸口十分難受，呼吸急促，我馬上放下扁擔(dān)，坐在田埂上休息。一會(huì)兒喉嚨發(fā)癢，我使勁吐了一口痰，胸悶的感覺(jué)稍緩，但我見(jiàn)到痰里有明顯的血絲。不久，我們回市區(qū)度假一周，我專程去了華山醫(yī)院進(jìn)行X光透視，被告知并無(wú)大礙，大概是勞累過(guò)度，支氣管受損吧。假期結(jié)束，我們又回到干校。

1972年春末的一天，我剛收工回到工棚（我們宿舍）就接到院領(lǐng)導(dǎo)通知，我和陸老師明天回上海到上海雜技團(tuán)報(bào)到，去崇明島演出。

1972年的6月中旬，我和陸老師隨上海雜技團(tuán)赴崇明島。到了演出劇場(chǎng)，全體演職人員每人一個(gè)單間住在堡鎮(zhèn)的一個(gè)旅館里。當(dāng)晚，我不知何故渾身發(fā)熱，直冒虛汗。待到天亮?xí)r我已經(jīng)頭痛欲裂，渾身疲軟，躺在床上起不來(lái)了。團(tuán)里派人攙扶我去堡鎮(zhèn)醫(yī)院就診。醫(yī)生給我量了體溫：38.9。接著她拿著聽(tīng)診器在我前胸后背聽(tīng)診檢查，然后問(wèn)我哪兒不舒服？哪兒有疼痛？我一一告知，再問(wèn)我：以前得過(guò)什么病，最近身體狀況有沒(méi)有什么問(wèn)題。我告訴她，三個(gè)月前，我曾在痰中發(fā)現(xiàn)血絲。醫(yī)生聽(tīng)后再仔細(xì)的給我重復(fù)剛才的聽(tīng)診過(guò)程，然后就讓我去放射科拍片子。不到一小時(shí)，醫(yī)生叫我進(jìn)去，指著片子（我的左胸肺尖有一個(gè)黃豆大小的黑點(diǎn)）說(shuō)：你得了浸潤(rùn)性肺結(jié)核?。∥翌D時(shí)就懵了！她接著說(shuō)：你這次發(fā)燒是由風(fēng)寒感冒引起的，吃點(diǎn)退燒感冒藥就行了，而你的肺結(jié)核病是由于營(yíng)養(yǎng)不良和勞累過(guò)度所造成的，她建議我回上海后到結(jié)核病防治所進(jìn)一步檢查和醫(yī)治。

離開(kāi)醫(yī)院，我在陪同的攙扶下一路上頭重腳輕、昏昏沉沉的回到旅館。吃了退燒和治感冒的藥就在房間里躺下了。直到晚上演出前，一日三餐，我什么都不想吃。當(dāng)晚，在崇明島的首場(chǎng)演出，劇場(chǎng)里坐滿了人。樂(lè)團(tuán)所在的樂(lè)池，狹小擁擠，十分悶熱。演出開(kāi)始，樂(lè)團(tuán)奏響開(kāi)場(chǎng)曲。我吹梆笛聲部，陸老師吹曲笛聲部，演出順利進(jìn)行。一小時(shí)后的中場(chǎng)，我突然感到胸悶喉癢，我趕緊用手帕捂住嘴。一陣猛咳后，喉嚨里堵著的痰被咳出來(lái)。然而，當(dāng)我打開(kāi)手絹時(shí)，看到一個(gè)如蠶豆大小的鮮紅的血塊！一下子我如五雷轟頂，被驚嚇的不知所措！此時(shí)，指揮頻頻向我們笛子聲部揮手示意，只見(jiàn)陸老師迅捷的將放在我譜架上的梆笛拿起來(lái)就吹，直到演出結(jié)束，而我只是呆呆的坐著。此時(shí)指揮和團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)過(guò)來(lái)詢問(wèn)，陸老師讓我趕快回旅館休息，他迎向指揮和領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)明情況。

回到房間，我坐在床邊，心中空落落一片茫然。正當(dāng)三十而立之年，我卻不幸患上了被古人稱為絕癥的“癆病”！從此，我再也不可能吹笛子了！我心痛如絞，欲哭無(wú)淚，對(duì)人生前途幾乎絕望！此時(shí)，房門被推開(kāi)，陸老師走進(jìn)來(lái)了，問(wèn)了我此時(shí)的身體狀況如何？我沒(méi)說(shuō)話，只是用無(wú)助的眼神默默地望著他。一分多鐘的相互默默對(duì)視后，陸老師突然用他慣有的肢體動(dòng)作和濃重的上海話略顯激動(dòng)地指著床邊的痰盂對(duì)我說(shuō)：”無(wú)啥了不起！當(dāng)年我30多歲在緬甸演出時(shí)，吐血吐了一痰盂?，F(xiàn)在，我身體不是蠻好?”稍作停頓后，他用力一揮手，同時(shí)，他邊拍著胸脯邊說(shuō)了一句讓我振聾發(fā)聵、如醍醐灌頂至今難忘、終身受用的一句話：“我伲吹笛子格，長(zhǎng)壽格！”說(shuō)完，他叫我抓緊休息，就離開(kāi)了我的房間。陸老師年輕時(shí)曾在國(guó)外演出期間大吐血，這件事我是從他人口中知道的。而“我伲吹笛子格，長(zhǎng)壽格！”這是我第一次從老師的口中得知。這句話如定海神針般戳進(jìn)了我的心坎深處，讓我頓時(shí)從萎靡不振極度懊喪悲觀的情緒中解脫了出來(lái)，精神為之一振。那天晚上我睡得很沉，第二天的身體狀況和精神狀態(tài)都好多了，而且肚子感到特別的餓。吃早餐時(shí)我吃了很多主食。陸老師見(jiàn)狀，連連叫“好！好！吃得絡(luò)就好！”并囑咐我注意休息，增加營(yíng)養(yǎng)……

當(dāng)一件寶貝天天在你身邊時(shí)，你并不感到稀罕和珍惜，而有可能要失去時(shí)，你卻會(huì)百般的渴望擁有！對(duì)我來(lái)說(shuō)，笛子和舞臺(tái)就是我生命中最珍貴的寶貝！但疾病有可能讓我失去了這一切。我惴惴不安地問(wèn)陸老師：我還能參加演出伐？陸老師說(shuō)：哪能不可以？！晚上演出你照吹，吃力了就停下來(lái)由我來(lái)……就這樣，我在被診斷患病、吐血的情況下，在陸老師的鼓勵(lì)、關(guān)心下，堅(jiān)持在崇明演出了二十余場(chǎng)直到結(jié)束！

回到上海，我去上海市肺結(jié)核病防治所復(fù)查，在市防治所領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心下，將我安排到虹橋療養(yǎng)院進(jìn)行三個(gè)月的治療。出療養(yǎng)院，我在家進(jìn)行了近一年的病假療養(yǎng)。

在病假期間，我的一位學(xué)生家長(zhǎng)、上海美術(shù)出版社的著名畫家俞先生，他精通武術(shù)內(nèi)家功法，是中國(guó)武術(shù)宗師孫祿堂的弟子，擅長(zhǎng)形意拳，他讓我隨他練形意拳，并口授了不少內(nèi)家氣功及養(yǎng)生秘訣。更重要的是，他讓我愛(ài)上了形意拳，并由此讓我日后拜入中國(guó)武術(shù)界領(lǐng)軍人物，著名武術(shù)家邵善康老師的門庭，學(xué)練形意拳、太極拳和劍術(shù)。這以后在邵善康老師的厚愛(ài)和精心指導(dǎo)下，武術(shù)幾乎成了我第二專業(yè)，并取得了一些微薄的成績(jī)。

患病，當(dāng)時(shí)對(duì)我而言如同滅頂之災(zāi)，但事后它卻讓我因禍得福。俞先生的形意拳讓我修身養(yǎng)息，去除病邪，而邵老師的形意拳讓我強(qiáng)身健體，威猛勇武。吹笛子是力氣活，要有強(qiáng)健的體魄，習(xí)練形意拳提高和強(qiáng)化了我的體能，并由此直接推助了我的笛藝生涯——之后我吹笛時(shí)音色圓潤(rùn)洪亮，氣息結(jié)實(shí)飽滿，嘴勁和指勁鏗鏘有力，這都是習(xí)拳后的功力所致。

憶及往昔，我深深地緬懷和感激我的恩師陸老師！是他在我笛藝生涯最低谷甚至瀕臨“山窮水盡疑無(wú)路”的絕境時(shí)，一句意味深長(zhǎng)的“我伲吹笛子格，長(zhǎng)壽格！”讓我“柳暗花明又一村”，看到了希望，增強(qiáng)了戰(zhàn)勝疾病的信心，更讓我懂得了，在生命的旅程中無(wú)論遇到多大的挫折和風(fēng)浪都不要輕易言敗，更不要悲觀放棄。

今天，正值陸老師仙逝一周年，但只要吹起笛子，我感到陸老師還健在人間。我特別懷念當(dāng)年在陸老師身邊 的點(diǎn)點(diǎn)滴滴以及他對(duì)我的關(guān)懷和教誨?！霸粕缴n蒼水泱泱，先生之恩山高水長(zhǎng)！”

恩師陸春齡先生千古！