本報(bào)駐美國(guó)特約記者 子卓
距離洛杉磯市區(qū)50分鐘車程的圣蓋博谷山邊小城格蘭杜拉市,并非傳統(tǒng)華人聚居區(qū),但安靜優(yōu)良的學(xué)區(qū)近來(lái)吸引了越來(lái)越多的華人,這里傳統(tǒng)的美式郊外生活,在吸引華人的同時(shí),也帶來(lái)了“煩惱”。來(lái)自北京的李先生一家年前從華人聚居的南巴沙迪納搬到格蘭杜拉,最讓他滿意的就是原來(lái)巴掌大的院子如今換成將近3英畝的半個(gè)山坡。不過沒多久,他和家人就發(fā)現(xiàn)了一件讓人頭疼的事——這半個(gè)山坡春天百花盛開,夏天草木繁茂,光是城市消防要求的剪草,每年就花費(fèi)上千美元。不過,現(xiàn)在李先生的剪草“煩惱”已經(jīng)被喬治和他的400只羊解決了。漫步山野的羊群代替驕陽(yáng)下?lián)]汗如雨的園丁,偶爾溫柔的“咩咩”聲取代了除草機(jī)的轟鳴聲……近年來(lái),羊群除草正成為當(dāng)?shù)匾坏览寺L(fēng)景。
羊除草費(fèi)用低
南加州全年陽(yáng)光充足,如果冬春雨水豐沛,坡上的草兩個(gè)月就能長(zhǎng)到半人高。地處半沙漠地帶的加州通常每年六七月就進(jìn)入防火季,尤其是靠山的人家,都會(huì)陸續(xù)接到當(dāng)?shù)卣l(fā)出的清除后院雜草通知,保證住家與草場(chǎng)至少100米的安全隔離帶,即使野火燃燒,住家和消防員也有足夠的反應(yīng)時(shí)間,將損失降到最低。
有一天,李先生下班回家發(fā)現(xiàn)自家后院的山坡上有很多羊正在吃草,原來(lái)是洛杉磯縣政府專門“聘請(qǐng)”喬治的羊清除他家與洛杉磯縣的共同使用區(qū)。于是,李先生請(qǐng)喬治的羊幫忙除自己家后院的草。喬治收除草費(fèi)500美元,這比1000美元的人工費(fèi)用少一半。
“我們家過去每年夏季請(qǐng)人除草至少要花900美元?!焙颂沂械牧窒壬f(shuō),他家后院一畝多幾乎是40度的山坡地,人在上面走都不容易,邊走邊割草更是非常辛苦,即使給錢,很多工人也不愿接活兒。于是,林先生干脆將半數(shù)的土地用高墻隔離在院外,平常不澆水不除草,任其生長(zhǎng),但每年夏季接到政府消防警告,仍要全面除草一兩次。去年夏天,林先生第一次請(qǐng)羊群上坡吃草,花了700美元就全部搞定,比人工除草劃算。
羊群除草的保障工作
喬治是南加州圣巴納迪諾縣的墨西哥裔移民,15年前從墨西哥“入贅”洛杉磯,因?yàn)橥扔袣埣?,賦閑好幾年。后來(lái),太太買回50只山羊,沒想到羊除草大受歡迎??h政府、市政府、學(xué)校和城市的公共綠地等,都成了喬治羊群的轄區(qū),“我的羊大部分時(shí)間都在外面工作,忙得很。”
現(xiàn)在除了冬天,羊群春夏秋3個(gè)季節(jié)都不閑著,完成政府合約的空余,還能接一些私人后院的活,平均每個(gè)月收入2800美元左右,“這對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)是天堂的日子了?!?/p>
“羊群吃草看起來(lái)簡(jiǎn)單,但要做的前期和后期工作也不少”,喬治說(shuō),首先要用幾乎像一節(jié)火車廂那么長(zhǎng)的大拖車將幾百只羊運(yùn)到吃草現(xiàn)場(chǎng),由于羊群要連續(xù)工作幾天,晚上得留宿,還得為羊群搭建臨時(shí)羊圈。防賊偷防土狼攻擊,臨時(shí)羊圈過人高,還要加上電網(wǎng)。
喬治說(shuō),很多人雇羊除草都是因?yàn)楹笤旱匦螐?fù)雜,坡度大,人工除草難度高。而且,坡地和山地還意味著常有土狼出沒,羊群開始工作前必須先在周邊拉上電網(wǎng),以防土狼襲擊。喬治說(shuō),現(xiàn)在的電網(wǎng)都采用太陽(yáng)能,環(huán)保節(jié)能,不僅能威懾土狼,還能將費(fèi)用降至最低。
羊群除草也有不足
喬治的羊群能“勤懇工作”,全仰仗兩頭牧羊犬的帶領(lǐng)——上午帶領(lǐng)羊群到山上開工吃草,傍晚領(lǐng)羊群回圈休息,井然有序。訓(xùn)練有素的牧羊犬還會(huì)將工作中走失的羊找回來(lái),簡(jiǎn)直就是訓(xùn)練有素的監(jiān)工。喬治說(shuō):“牧羊犬很重要,必須照顧好,每天清晨4點(diǎn),我就起來(lái)準(zhǔn)備狗糧,讓牧羊犬好好飽餐一頓?!?/p>
到底要請(qǐng)多少只羊?多長(zhǎng)時(shí)間能將民宅后院的雜草清除?既要高效,又要節(jié)省成本,這里面還真有不少學(xué)問。有經(jīng)驗(yàn)的人算過,如果清理一畝草地,10只羊大概要工作一個(gè)月,不過非常勤奮的羊3天就能清光一畝地。那么,什么品種的羊最適合當(dāng)“除草工”?山坡地、平原和單一草地或混雜型草地,選擇的羊也不相同。一般來(lái)說(shuō),羊都能勝任“除草工”的角色,草地、草坪、小樹叢,羊群都會(huì)啃光光。通常塊頭小的羊種或尼日利亞矮山羊最適合清理低矮的草地,中型或大型的安哥拉山羊和澳大利亞山羊工作速度極快,草皮和灌木都吃,不管草高矮還是老嫩。
目前,南加州養(yǎng)羊出租除草的牧場(chǎng)并不多,夏季和秋季大多供不應(yīng)求。“租羊除草還有一個(gè)問題,羊的工作態(tài)度和工作水平不同”,格蘭杜拉的李先生開玩笑說(shuō),他發(fā)現(xiàn)雖然山坡的草最后被羊吃光了,“但絕不是機(jī)械化的水平”,高低不一,參差不齊。盡管如此,他也認(rèn)為雇羊除草絕對(duì)時(shí)不時(shí)要來(lái)一次,因?yàn)檠虺圆莸奶烊伙L(fēng)景實(shí)在太美了?!?/p>