李盈雪
老舍與濟(jì)南,是一段佳話。
濟(jì)南名士多,也是歷代文化名人喜歡的旅居之地。老舍青年時(shí)期在濟(jì)南生活了約4年半的時(shí)間。對(duì)于這段短短的濟(jì)南生活記憶,他寫(xiě)下了長(zhǎng)長(zhǎng)的系列散文《一些印象》,用自己的文字寫(xiě)出了濟(jì)南山水風(fēng)物之絕代風(fēng)情。
因?yàn)檫@些文字,人們感嘆于老舍的才華,更是看到了文化古城濟(jì)南的魅力。包括土生土長(zhǎng)的老濟(jì)南人,也從作者的筆觸間重新認(rèn)識(shí)了自己家鄉(xiāng)。
老舍先生初到濟(jì)南,還是個(gè)單身漢,住在齊魯大學(xué)的教學(xué)樓內(nèi)。就在這里,他寫(xiě)下了如詩(shī)如畫(huà)般的濟(jì)南。后來(lái),先生成了家,在南新街54號(hào)院租房住。這條街很普通,卻正處在趵突泉的對(duì)面,給了他最本真的濟(jì)南生活記憶。可以想象,老舍先生每天汲取趵突泉的水烹茶煮飯,著書(shū)立說(shuō),可謂快意人生。就沖這份泉水的恩情,先生的筆下自然是清澈的。
老舍先生稱濟(jì)南為“第二故鄉(xiāng)”。也是在濟(jì)南,他有了自己的第一個(gè)孩子,并給長(zhǎng)女取名舒濟(jì),算是對(duì)濟(jì)南的紀(jì)念。 在老舍的散文里,表達(dá)的對(duì)濟(jì)南感情,不是單單用喜歡或者愛(ài)就可以解釋的,濟(jì)南山與水是溶在了血液里,行走在文字里的。
“濟(jì)南的美麗來(lái)自天然,山在城南,湖在城北”(《吊濟(jì)南》)
寥寥幾筆,簡(jiǎn)潔明麗,濟(jì)南的意境呼之欲出。
“在北中國(guó)的冬天,而能有溫晴的天氣,濟(jì)南真得算個(gè)寶地?!保ā稘?jì)南的冬天》)
寶地,這大概是對(duì)一個(gè)地方最直接、最真實(shí)的評(píng)價(jià)了。
在老舍的筆下,濟(jì)南的四季都是流淌的風(fēng)景。
“最妙的是下點(diǎn)小雪呀??窗?,山上的矮松越發(fā)的青黑,樹(shù)尖上頂著一髻兒白花,好像日本看護(hù)婦?!?/p>
凡是讀過(guò)中學(xué)的人,對(duì)這句話都耳熟能詳,這就是老舍筆下那篇膾炙人口的《濟(jì)南的冬天》。
他把濟(jì)南的四季融入到自己文字里,春夏秋冬,四季更迭,光影交錯(cuò),色彩斑斕,美得如詩(shī)如畫(huà)。
“上帝把夏天的藝術(shù)賜給瑞士,把春天的賜給西湖,秋和冬的全賜給了濟(jì)南?!保ā稘?jì)南的秋天》) 瑞士、西湖,這都是大自然造就的人間天堂,老舍先生把濟(jì)南與他們并列,而且濟(jì)南獨(dú)占了兩個(gè)季節(jié),可見(jiàn)這座城在先生心目中是只應(yīng)天上有、地上難再尋的絕佳境地。
山與水也是最能觸動(dòng)老舍先生情愫的支點(diǎn),在他的筆下,濟(jì)南的山水是活的,是美的,是醉的。
“一個(gè)老城,有山有水,全在天底下曬著陽(yáng)光,暖和安適地睡著,只等春風(fēng)來(lái)把它們喚醒,這是不是個(gè)理想的境界?”(《濟(jì)南的冬天》) 這是個(gè)理想的境界嗎?所有讀者的心一下子便被抓住了,直接跌入了濟(jì)南的四季山水之間。
濟(jì)南冬天的山,是溫暖可靠的:
“小山整把濟(jì)南圍了個(gè)圈兒,只有北邊缺著點(diǎn)口兒。這一圈小山在冬天特別可愛(ài),好像是把濟(jì)南放在一個(gè)小搖籃里,它們安靜不動(dòng)地低聲地說(shuō):‘你們放心吧,這兒準(zhǔn)保暖和。真的,濟(jì)南的人們?cè)诙焓敲嫔虾Φ?。他們一看那些小山,心中便覺(jué)得有了著落,有了依靠?!保ā稘?jì)南的冬天》)
濟(jì)南秋天的山,是斑斕舒適的:
“濟(jì)南是抱在小山里的;到了秋天,小山上的草色在黃綠之間,松是綠的,別的樹(shù)葉差不多都是紅與黃的。就是那沒(méi)樹(shù)木的山上,也增多了顏色——日影、草色、石層,三者能配合出種種的條紋,種種的影色。配上那光暖的藍(lán)空,我覺(jué)到一種舒適安全,只想在山坡上似睡非睡的躺著,躺到永遠(yuǎn)?!保ā洞猴L(fēng)》)
濟(jì)南夏天的山,是釅釅流淌的:
“你看見(jiàn)南面的群山,綠的。山前的田,綠的。一個(gè)綠海,山是那些高的綠浪?!保ā斗钦降墓珗@》)
而濟(jì)南最美的還是水,這座以泉水而聞名天下的城池,水是血液,是靈魂,那么,在老舍先生的筆下,水便更加清麗動(dòng)人。
“哪兒的水能比濟(jì)南?有泉——到處是泉——有河,有湖,這是由形式上分。不管是泉是河是湖,全是那么清,全是那么甜,哎呀,濟(jì)南是‘自然的Sweet heart吧?”(《一些印象(續(xù)四)》)
“那水呢,不但不結(jié)冰,倒反在綠萍上冒著點(diǎn)熱氣,水藻真綠,把終年貯蓄的綠色全拿出來(lái)了。天兒越晴,水藻越綠,就憑這些綠的精神,水也不忍得凍上,況且那些長(zhǎng)枝的垂柳還要在水里照個(gè)影兒呢!看吧,由澄清的河水慢慢往上看吧,空中,半空中,天上,自上而下全是那么清亮,那么藍(lán)汪汪的,整個(gè)的是塊空靈的藍(lán)水晶。這塊水晶里,包著紅屋頂,黃草山,像地毯上的小團(tuán)花的灰色樹(shù)影?!保ā稘?jì)南的冬天》)
寫(xiě)水,自然少不了趵突泉:
“泉太好了。泉池差不多見(jiàn)方,三個(gè)泉口偏西,北邊便是條小溪流向西門(mén)去,看那三個(gè)大泉,一年四季,晝夜不停,老是那么翻滾。你立定呆呆的看三分鐘,你便覺(jué)出自然的偉大,使你不敢再正眼去看。永遠(yuǎn)那么純潔,永遠(yuǎn)那么活潑,永遠(yuǎn)那么鮮明,冒,冒,冒,永不疲乏,永不退縮,只是自然有這樣的力量!”(《趵突泉的欣賞》)
說(shuō)是在寫(xiě),其實(shí)是與山水在對(duì)話、在交融。就像全身心地投入一場(chǎng)戀愛(ài),當(dāng)你真正愛(ài)上一個(gè)人的時(shí)候,甜蜜中會(huì)帶有一絲痛感。而老舍筆下的濟(jì)南,就是這樣,美到骨子里,以至于字字句句都拉動(dòng)思緒,扯得有點(diǎn)甜甜的痛感。
除了山水,還有濟(jì)南的各種風(fēng)物,那城、那河、那古路、那山影,夏日荷花、春天的柳,大明湖的蒲菜、茭白、白花藕,還有那些民生里的日子,都如珍珠落玉盤(pán),鏗然有聲地散落在老舍的筆端。老舍先生甚至還在南新街的家里用盆種了蓮花,泥是由黃河拉來(lái)的,水用趵突泉的,居然開(kāi)了花,老舍欣喜地烹花、作詩(shī),并寫(xiě)下美文《吃蓮花的》,清新、詼諧,讓人不覺(jué)莞爾!
老舍形容濟(jì)南,說(shuō)是唐代名手畫(huà)的小水墨畫(huà)。的確。在老舍的文字里,除了小寫(xiě)意的水墨風(fēng)情,還有小筆觸的刻畫(huà),恬淡柔和,瑣碎、細(xì)致又溫暖,記錄了一座古城舊舊的格調(diào)與溫暖的時(shí)光。
總之,在老舍的筆下:那中古的老城,是濟(jì)南,是詩(shī)!
There was a touching story between Lao She andJinan city.
In his youth Lao She lived in Jinanfor about four and a half years. In his prose series"The Impressions". he recalled his stay in Jinan andexpressed admiration for the city's scenery customs. andlandscapes.
While reading the essay. one could easily feel acertain kind of fondness emanating from his words.More importantly. the natural beauty of Jinan had beenpermanently enshrined in Lao She's mind.
Jinan was a picturesque city all year round. whichshowcased a galaxy of brilliant lights and amazingcolors. Lao She 's essay was not merely the duplication ofbeauty. but a conversation with the landscapes .
The city. the river, ancient lane. shadow of themountain. lotus in summer. willows in spring. Pucai inthe Daming Lake. and the daily life scenes. were anotherfocus of his literary work.
To Lao She. the ancient city of Jinan was a placefull of poetic charm.