在平原，有一些植物是飛來的，非人工種植的。

那是一種毫無來由的、純天意的生存方式。來也無蹤，去也無影兒，但它仍然是一歲一枯榮。

比如，翎子花。此花長菱形狀，先綠后紅，會(huì)變色。據(jù)說，翎子花不知是何方神圣（或是雁兒？或是燕兒？）在何處吃了些什么，經(jīng)過那小小肚腸消化后，變成了鳥兒在天空飛過時(shí)拉下的屎，那鳥屎不知會(huì)落在哪里?？伤坏┞湓谄皆拇蟮厣希蜁?huì)化腐朽為神奇，長出一株株奇異的植物來，昂揚(yáng)地活。

比如：地龍花，當(dāng)?shù)厝怂追Q“抓地龍”。此物隨地蔓爬，有的竟能爬出一丈多遠(yuǎn)，拖很長的秧子。那秧棵是很不起眼的灰綠，每爬一節(jié)都隨地扎根，每一節(jié)都有扒地的根系，若是剪去一節(jié)，余節(jié)仍在生長。此花星碎，蔓開蔓長，雜開著白色、紫色、粉紅色、米黃色小花，春天里滿地生輝，燦若星辰?？芍两袢詻]人知道此花的出處。冬日就不見了，來年再生。

比如，仙人花，也叫“仙人指路”，又叫卦人花。此花朵小，有紅有白，水粉樣?；ㄉ仙煲婚L莖，莖上開黃花后結(jié)籽。此花有別于平原上的花，少，極艷，秋死春生。傳說此花是“踏生”，是早年那些個(gè)牽駱駝的人，從千里之外，一步步走進(jìn)平原，那花種是從鞋底或駱駝蹄縫兒里沾帶過來的……自然也無出處。

比如，野生的喇叭花，城里人叫牽?；ǎ侨斯ゐB(yǎng)殖。沒有人知道野生喇叭花的出處，植物學(xué)上說它產(chǎn)于南美洲?？伤趺淳蛠淼搅似皆?？是風(fēng)送它來的么？沒人知道?？伤谄皆泥l(xiāng)野，也是一歲一枯榮。正因?yàn)橐吧伴L，來去無蹤，且無處攀緣，朵要小一些，淡一些，怯生一些。也正因?yàn)樗钠G麗，后來才被一些人采回家去，培育成了名花的?？梢吧睦然ㄈ匀粺o種無植，遍地開放。

無來由、非人工的，還有一種，叫作“小蟲兒窩蛋”。

在無梁，“小蟲兒窩蛋”又被稱為“夜里會(huì)說話”的花。至于為什么說它夜里會(huì)說話，這是老輩人說的，我不懂。

“小蟲兒窩蛋”是生長在平原上的一種野花。據(jù)說，“小蟲兒窩蛋”白日里是不長的。你就是盯著它看，不眨眼地盯著看，它也不長。它只在夜里長，夜里趴下細(xì)聽，似有滋聲。這種花雖說是叢生，卻也蔓長，草叢里朝天伸出一細(xì)細(xì)的長莖，莖上擎著一個(gè)盤樣的花苞，花苞里托著幾個(gè)蛋樣兒小果，春來果是綠的，熟了的時(shí)候紫黑。這種草花看上去小身小樣的，卻有一種驚天動(dòng)地的彈射功能，每當(dāng)冬天到來的時(shí)候，寒風(fēng)一冽，那花苞陡然間就炸開了……送出去的是它們的種子。種子落在地里，能不能活下來，往下就看它們的造化了。

在平原的鄉(xiāng)村，“小蟲兒窩蛋”一般都生長在溝渠邊沿的雜草叢里，數(shù)量并不多，不經(jīng)意你看不見它。它的果我嘗過，澀澀的，漿是苦的，有一絲甜意。

我之所以給你說“小蟲兒窩蛋”，還因?yàn)樗c一個(gè)女人有關(guān)。

你知道，在我最倒霉、最難受的日子里，還讓我能笑出來的人是誰么？我讓你猜一千次也猜不到。是的，就是這個(gè)綽號(hào)為“小蟲兒窩蛋”的女人。

在無梁，她被簡稱為“蟲嫂”。

在我少年時(shí)期的記憶里，蟲嫂是很袖珍的。

蟲嫂是老拐的女人。很難說她的個(gè)子了，也就一米三四的樣子或是更低。她結(jié)婚的那天，老拐牽著她走出來的時(shí)候，就像一個(gè)大人牽著一個(gè)孩子。老拐個(gè)子高，卻身有殘疾，一只腿瘸著，走的是“蚰蜒路”。所以，每當(dāng)兩人走在一起的時(shí)候，就像一趕一趕的麥浪，給村人帶來了很多快樂。

記得，當(dāng)眾人起哄，逼著兩人喝“交杯酒”的時(shí)候，老拐的腰彎成一弓形，蟲嫂踮著腳尖，高揚(yáng)著下巴，顯得極不對(duì)稱，就像是一只老狼抱著一只小羊。全村人都笑了，笑得很開心。所以，蟲嫂自嫁到無梁的那一天，就是作為笑料存在的。拿現(xiàn)在的說法，她幾乎就是全村人的“開心果”。

那天夜里，一村人都在聽老拐的房……

老拐說：天不早了，滅燈吧？

蟲嫂說：先說說，塌了多大窟窿？

老拐說：不多……那個(gè)，滅燈吧？

蟲嫂說：說說，我心里有個(gè)數(shù)兒。

老拐說：三百多。

蟲嫂說：恁多？咋花的？

老拐說：還有看腿的，四十七塊六。

蟲嫂說：你一不全活，我一小人國，咋還？

老拐說：慢慢還。都喂飽牲口了……先那個(gè)，滅燈。

蟲嫂說：不急。家里還有多少糧食？

老拐說：還有二十多斤紅薯干……

蟲嫂說：就吃這？

老拐說：窖里還有些紅薯。

蟲嫂問：見面時(shí)，你身上穿那衣裳？

老拐說：借的。

蟲嫂說：自行車？

老拐說：借的。

蟲嫂說：縫紉機(jī)？

老拐說：豌豆家的，明天一早還。

蟲嫂說：還有啥不是借的？

老拐說：人。日他姐，你還睡不睡了？嗯？

蟲嫂說：……嗯。

老拐說：嗯嗯……

蟲嫂說：挪挪。

老拐說：掐我干啥？

蟲嫂說：……挪挪你那壞腿。

老拐說：我還有好腿呢！

蟲嫂說：你到底幾條腿？

老拐說：要、滅了燈……三條。

于是，光棍漢們站在老拐家的后窗外，笑著大聲喊：滅燈！滅燈！

……燈果然就滅了。

在無梁，在男女之間，關(guān)乎“性事”，語言極為豐富，暗語很多，每一家的床頭上都有些創(chuàng)造。比如：“吃蜜蜜”“吃蕎麥面窩窩”“睡了再睡”“倒上橋”，以及“啊、嗯、哎、晦”之類……“滅燈”是老拐的創(chuàng)造。

第二天一早，當(dāng)太陽掛在樹梢上的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，人們看見村口滾動(dòng)著一個(gè)巨大的“刺猬”。那“刺猬”背對(duì)著朝陽，看上去毛炸炸的，還一歪一歪地滾動(dòng)著。一直到近了的時(shí)候，人們才驚訝地發(fā)現(xiàn)，這是老拐家的新媳婦，背著一個(gè)大草捆。很能干哪！

老拐的新媳婦已把身上的新嫁衣脫下來了。她本來個(gè)兒小，身上穿著老拐的舊衣裳，背著這捆草，就像是一個(gè)滾動(dòng)著的刺猬。而后，當(dāng)她去牲口院交草的時(shí)候，大隊(duì)會(huì)計(jì)五斗給她看的磅，稱出來竟有七十二斤！五斗“呀”了一聲，會(huì)有這么多？低頭一看，這才發(fā)現(xiàn)，就這新媳婦，蟲嫂，咬著牙，一只腳悄悄地踩著磅秤呢！于是，會(huì)計(jì)說，哎，腳，你那腳，挪挪。她擦了把汗，笑著，不好意思地把腳挪開了。再稱，五十二斤半。那時(shí)候一個(gè)壯勞力干一天才掙十分。隊(duì)里規(guī)定割六斤草算一分。扣了水汽，她一個(gè)人早上就掙了八分半。

稱了草后，大隊(duì)會(huì)計(jì)見她上草筐就走，神色似有些慌張，遂起了疑心，就悄悄地跟著她……到了她家的院子，就看見她在灶火前扒開筐底，衣裳的下面，竟然在割草時(shí)還偷掰了村里五穗嫩玉米！

大隊(duì)會(huì)計(jì)即刻把這事告訴了老姑父。那時(shí)候村街里有個(gè)吃飯場(chǎng)，男人們都在飯場(chǎng)里蹲著吃飯。老姑父聽了，碗往地上一放，說：走。帶著民兵就往老拐家去了?？伤咧咧?，迎面看見墻上貼的大紅“囍”字，卻又站住了。老姑父搖搖頭，笑著說：算了。沒過三天，還算是新媳婦呢。改天還要回門……算了吧，下不為例。

民兵們見老姑父這樣說，忍不住都笑了，也就作罷。但新媳婦偷玉米的事，全村人都知道了。有人說：這女人，真不主貴。

在平原，新媳婦結(jié)婚三天回娘家，這是風(fēng)俗。老拐送女人回娘家那天，說來還算是體面。老拐仍穿著借來的藍(lán)制服，頭戴藍(lán)帽子，手里推著借來的自行車，車把上掛著兩匣點(diǎn)心;新媳婦上身穿一紅燈芯絨布衫，下身是毛藍(lán)褲子。這女子個(gè)小屁股大，那褲子像個(gè)兜子，走起來像是兜著兩坨肉包子似的。兩人一前一后，仍是一浪一浪趕著走。

兩人一進(jìn)飯場(chǎng)，立時(shí)就引起了哄堂大笑！人們一個(gè)個(gè)笑得前仰后合，噴了一嘴飯……兩人怔住了，你看我，我看你，又去看各自的身上，看來看去也不知人們笑什么。蟲嫂竟不怯，對(duì)著飯場(chǎng)的男人說：笑啥呢？沒見過串親戚？而后又低聲對(duì)老拐說：走，趕緊走。老拐走不快，說：不慌，不慌。

眾人又笑。

蟲嫂的娘家是大辛莊的，離無梁只有六里地。不久，就有閑話從大辛莊那邊傳過來，說那天老拐車把上掛的點(diǎn)心是假的。那兩封點(diǎn)心，匣子是空的，還有那封貼，都是在代銷點(diǎn)花了五分錢買的，每個(gè)匣子里裝了兩穗煮熟了的嫩玉米。這一切都是為了撐面子，為了體面。傳話的人說，蟲嫂的娘當(dāng)即哭了。她偷偷對(duì)她娘家一嫂子說：那老拐都窮成這樣，真是把閨女害了。咋嫁個(gè)這人？

閑話傳回村里時(shí)，村里人不怨老拐，只說這女人假氣。都說：呸，那玉米還是偷的呢。她就是個(gè)“蟲兒”。在無梁，“蟲兒”就是小的意思，也是低賤的意思。通常是對(duì)一些看不起的人的蔑稱。

就為這件事，剛嫁過來不久，蟲嫂就落下了很不好的名聲。從此，人們給她起了個(gè)綽號(hào)：小蟲窩蛋。簡稱：蟲嫂。

在無梁，蟲嫂就像是一個(gè)童話。

最初，人們戲稱她為蟲嫂。也不僅僅是蔑視，這里邊還有寬容和同情。每每她挑著一副水桶走出來，人們不由得就笑。她人小一號(hào)，水桶也是小一號(hào)的，從娘家?guī)淼摹Ｋ羲拖袷亲邉澊?，踮著腳，磕磕碰碰，試試摸摸的。在井上打水時(shí)，她不讓人搭手，說：會(huì)。我會(huì)。就是轆轤把兒太長了。人們又笑。

在村里，蟲嫂割草、割麥都是一把好手，工分也是不少掙的?？伤粫?huì)編席。她是無梁村唯一不會(huì)編席的女人。她身量小，指頭太短，編不了丈席，也試著編了幾次，每次都欠尺寸，不合格。收席點(diǎn)的老魏說：她的尺子小一號(hào)。那時(shí)候，糧食是隊(duì)里分的，而油鹽錢全靠編席來掙（編一張大席可掙一毛五分錢）。蟲嫂不會(huì)編席，就從娘家逮了一窩小雞，靠著“雞屁股銀行”，總算能換個(gè)油鹽錢。老拐腿瘸著，干不了重活兒。再加上兩人結(jié)婚時(shí)，老拐塌了一屁股的債，那日子就更加艱難些。

日子雖然難過，可也過了。她會(huì)爬樹，身量小，卻靈活，猴子一樣。春天里青黃不接的時(shí)候，就捋些槐花、榆錢，摻和著吃。她還會(huì)做“鯉魚穿沙”，就是玉米糝加榆葉兒煮著吃，我吃過一次，也挺香。這年夏天，隊(duì)里菜地先是少了一壟茄子，而后又少了一壟辣椒。于是人人都懷疑是蟲嫂偷了，卻沒有證據(jù)。治保主任曾建議說：搜，挨家挨戶搜。卻被老姑父否決了。老姑父說：幾個(gè)茄子，算了。

再說，沒有多久，蟲嫂就懷孕了。挺著個(gè)大肚子，也編不成席了。所以，她每每走出來時(shí)，身上總挎著一個(gè)草筐子。她身子重，走路一挪一挪，走走歇歇，很艱難的樣子（很久之后，人們才知道，那草筐是雙底的。她身上還縫了很多兜，渾身上下到處都是口袋）。

蟲嫂生下第一個(gè)孩子后，頭上勒一方巾，三天就下地了。人們說，蟲嫂，可不敢哪，迎了風(fēng)，就出大事了。她說，沒事。我皮實(shí)。

等到了這一年的秋天，谷子、芝麻、豆下來了。打場(chǎng)時(shí)，蟲嫂每天抱著吃奶的孩子到場(chǎng)里去晃一晃。接連幾天，就被人盯上了。于是干部們?cè)趫?chǎng)邊上攔住了她，在她的袖筒里、孩子的肚兜里，還有鞋窠臼里各倒出了半斤芝麻和黃豆！罪證終于查到了，就罰她在場(chǎng)里的石磙上站著，問她為啥偷芝麻？

她說：孩子饞了。

人們問她：你呢？你不饞？

她說：也饞。

人們說：饞了就偷？

她竟說：叔叔大爺們，饒了我吧。

一個(gè)結(jié)過婚的女人，竟一聲聲地喊人“叔叔大爺”，喊得人一怔，心也就軟了……人已一賤到底了，“叔叔大爺們”聽她這么求告，又看她如此小的身量還抱著個(gè)孩子，也就放過她了。說：以后可不能這樣了……就此，“小偷”的名聲已坐實(shí)了。

奇怪的是，就蟲嫂這樣的小小身量，卻一拉溜生了三個(gè)孩：兩男一女。據(jù)說，每次生孩子，她睜開眼的第一句話就問：全活么？接生婆怔了，說：啥？她說：查查胳膊腿啥的。接生婆告訴她：全活。她這才松一口氣。她個(gè)小，生怕生下的孩子“不全活”。也許是因?yàn)樗齻€(gè)子低的緣故，她對(duì)“大”有無限的向往。她的三個(gè)孩子統(tǒng)稱為：國。大國，二國，三國（老三是女孩，也叫花，國花）。她生了一群“國”。她說是“國家”的“國”。全是嗷嗷待哺的貨色。由于頭生兒回了奶，她的三個(gè)孩子都是靠她嘴對(duì)嘴喂活的，她先把蒸好的紅薯嚼一嚼，而后用嘴，或是手指頭抿在孩子的嘴里。當(dāng)三個(gè)孩子牙牙學(xué)語、滿地滾的時(shí)候，她已經(jīng)是村里有名的小偷了。

一個(gè)人一旦有了賊的惡名，她就是“賊”了。

此后，在我的記憶里，村口幾乎就是蟲嫂的“展覽臺(tái)”。每次放工回來，村里的治保主任都會(huì)把蟲嫂單獨(dú)留下來，當(dāng)著眾人搜一搜。她割的草，她背的草筐，都要翻上幾遍。一旦查出了什么，就罰她站在一個(gè)小板凳上，渾身上下摸了一遍又一遍。她不在乎，一摸，她就笑。再摸，她還笑，咯咯地笑。治保主任四下看看，說：老實(shí)些。她說：癢。治保主任嚇唬她：再不老實(shí)，捆起來。她說：真是癢。我胳肢窩兒有癢癢肉。治保主任問她：你要臉不要？她先說：要。又說：不要。治保主任問：那你要啥？她說：娃餓了。

一個(gè)小個(gè)女人，就那么讓她站在小板凳上，搖搖晃晃的，顯得很滑稽。每當(dāng)這時(shí)候，總是有許多人圍著看，一般人是受不了這個(gè)的，多丟人哪！可蟲嫂在小板凳上站著，不管你搜出了什么，她都神色坦然，還笑嘻嘻的。人們勸她說：蟲嫂，你咋這樣？老不好??？

她還是那句話：娃餓了。

此后人們也就習(xí)慣了。一天勞動(dòng)下來，很累，在村口上拿蟲嫂逗逗趣兒，人們很快活。于是蟲嫂就成了人們?nèi)兆永锏摹胞}”。日子很苦，人們還是笑嘻嘻的，有鹽。

人們都知道，她衣服上縫著很多的口袋，見什么拿什么。偷玉米，偷紅薯，偷場(chǎng)里的黃豆、綠豆、黑豆，偷……有一次，她竟然偷去了拴牛的“鼻就”。人們很奇怪，問她，你要那“鼻就”（牽牲口用的）干什么？就一節(jié)皮條拴個(gè)鐵圈子。她先是不說，問急了，說：我看那皮條怪結(jié)實(shí)。人問：你有啥用？她說：頭繩太費(fèi)了。給國花扎個(gè)小辮兒啥的。人說：那么寬的皮條，怎么扎？她說：用剃頭刀（她還會(huì)剃頭，剃光頭，老拐的頭就是她給剃的）割成一溜兒一溜兒的，結(jié)實(shí)。氣得喂牲口的老料跳著腳罵娘！

當(dāng)我仍在各家輪流吃派飯的時(shí)候，每次輪到老拐家，都要隔過去，或是餓上一天，那是因?yàn)樗业娘埵硨?shí)在是太差了。她家細(xì)糧少，紅薯多。我估摸著她家的紅薯有一半都是偷來的。她家五口人，老拐身有殘疾，是個(gè)吃貨。三個(gè)孩子也都是吃貨，只有她這么一個(gè)半勞力。麥子下來的時(shí)候，一屋子嘴，蝗蟲一樣，僅一個(gè)夏天就吃光了。所以，她家日常的飯食頓頓都是黑乎乎的紅薯面餅子加上菜湯。蟲嫂手小，卻是一個(gè)拍餅子的高手，她把家里的紅薯面都在鏊子上拍成餅，掛在一個(gè)籃子里，餓了就拿一張。那餅子是壞紅薯又加了豆面、紅薯干面在鏊子上炕出來的，熱著吃還湊合，放干了的時(shí)候，吃著又硬又苦，難以下咽。三個(gè)孩子都說苦，不吃。老拐也不吃。這些黑餅子大多都是蟲嫂自己吃的，黑面餅子蘸辣椒水，只有她吃得。一屋嘴，怎么辦呢，也只有偷了。莊稼下來的時(shí)候，有什么就偷什么。偷成了她的習(xí)性，她的一種生活方式。要是一天不去地里拿點(diǎn)什么，她著急。

村里開“斗私批修”大會(huì)的時(shí)候，蟲嫂常常被勒令站出來。她就站出來。村民起哄說：看不見?？床灰娕?！于是，就讓她站高些。有一次竟讓她站在了桌子上，她就站在桌子上。她往桌上一站，人很袖珍，人們哄一下就笑了。有時(shí)候，有人喊：小人國，翻個(gè)跟頭。她真就在桌子上翻個(gè)跟頭，看上去就像是玩猴一樣。

搞“運(yùn)動(dòng)”的時(shí)候，蟲嫂還多次游過街。大隊(duì)治保主任押著她，脖子里掛著玉米，還有偷來的蒜和辣椒，甚至白菜蘿卜，紅紅白白，一串一串的，像是戴了項(xiàng)鏈似的……治保主任在前邊敲著鑼，她在后邊走，小短腿羅圈著，從東到西，再從南到北，一個(gè)十字街都走遍了，惹了很多人跟著看……人們說，蟲嫂的臉皮比城墻拐彎還厚呢！還有人說，這是蟲嫂，要是換了人，非上吊不可！

游街時(shí)，走到家門前，她的三個(gè)小屁孩子，一個(gè)個(gè)趴在墻頭的豁口處，偷偷地看她。蟲嫂也不在乎，還對(duì)著門里說：線哦，別蹭了那線。墻頭下，有蟲嫂在小學(xué)校偷來的粉筆頭畫的白線，那是給三個(gè)“國”量個(gè)兒頭用的，一共三道兒。那白道有擦過的痕跡，一痕一痕的，擦了再畫。她很害怕國們長不高，像自己一樣……這時(shí)村街上有人喊：老拐老拐，快出來。你出來看看，你媳婦披紅戴花！……老拐嫌丟人，躲在屋里，說啥也不出來。

蟲嫂是慣犯。哪怕是游過街之后，一到晚上，她就又出門去了。夜晚就像是蟲嫂的節(jié)日，一到晚上她就異常的興奮。她那小小的身量隱在夜幕里，有時(shí)拿著一把小鏟，有時(shí)還拖著一個(gè)麻袋，在無邊的田野里，凡是能拿的，她都背回家去。有人說，她真是土命，連土地爺都佑她。那無邊的褐土地就是她的依托，田野就是她的衣裳。連那些草兒、蟲兒、雜棵子都會(huì)給她以庇護(hù)。只要一進(jìn)地里，花花眼，就不見了。

在田野里，蟲嫂就是一個(gè)魔。一個(gè)具有神性的偷兒。她在田野里如魚得水，青紗帳給了她充分的庇護(hù)和自由。一年四季，什么下來她偷什么。當(dāng)豌豆還青的時(shí)候，飽滿著汁液的時(shí)候，她專揀那最鮮最嫩的摘，挑最好的偷回家給孩子吃。她偷豌豆隨手薅一把格巴皮草，把摘下來的青豌豆纏上格巴皮草，捆成一把兒一把兒，包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。草成了她隨處采用的繩子，誰也看不出來。有時(shí)候，她還會(huì)在莊稼地里挖出一個(gè)四四方方的小土窖兒，帶上一匣火柴，撿一些干樹枝兒，把偷來的嫩玉米或是紅薯就地放在窖窩里燒一燒（這樣連家里的柴火都省了），一邊燒一邊在四周割草，草割到一定時(shí)候，玉米、紅薯也就烤熟了，一個(gè)個(gè)包上桐葉，再用草裹了，拿回去給孩子吃。有一段時(shí)間，若是想知道她家孩子都吃了什么，看看嘴唇就知道了，三個(gè)“國”，那嘴唇一時(shí)是狗屎黃，一時(shí)草葉綠，一時(shí)又鍋底黑……按現(xiàn)在的說法，在那樣的年月里，她的孩子吃的全是“綠色食品”。

由于蟲嫂在村里名聲不好，提防她的人多，到處都是眼睛……可若是本村偷不成了，她就偷外村的。有一年，鄰村的瓜地被她多次光顧，一畝西瓜被她幾乎偷去小一半。鄰村人都認(rèn)為是招了黃鼠狼了，還不是一只。不然，誰能背走半畝西瓜呢？這年夏天，蟲嫂家的三個(gè)“國”一個(gè)個(gè)肚子吃得圓嘟嘟的。奇怪的是，不知從什么時(shí)候起，連狗都被她收買了。每次她背著麻袋趁著夜色回村時(shí)，狗從來都沒有叫過。

一天夜里，老姑父突然對(duì)我說：丟，今晚我領(lǐng)你長長見識(shí)，捉鬼去。你見過鬼么？我說：沒見過。老姑父說：要不，咱當(dāng)一回試試？我說：咋當(dāng)？他說：就蹲在墳地的邊上，別吭聲就是了。接著又問：你怕不怕？我說：不怕……可我怕。

老姑父拍了拍我的頭說：沒事，有我呢。而后，夜半時(shí)分，老姑父領(lǐng)著我潛入玉米田旁邊的老墳地里。天很黑，四周寂無人聲，螢火蟲一閃一閃亮著，我嚇得頭皮發(fā)麻，頭發(fā)梢兒都有點(diǎn)抖了，忙把眼閉上……只聽老姑父說：就快出來了。

可是，等了很久之后，才聽玉米地里傳出了沙沙的聲響……老姑父揪了我一下，說：看，出來了。我大著膽睜眼一看，就見一團(tuán)黑影，像旋風(fēng)一樣從玉米地里冒出來，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，一忽兒一忽兒地飄……怪嚇人的。

玉米葉沙沙響著，一股黑氣像是撥云穿霧一般從玉米田里游出來。在黑森森的玉米田里，在彌漫著夜氣的星空下，先是有波浪一樣的夜氣把玉米棵分開去，接著是風(fēng)的響聲，隨風(fēng)流出來的是一個(gè)圓滾滾的東西，就像是滾動(dòng)著的老鱉蓋子……看得我眼皮都要奓了。

就在這一刻，我明白，那不是鬼。是人。

是蟲嫂。

后來才知道，其實(shí)那是她背著的、蒙了黑布單子的、一袋偷來的玉米棒。蟲嫂趁夜色從玉米田里走出來，繞過一片老墳地正呼哧呼哧走著，猛然看見前邊墳地里突兀地站起一人，手電筒一照，她一屁股坐在地上，叫一聲：我的娘啊！

這時(shí)，老姑父咳嗽了一聲，說：拐家，你怎么屢教不改呢？——我知道，在無梁，也只有老姑父稱她為拐家?；蚴抢瞎占?。這是她在無梁村得到的唯一的，也是少有的“尊稱”。

蟲嫂坐在地上，喘著粗氣說：你叫我勻口氣。

老姑父說：你不能改改么？

蟲嫂仍呼呼哧哧地說：勻口氣，我勻口氣。

老姑父拿手電照了照她，只見她渾身上下濕涔涔的，頭發(fā)亂奓奓的，頭上掛了很多玉米葉子。她靠著那袋偷來的玉米癱坐在地上，嘴里呼哧著，大口大口地喘氣，就像是一只汗腌的老雀兒。老姑父嘆口氣，對(duì)我說：走吧。說完，竟扭頭走了。

蟲嫂卻追著他喊：我沒偷咱村的——這村里人誰都知道，蟲嫂偷是偷，可她只偷生產(chǎn)隊(duì)里的，從不偷一家一戶個(gè)人的，所以并沒有多大民憤。

我曾經(jīng)有很長時(shí)間想不明白，是什么樣的日子，可以把一個(gè)人的臉皮練到如此程度？

后來聽說，蟲嫂六歲時(shí)曾被本村一個(gè)玩猴的本家叔叔拐出去賣過藝，鑼一響就跟著翻跟頭，去了一年……后來被公安局的人解救回來了。

每個(gè)人似乎都有一條心理防線，當(dāng)防線被突破后，她就徹底“解放”了。

據(jù)傳說，蟲嫂的“防線”是她的褲腰帶。

在平原的鄉(xiāng)村，一個(gè)女人的“品行”主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面：一怕“三只手”，二怕“松褲腰”?！叭皇帧钡惯€罷了，說的是小偷小摸;“松褲腰”說的是作風(fēng)問題，當(dāng)年，這是女人的“大忌”。一個(gè)女人若是兩樣都占了，那就是最讓人看不起的女人了。

記得有一年秋天，全村人都在津津樂道地傳誦著一個(gè)故事，關(guān)于蟲嫂的故事：蟲嫂在鄰村的一個(gè)棗園里被人捉住了?？礂棃@的是一個(gè)老光棍，有五十多歲了。此人年輕時(shí)瞎了一只眼，但這獨(dú)眼老漢極聰明，為了防備人們偷棗，這老漢在棗園四周暗暗布下了一根細(xì)繩，每根繩上綁著一個(gè)牛鈴鐺。夜里，蟲嫂曾多次潛入過棗園，她知道棗園里拴有鈴鐺，頭幾次去，她躲過了那只鈴鐺?？傻人偃r(shí)，她不知道那老漢又掛了鈴鐺，且一個(gè)時(shí)辰換一個(gè)地方。一天晚上，當(dāng)她偷了一布袋棗，從一棵棵棗樹沿上過，摸黑從樹上跳下來時(shí)，剛好碰響了拴在繩上的鈴鐺……于是蟲嫂就被人捉住了。

那老漢用手電筒照著蟲嫂的臉，說：是個(gè)妞？

蟲嫂手里緊抓著布袋，說：大爺，饒了我吧。

那老漢說：還是個(gè)小妞，多大一點(diǎn)兒，不學(xué)好？

蟲嫂說：頭一回，饒了我吧大爺。

那老漢說：不止一回吧？

蟲嫂說：頭一回，真是頭一回。

那老漢說：我也是頭一回，碰上個(gè)妞兒。

蟲嫂說：不是妞，是妞她娘。我都仨孩子了。

那老漢說：不像。我這棗可是論斤的，偷一罰十。

蟲嫂說：你放我一馬，我再也不來了。

那老漢說：放你一馬？也成。把褲子脫了。

蟲嫂說：草里有疙針。

那老漢說：我鋪個(gè)襖。

蟲嫂說：我……吆喝你。

那老漢說：你吆喝吧，偷一罰十。

蟲嫂說：……我喊了，我真喊了！

那老漢說：你喊。你一喊，這棗就背不走了。

蟲嫂說：這，大月明地兒……

那老漢說：走，去草庵里。

……

后來蟲嫂就背著一布袋棗回家去了。一路走一路哭。到了家門口，把淚擦了擦，才進(jìn)的門。大國、二國、三花圍上來，說：棗，棗！蟲嫂一人給了一巴掌，而后說：一人倆?；ㄐ?，給仨。老拐從床上爬起來，說：棗？笨棗還是靈棗？靈棗吧？給我倆，叫我也嘗嘗。蟲嫂眼里的淚一下子就流下來了，她抓起一把棗，像子彈一樣甩了過去，說：吃死你！……老拐彎腰拾起來，在被子上擦了，咔嚓一口，說：嫁接的，怪甜呢！

看看天快亮了，蟲嫂背上棗，重又出門去了。老拐說：又回娘家呢？這棗多甜，給孩子留一半吧？大國、二國、三花也都眼巴巴地看著那布袋棗……蟲嫂扭過頭，惡狠狠地說：光知道吃！棗我背鎮(zhèn)上賣了，得給娃換作業(yè)本錢。

據(jù)說，這些情況都是鄰村那老光棍在一次“斗私”會(huì)上交代之后，才又傳出去的。他說，那一年棗結(jié)得多，蟲嫂又接連去了幾次……老光棍還交代說，后來，兩人“好”上了，啥話都說，也說床上的事。他甚至還供出了兩人最私密的話，說老拐辦那事只一條腿使勁，不給力。待事過之后，蟲嫂一見那老光棍就“呸”他，說：啥人。

有一段時(shí)間，村里人見了老拐就問：老拐，棗甜么？

老拐腿一拐一拐畫著圈兒，扭頭就走，邊走邊說：母（沒）有。母（沒）有。

村里的孩子們也滿街追著大國二國三花問：棗甜么？而后跟在他們屁股后大聲吆喝：甜，甜。甜死驢不要錢！……問得他一家人不敢出門。

也許，蟲嫂的“解放”就是從那天晚上開始的。有了第一次，就有第二次，第三次……此后，蟲嫂一旦到了無路可逃被人捉住的時(shí)候，她就把褲子脫下來，往地上一蹲，露出白花花的屁股……有那么幾次，倒是讓她僥幸逃脫了。后來這種行為就變成了一種誘惑，變成了半交易式的自覺自愿。好在蟲嫂生完第三個(gè)孩子就被強(qiáng)制結(jié)扎了，不怕懷孕。就此，蟲嫂的名聲越來越壞了。

她的名聲最先是在周圍的幾個(gè)村子里敗壞的。常有外村人在集市上對(duì)無梁人說：恁村那小蟲窩蛋，就那小人國，老拐家的，頭前，在高粱地里……慢慢地，話傳來傳去，真真假假的，惹得本村人也動(dòng)了心思。人們?cè)倏聪x嫂，那目光狎狎的。

在這樣的情況下，蟲嫂自己也不把自己當(dāng)人看了。她破罐破摔了。

在一段時(shí)間里，蟲嫂夜里常常被村里人叫去“談話”。先是治保主任，而后是生產(chǎn)隊(duì)長，小隊(duì)記工員，大隊(duì)保管，看磅的，看菜園子的……到了最后，傳言滿天飛。據(jù)說，老姑父看不下去了，把她叫到大隊(duì)部，狠狠地批評(píng)了她一頓。接著，就又傳出話來，說連老姑父也加入了“談話”的行列，氣得老姑父直罵大街！

不管怎么說，還是不斷有風(fēng)聲傳出來。據(jù)傳，村里的治保主任就特別喜歡找蟲嫂“談話”。他覺得“談話”這種方式好，很有教育意義。于是，就一而再、再而三地找蟲嫂“談話”。“話”都“談”了，還有什么不能做的？蟲嫂也樂于讓干部們找她“談話”。在場(chǎng)院里，在牲口屋，在葦蕩里，在瓜棚或草庵里，夏日里拉上一張席，秋天里夾著一個(gè)老襖……誰也不清楚到底談了些什么。后來“談話”的內(nèi)容有幾句就傳出來了，再一次成了村里人的笑柄。最有名的一句是：你懷里揣的啥？——“棗山子”！（“棗山子”是過年時(shí)蒸的敬神用的供品，白面饃頭上加一紅棗，這里暗喻乳房。）就此，蟲嫂便成了一個(gè)賣“棗山子”的女人。

往下，蟲嫂就更加的肆無忌憚。有時(shí)候她竟然當(dāng)眾撒潑，瘋到了讓村人都看不下去的程度。比如，分菜時(shí)她甚至當(dāng)著眾人的面拿上兩個(gè)大茄子就走。在地里掰玉米時(shí)，她一邊掰一邊揀大的往褲腰里塞。治保主任說：干啥？你干啥？她說：不干啥。治保主任說：你褲腰里塞的是啥？掏出來。她說：你褲腰里是啥？掏出來。治保主任開始還硬氣，說：掏出來也是“蟲”。你是蟲，它也是“蟲”，咋？蟲嫂說：掏，那你掏！治保主任扭頭看看，這才不好意思地說：走，你跟我走。她說：走就走。不就是談話么？不就是蟲對(duì)蟲么，誰怕誰呀！治保主任臉一紅，再也不吭了。

有一年冬天，下半夜了，蟲嫂家窗外突然有了咳嗽聲。蟲嫂說：啥？外邊的人說：白菜。蟲嫂說：放那兒吧。過了一會(huì)兒，又有人咳嗽，蟲嫂又問：啥？外邊的人說：白菜。蟲嫂又說：放那兒吧。再過一會(huì)兒，還有人咳嗽，一串咳嗽……隔著窗戶，蟲嫂說：不就是棵白菜么，還咳個(gè)沒完了？滾！

后來村里種了花生，那一年花生大豐收。一到夜半時(shí)分，蟲嫂家房后的院子里就不斷地有咳嗽聲傳出來（也有的是故意看她笑話。不好意思，我也去咳嗽過），那咳嗽聲此起彼伏，就像是趕廟會(huì)一樣……據(jù)說，連村里最老實(shí)的德發(fā)叔也提著一毛巾兜花生“咳嗽”去了，結(jié)果被趕了出來。后來，德發(fā)叔咬著牙，見人就說：聽說了么？真不要臉呢！

在那些日子里，大國、二國、三花就再也不缺吃的東西了。那一年，老拐家換了很多花生油……灶房里時(shí)常飄出油和肉的香味。年幼的三花甚至跑出來對(duì)人說：俺家炸油饃了。

很快，蟲嫂的行為遭到了全村女人的一致反對(duì)。

先是有女人指桑罵槐，比雞罵狗，敲洗臉盆罵街之類……蟲嫂卻渾然不覺?；蛘哒f是你罵你的，她走她的，聽見了也只當(dāng)沒聽見。對(duì)蟲嫂來說，那臉面就是一層皮，撕了也就撕了。那“嚼裹”（在平原“嚼裹”泛指剝了皮可以吃的東西）卻是可以吃的，實(shí)實(shí)在在的。女人們一個(gè)個(gè)恨得牙癢，說：人沒臉，樹沒皮，百方難治！

一個(gè)女人，一旦豁出去，就什么也不當(dāng)回事了?？伤恢?，嫉妒和仇恨，只要生了芽兒，日積月累，總有爆發(fā)的時(shí)候。

這年秋天，在一個(gè)下雨的日子里，全村婦女都集中到幾個(gè)煙炕屋里往煙桿上掛煙葉。女人們一旦聚在一起，必然生事。于是，村里有二十多個(gè)女人私下里一嘀咕，趁機(jī)把蟲嫂堵在了煙炕房里。這天，由村支書的老婆吳玉花帶頭，眾人一起下手把蟲嫂按在了地上，剝光了她身上的衣服，說非要看看她到底是不是“白虎星”轉(zhuǎn)世……此時(shí)此刻，女人們終于找到了報(bào)仇的機(jī)會(huì)。她們一個(gè)個(gè)醋意大發(fā)，下手挺狠的。先是撕她、掐她、“籮”她……等她號(hào)叫著好不容易逃出炕房時(shí)，女人們又嗷嗷叫著追出來，四處圍追堵截，把她赤條條地包圍在場(chǎng)院的雨地里。

這一日，女人們恨她恨到了極點(diǎn)。她們把蟲嫂包圍在場(chǎng)院里……蟲嫂十分狼狽地在雨中奔跑著，她的下身在流血（那是讓女人掐的），血順著她的腿流在雨水里，她一邊跑一邊大聲呼救，一聲聲凄厲地喊叫著：叔叔大爺，救人哪！救救我吧！嬸子大娘們，饒了我吧！……可是，在這一刻，無梁村的男人們都成了縮頭烏龜，沒一個(gè)人站出來，甚至沒有一個(gè)人敢走進(jìn)場(chǎng)院。他們?nèi)级闫饋砹恕Ｌ貏e是那些吃過“棗山子”、“談過話”的人，這時(shí)候一個(gè)個(gè)都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。蟲嫂圍著谷垛在場(chǎng)院里一圈一圈奔跑著，躲閃著，一邊哭喊著求饒……直到最后跑不動(dòng)了，一頭栽在了泥水里。

在我記憶里，這是我見識(shí)過的、女人群體性的第二次發(fā)狠。沒有一個(gè)人同情她，也沒有一個(gè)人出來救她。男人們都躲在短墻的后邊，偷看一個(gè)光肚兒女人在場(chǎng)院里奔跑的情景。也有的慌忙找來梯子，爬上樹杈，為的是看得更清楚一些……坦白地說，我也一樣。

我必須承認(rèn)，那時(shí)候，我無比快活。我搶先爬上了場(chǎng)院邊一棵老柳樹，騎在樹上看風(fēng)景：我看見蟲嫂赤條條地在雨地里奔跑著。她胸前晃悠著兩只跳兔兒一樣的“棗山子”，不時(shí)跌倒在泥水里，而后爬起來再跑，就像一只可憐巴巴的小泥母豬……女人們大喊著在泥水里圍追堵截，各自手里都拿著“武器”：有的手里拿著趕牲口的扎鞭，有的甚至是木棒、桑叉，還有掃帚、牛籠嘴、木锨、皮繩子、籮頭，女人們一邊追著打她，一邊還嗷嗷叫著：浪，叫你浪！浪八圈！浪唄！

蟲嫂那凄厲的哭喊讓人頭皮發(fā)麻……后來還是輩分最長的句兒奶奶發(fā)了話，句兒奶奶站在煙炕房門前，說：教訓(xùn)教訓(xùn)她算了，難道還要出人命不成？老蔡呢？！

到了這時(shí)候，老姑父才敢站出來了。老姑父站在場(chǎng)院邊上，大喝：夠了！而后，他喊來民兵，讓人找一床單子把蟲嫂裹上，送回家去。

而后，女人們?nèi)詺獠贿^，又把老拐拽到了煙炕房，手指頭點(diǎn)著他的頭，齊伙子數(shù)叨他。有的說：老拐，你還是個(gè)男人么？你要是男人，你就去買把鎖！把那爛×鎖上！有的說：老拐，你家開肉鋪呢？你賣肉去吧！有的說：老拐，你連個(gè)女人都看不住，干脆找根草繩兜住屁股上吊算了。有的出主意說：老拐，你把她綁了，夜里不許她出門！有的說：老拐，屎盆子都扣你頭上了，你也不生氣？有的說：你把她的腿打斷，看她還野不野了？有的說：老拐，你是個(gè)騾子么？你咋不天天日她個(gè)半死？看她還瘋不瘋了？有的說：老拐呀老拐，你太監(jiān)了？你看看你，灰毛烏嘴的，你還像個(gè)人么？你就是個(gè)烏龜王八……可是，無論女人們說什么，老拐蹲在地上，一聲不吭。

這天夜里，老姑父派我偷偷地觀察著老拐家的動(dòng)靜?？磧扇舜虿淮蚣?，別出了人命。我在他家窗戶上摳了一個(gè)縫兒，只見蟲嫂在床上躺著，像個(gè)死人一樣……

老拐在床頭蹲著，他手里端著一只大海碗，一直在喝水，一碗一碗地喝涼水，他喝了一肚子涼水，呼呼地喘著氣，不住地打嗝……水喝多了也醉人。而后，只聽他大聲說：臉呢？還要臉么？這以后，叫我怎么出門？我只有把臉裝在口袋里了。我已經(jīng)沒臉了，我臉就是屁股。我得去磨刀，我得把刀磨得快些，殺了你，再殺了這三個(gè)娃，一了百了！

而后，他突然像猴似的猛地往上一躥，咯噔了兩下，做一金雞獨(dú)立，說：誰說我站不直？我能站直，我站起來他媽的也是頂天立地！磨石呢，大國，去給我找塊磨石！刀呢，拿刀來！……老拐的聲音很大，老拐像是有意讓外人聽的。

三個(gè)“國”也都嚇壞了，像雀兒一樣蹲在一個(gè)角落里……

等到夜靜的時(shí)候，老拐突然躥到床前，惡狠狠地說：我殺了你。我真想殺了你！……而后，他在屋里走了一圈，說：還有吃的么？

蟲嫂躺在床上，一聲不吭。

老拐說：離。說離就離。我打一輩子光棍，也不能要這樣的女人！

蟲嫂突然說：我要走了，娃咋辦？

老拐又喝了一氣涼水，把水瓢摔在水缸里，說：滾。要滾就帶著娃一塊走。我可養(yǎng)不了……

蟲嫂說：人家都說，買起豬打起圈，娶起媳婦管起飯。你管過么？

老拐說：我真想掐死你。

蟲嫂說：掐吧，你掐死我算了。

老拐卻突然惡跟狠地說：滅燈，燈里快沒油了。

往下，蟲嫂突然求饒說：老拐，老拐，老拐，我疼啊……

經(jīng)過了這事之后，蟲嫂有二十多天沒有出門。她臉上青一塊紫一塊的，頭腫得就像個(gè)發(fā)面饃，出不得門了。三個(gè)國，一個(gè)五歲，一個(gè)七歲，一個(gè)十歲，大國眼最毒，那眼里全是螞蟻。他時(shí)常站在院子里，惡狠狠地說：……死去！咋不死呢！也不知說誰。只是，從此以后，沒有一個(gè)孩子再喊媽了。誰也不喊，該叫她的時(shí)候，實(shí)在拗不過去了，就“哎”一聲。

一個(gè)月后，等蟲嫂能下地出門的時(shí)候，她用頭巾包著臉，順著墻根走，人也老實(shí)多了。村里女人見了她，仍像見了仇人一樣，誰也不理她?？傻乩锏那f稼，她該偷還偷。

那時(shí)候，蟲嫂的名聲已壞到了極點(diǎn)。村里的男人誰也不敢當(dāng)眾跟她說話了。在村街里，只要看見有男人跟她說話，就有村里女人呸他。

在村子里，情緒是蔓延的。

尤其是女人，女人們的竊竊私語……影響著一個(gè)村子的空氣和氛圍。

有一段時(shí)間，蟲嫂家的三個(gè)“國”，每次放學(xué)回家，身上都帶著傷。

蟲嫂有點(diǎn)詫異，說：又跟人打架了？

三個(gè)孩子，誰也不吭……最初蟲嫂并不在意。也許蟲嫂覺得，都是野孩子，滿地滾，受點(diǎn)皮肉傷，不算什么。誰家孩子不淘氣呢？

可是，有一天，當(dāng)她走到村口時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)有人在村口擺了兩個(gè)小石磙，石磙中間放著一根葦子稈，她的三個(gè)“國”，正背著書包，依次從葦稈下爬過去……蟲嫂“嗷”一聲就撲過去了。她大聲嚷嚷說：誰讓俺鉆稈的？真欺負(fù)人哪！

周圍是一群學(xué)生孩子，學(xué)生們都在笑……當(dāng)蟲嫂撲上來的時(shí)候，他們一哄而散。

蟲嫂上去揪住大國的耳朵，說：誰讓你鉆的？

大國不吭。

二國不吭。

三花也不吭……

后經(jīng)蟲嫂一再逼問，三花哇一聲哭了。三花哭著說，一個(gè)綽號(hào)叫“屁簾”的孩子（治保主任家的老二，他哥綽號(hào)“屁墩”），因?yàn)閬G了一塊橡皮，就懷疑上了大國。從此，他糾集了一群上學(xué)的孩子，說他娘是賊，他們一家都是賊，要教訓(xùn)教訓(xùn)“賊娃子”……大國已跟他們打了十幾架了。他們?nèi)硕?，一哄而上，?shí)在是打不過，就投降了。

蟲嫂知道，這是村里女人調(diào)唆的結(jié)果。蟲嫂沒有辦法對(duì)付那些女人。她男人老拐瘸著一條腿，也是被人恥笑的對(duì)象……于是，蟲嫂采取了一個(gè)很極端的方式。她手里拿著一個(gè)藥瓶子，瓶子里泡了“八步斷腸散”。她把藥水背在身子后邊，來到大隊(duì)部，對(duì)老姑父說：你不是要談話么？你怎么談都行，就是不能讓人欺負(fù)我的孩子。

老姑父一臉尷尬，怔怔地說：你……不要瞎說。誰找你談話了？

蟲嫂說：你是沒談過。你嫌我臟。我揭發(fā)，治保主任談過。

老姑父張口結(jié)舌地說：談，談……什么話？

蟲嫂說：我就是那黑豆。磨不成豆腐，也可以當(dāng)藥吃。我是沒有辦法。我不要臉了。我孩子要臉。今兒我可是把身子洗干凈了，你“談”么？

老姑父說：你說清楚，到底怎么了？

蟲嫂說：治保主任欺負(fù)我，他兒子也欺負(fù)人……你管是不管？

老姑父說：你讓我管什么？

蟲嫂伸出手，亮出手里的藥瓶，舉起來，說：你信不信？你要不管，我一口喝下去，死在你大隊(duì)部門前！

老姑父慌了，說：你別。你可別。你說。

后來，老姑父先是把治保主任叫來，狠狠地日罵了一頓：管好你的××！……而后，又把那些孩子集中起來，狠狠地訓(xùn)斥了一頓。那一段時(shí)間里，老姑父常在學(xué)生放學(xué)的時(shí)候，黑著臉，在村口站著……就此，那些孩子再也不敢胡鬧了。

這年夏天，學(xué)校放暑假的時(shí)候，大國突然跑了。他才十歲多一點(diǎn)，一跑就是三天，蟲嫂急得到處找他……后來，從縣上傳來消息說，大國在縣城的火車站一個(gè)人偷偷地扒火車，說是要去烏魯木齊。結(jié)果被火車站派出所的警察扣住了……還是老姑父騎著那輛破自行車去把他保了出來。老姑父問他：狗日的，蛋子大，你去烏魯木齊干什么？大國不吭。老姑父說：烏魯木齊遠(yuǎn)著呢，能是你去的地方？你娘在家都快急瘋了！大國斜一眼，恨恨的。

大國回來后，人們問他：這孩子，去烏魯木齊干什么？

大國還是不說?；氐郊遥?dāng)他看見蟲嫂的時(shí)候，鼻子里重重地“哼”了一聲。

很長一段時(shí)間，村里的孩子見了大國就喊：烏魯木齊！烏魯木齊！抬炮尿一路！

大國考上縣城中學(xué)那一年，是蟲嫂徹底改邪歸正的時(shí)候。

大國平時(shí)不大說話，悶悶的。可他知道發(fā)狠，一個(gè)孩子若是發(fā)了狠，是沒有什么事辦不成的。在那一屆畢業(yè)的學(xué)生里，就他一個(gè)人考上了縣一中。蟲嫂當(dāng)然高興，她見人就說：國，俺大國，考上了。

在我的記憶里，大國比我小七歲，他考上縣城中學(xué)那一年，經(jīng)老姑父托關(guān)系保薦，我正好在縣一中代過一段課。我是在校園內(nèi)碰上蟲嫂的。她一個(gè)小人，背著一袋蒸紅薯，被一群學(xué)生娃嘻嘻哈哈地圍著。后來我才知道，蟲嫂背著一袋蒸紅薯，進(jìn)了校園后，逢人就打聽大國。她一次次驕傲地對(duì)學(xué)生們說：看見我兒子了么？我兒子叫個(gè)國。國家的國。

縣一中有一座兩層的青磚樓房，紅瓦，名為“蛐子房”?！膀凶臃俊鼻懊媸莻€(gè)大操場(chǎng)。在操場(chǎng)的一個(gè)角上，一些縣城里的調(diào)皮學(xué)生叢圍著她，一個(gè)個(gè)逗她說：你兒子叫國？她說：國。大國。國家的國。俺國也是縣中的學(xué)生，今年才考上的。學(xué)生齊聲嗷嗷著喊道：國。大國。國他娘來了！

蟲嫂背著一袋蒸紅薯，就這樣被學(xué)生們包圍著，先是順著“蛐子房”走，一個(gè)教室一個(gè)教室去找。每到一個(gè)教室門前，學(xué)生們就大喊：國，國家的國，國他娘來了！于是，圍觀的學(xué)生就越來越多，像玩猴一樣。

接下去，這群調(diào)皮學(xué)生又把蟲嫂騙到后院去了。他們領(lǐng)著蟲嫂在校園里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，一會(huì)兒說在前邊教室，一會(huì)兒又說在后邊教室……就這么從前院到后院，從一排一排教室走過，不停地騙她、戲弄她。她在校園里轉(zhuǎn)了一圈又一圈，卻一直沒有找到她的兒子……最后，還是一個(gè)打鈴的工友實(shí)在看不下了，才把蟲嫂領(lǐng)到了蚰子房的二樓。可是，在樓梯處，當(dāng)學(xué)生齊聲高叫：國，國家的國！國他娘來了！……不料，蟲嫂剛從左邊的樓梯上去，大國聽到哄鬧聲，僅是在樓梯上露了個(gè)頭，一晃人就不見了。

等我碰上蟲嫂的時(shí)候，她仍可憐巴巴地在樓道里站著。學(xué)生輪番地上前戲弄她：國，是吧？她明知學(xué)生在逗她，卻仍很認(rèn)真地說：國，大國。國家的國。學(xué)生們?cè)僖淮锡R聲大喊：國，國，國家的國。日他娘找你呢。國，國，國家的國，日他娘找你呢！……引得一個(gè)樓道里的學(xué)生們都哄堂大笑。

大國嫌丟人，躲起來了。

坦白地說，我也是愛面子的?？磳W(xué)生像玩猴一樣地戲弄她，我也很不好意思。見了面，她追著口口聲聲地喊我的小名“丟”。這不是丟么，見俺家國了么？……當(dāng)我硬著頭皮把她領(lǐng)到了大國的教室門前，一直到上課鈴聲響了的時(shí)候，大國仍然沒有回來……我只好領(lǐng)著她下樓，去我臨時(shí)的住處。我讓她把紅薯留下，她不肯，就那么背著那袋紅薯在學(xué)校門口等著。

縣一中旁邊是個(gè)公園，引潁河水彎出來的一個(gè)很小的公園。公園與學(xué)校一墻之隔，那時(shí)候，常有學(xué)生翻墻到公園里去。公園里引了一灣水，起名夢(mèng)湖。據(jù)說，后來，自大學(xué)開始招生后，每年大考前，總有學(xué)生想不開，跳到夢(mèng)湖里去了。于是學(xué)校就加高了圍墻，防止學(xué)生跳墻到公園里去?？蛇€是有調(diào)皮學(xué)生一次次在墻上挖個(gè)窟窿，溜到公園里去，屢禁不止。

夢(mèng)湖邊上，有一條磚鋪的甬路，通往一個(gè)小土丘，丘上有個(gè)八角涼亭，那也是縣城唯一的景觀。大國就在那個(gè)亭子里躲著。等我找到他時(shí)，天已經(jīng)黑了。我說：大國，你媽看你來了。大國站起身來，沖下涼亭。我以為他后悔了，要跑去見他媽了，可他卻沖到一棵松樹前，對(duì)著樹撒了泡尿。他一邊撒尿一邊冷冷地說：管她鱉孫呢！我怔了，說：說誰呢？誰是鱉孫？你媽？！他抬頭看了看我，說：她把人都丟盡了。她不是我媽。我說：你媽給你送吃的來了?？伤麉s提上褲子，重新回到?jīng)鐾だ?，往欄桿上一坐，默默地望著遠(yuǎn)處。

我也湊過去坐下，拍拍他。我說：大國……

大國突然說：你知道烏魯木齊么？

我笑著說：庫爾班大叔（那是小學(xué)課本里講過的）？

大國仍說：烏魯木齊。

我說：你想去烏魯木齊？遠(yuǎn)著哪。

大國說：二栓他舅說，烏魯木齊，地廣人稀，抬炮尿一路。

大國咬著牙說：我要是烏魯木齊有親戚，我早就跑了！

那時(shí)候，在平原的鄉(xiāng)村，人們逃跑的首選地就是烏魯木齊。烏魯木齊很遙遠(yuǎn)，是走投無路的一種選擇。抬炮尿一路，是對(duì)自由的向往。還有吐魯番的葡萄。

一直等到天黑了，縣城里的學(xué)生都放學(xué)回家了，我才把大國拽起身。他很勉強(qiáng)地、慢慢騰騰地從公園墻外的一個(gè)豁口處跳進(jìn)來，在我的一再催促下，一步一步地朝校門口走去……蟲嫂一直在學(xué)校門口等他。

大國看四下無人，快走到蟲嫂面前，猛地奪過那袋紅薯，惡狠狠地說：誰讓你來的？誰讓你來了？！

蟲嫂可憐巴巴地說：我給你送吃的來了。

大國說：走。趕緊走。以后你別來了。

蟲嫂說：我想趁熱給你送來，怎么了？

大國瞪著眼說：你在村里丟人還嫌不夠？又跑學(xué)校里來嚷嚷？你嚷個(gè)啥？我還沒死呢！……

蟲嫂看著兒子的臉色，很委屈地說：我，我也沒說啥呀？

大國連聲說：你來干啥？你是想讓我死呢？！

蟲嫂仍然很巴結(jié)地望著兒子，趕忙從兜里掏出一個(gè)臟兮兮的手絹，解開來，里邊是錢，說：我給你拿來五塊錢，賣花生的錢。

大國接過錢，往兜里一塞，看了他娘一眼，再次惡狠狠地說：我警告你，以后別來了。

蟲嫂說：那你……吃啥？

大國說：你別管。

蟲嫂說：孩兒，孩兒……我知道，娘給你丟人了。

大國冷冷地說：記住，別再來了。

蟲嫂回身望我一眼，說：丟兒，你看，他不讓我來。吃啥呢？

大國突然滿臉是淚，說：你敢再來，這學(xué)我不上了！

蟲嫂心疼兒子。她怔了一會(huì)兒，小心翼翼地說：那，下回，等下回了，我給你送到橋頭上，行不？

大國扭頭就走。

蟲嫂喃喃地說：孩兒，都怨我了。都是我不好。

據(jù)我所知，此后，蟲嫂仍是每星期給大國送一次饃。她每次都拿著饃兜等在橋頭上。一直等大國下課后，從學(xué)校那邊騰騰走過來……每每大國接過饃兜，一句話也不說，扭頭就走。

有一年，下雪的時(shí)候，我在小橋上碰上了蟲嫂。蟲嫂站在橋頭上，手里提著一籃子饃，還有一罐她腌的咸菜。我騎著老姑父的那輛破自行車，上橋后，看見她的時(shí)候，權(quán)當(dāng)打招呼，我按了一下車鈴。可當(dāng)鈴聲響的時(shí)候，就見蟲嫂在那邊的橋頭上一閃，人忽然蹲下來了。

她蹲在地上，抬頭像賊一樣四下瞅著。當(dāng)她看見是我，松了口氣，說：丟兒，看見俺國了么？我說：你怎么蹲這兒呢？她說：我給俺國送饃呢。一星期送一回饃。我說，你怎么不去學(xué)校？她說：不去了。凈讓人笑話。我說，你給我吧，我給你捎過去。她說，不了。俺國，學(xué)習(xí)咋樣？我說，成績不錯(cuò)，排在前十名。她笑了笑，說：你忙吧。我再等等。而后，她突然彎腰小跑著，追上說：你可別告訴大國，你見我了。

當(dāng)時(shí)我愣住了。在我眼里，無恥到極點(diǎn)的蟲嫂，連游街時(shí)還敢涎著臉笑的蟲嫂，在兒子面前，卻成了個(gè)受氣包。大國不讓去學(xué)校，她就不去，一直在這小橋上等。她的手腫得像發(fā)黑的面包，手里拿著個(gè)破手絹，手絹里包著厚厚的一沓子錢。我知道，那手絹里幾乎全是毛票。那是她走鄉(xiāng)串村收雞蛋、賣雞蛋掙的。

蟲嫂改邪歸正完全是因?yàn)楹⒆?。那時(shí)候，三個(gè)孩子都不喊她媽了。特別是大國，看見她鼻子里總哼、哼的，很蔑視的樣子……這讓她十分傷心。是啊，家里的孩子大了，不想再聽那些風(fēng)言風(fēng)語了。蟲嫂一定是從孩子的眼神里看到了什么。

此后，我又聽人說，那年放寒假的時(shí)候，由蟲嫂提議，老拐主持開了一個(gè)“家庭會(huì)”。蟲嫂很主動(dòng)地搬了一個(gè)小板凳，放在屋子中間，而后，她站在小板凳上，對(duì)著貼在墻上的毛主席像，那張領(lǐng)袖像已被煙熏得有些發(fā)黃了，莊嚴(yán)地舉起右手，鄭重地宣布說：大國，二國，三花，你們大了……我保證，我向毛主席保證，我改。我一定改。從今往后，你娘再也不干丟人的事了。你娘再不會(huì)讓人戳脊梁骨了。

她說完了，又可憐巴巴地看著三個(gè)孩子?？纱髧?、二國、三花誰也不說話，就那么默默地看著她，像不認(rèn)識(shí)似的。

蟲嫂望著大國，可憐巴巴地說：我真改了。

大國卻惡狠狠地說：下來吧，別丟人現(xiàn)眼了。

等到二國上中學(xué)的時(shí)候，老拐去世了。

老拐走得很急。老拐的腿從小就壞了，是摔壞的?，F(xiàn)在，那條壞腿上長了個(gè)流水的瘡，整天爛。開初他也沒在意，后來一直不見好，越來越重，路也走不成了。蟲嫂拉著他進(jìn)了縣城，經(jīng)縣醫(yī)院的醫(yī)生看了，說是骨癌。一聽說是骨癌，蟲嫂說：啥是骨癌？后來，縣里醫(yī)生用土話說：在鄉(xiāng)下，這就是“鐵骨瘤”。蟲嫂聽懂了，一屁股坐下了。

老拐笑了。 老拐惡狠狠地笑著說：別愣著了?；厝ソ桢X吧。

老拐明知道她在村里名聲不好，借不來錢。老拐是故意說的。老拐說了之后，很得意地望著她。也是很久之后我才明白，老拐腿上有瘡，心上也有瘡。也許，他憋屈得太久了。人們的恥笑聲一起在他心里藏著、捂著。在那些日子里，他心里存了太久的惡意和毒氣。他說：我死了你再走一步，找個(gè)全活人。

蟲嫂慌慌地站起身來，就地轉(zhuǎn)了一個(gè)圈兒，喃喃地說：我借。我回、回娘家去借。

這時(shí)，老拐才說：算了。不看了，回去吧。

蟲嫂說：既來了，咋也得吊瓶水呀！

老拐說：不看了。

蟲嫂說：還是吊瓶水吧。

老拐說：你要是還念我是你男人，就給我炒一盤“星星”吧。——炒星星是豆面、紅薯面加紅柿子做的，油要大，甜的，沙沙的。

蟲嫂說：饞了？

老拐嗯了一聲。

蟲嫂說：你等著。

蟲嫂本打算跑回去借錢的。可她走到縣防疫站門前，看見有人在排隊(duì)賣血，于是就排上隊(duì)，讓人抽了一管子血，掙了二百六十塊錢。拿上這二百六十塊錢，蟲嫂跑回來，喘著氣說：吊水，吊水吧。又一問，住院的話，光押金至少三千。老拐說：不治了。你手里有多少錢？蟲嫂說：二百六。我還能掙。老拐說：回家。

在回村的路上，老拐說：我想吃一盤炒星星。

蟲嫂停下車，說：吃啥？

老拐說：炒星星。

蟲嫂說：家里沒有豆面了。

老拐說：你再偷一回。

蟲嫂停下車，就到路邊的豆地里去了……過了一會(huì)兒，她竟空著手回來了。說：他爹，再偷一回不算啥，我怕收不住手……我給孩兒保證過。

老拐惡狠狠地說：屁。那你坦白吧。

蟲嫂說：坦白啥？

老拐說：作風(fēng)……

于是，蟲嫂像擠牙膏似的，走一路坦白了一路……最后說：我改了。真改了。

老拐惡狠狠地說：我不信。你賭個(gè)咒。

蟲嫂說：我要說一句假話，叫我死你前頭！

蟲嫂拉著老拐回村后，先是還想用土法治一治。聽說吃活蝎子能治，蟲嫂就發(fā)動(dòng)三個(gè)國晚上去老屋子里捉蝎子……老拐雖說了狠話，可他還是想活的。再賤的人，也想活呀。老拐閉著眼吃了一段活蝎子，吃得嘴唇都紫了，仍不見好，腿疼得更厲害了。再后，老拐兩眼一閉，堅(jiān)決不吃了。老拐說：去吧。給我買盤肉包。從今往后，每天給我買一盤肉包，二兩小酒。我凈喝水了。

后來，老拐拄著根棍，每天在村口坐著，跟人諞閑話。他把蟲嫂說的話都對(duì)人說了，笑嘻嘻的。他甚至說，那仨鱉孫孩兒，也不一定都是我的。村里人說：瞎說，不是你的是誰的？他說：難說。難說。仍笑嘻嘻的。其實(shí)，他是在等那盤肉包，要熱的，還有二兩散酒……蟲嫂每天跑十八里去鎮(zhèn)上給他買用荷葉包著的肉煎包。吃到第十天，老拐咽氣了。

老拐臨走時(shí)，把大國、二國、三花叫到跟前，說：螞蟻鉆心了。我很疼。真是疼。肉包真香。你娘不欠我了。十天，讓我吃了十盤肉包，我也算是有福人了。娘再不好，也是娘。看我面子，叫聲媽吧。

大國、二國、三花都看著他，似也想叫……可他們已經(jīng)叫不出口了。

蟲嫂說：別再難為孩子了。不叫就不叫吧。

老拐說：叫。得叫！

三花先叫的，三花說：媽！

二國含糊地叫了一聲：買。

大國不叫，他叫不出來，但鼻子里哼嘰了一聲，也算……就此，蟲嫂已經(jīng)非常滿意了，她捂著臉哭了。

老拐很權(quán)威、很幸福地說：哭啥，我還沒死呢。

老拐臨咽氣時(shí)，說：就是差一盤炒星星。

蟲嫂說：我去借一把豆面……

老拐說：不用了。還是肉包好吃……值了。

葬老拐的時(shí)候，經(jīng)老姑父做主，村里出了兩棵桐樹，給老拐做了口棺材。那肉包不是白吃的，村里人對(duì)蟲嫂的態(tài)度有了些轉(zhuǎn)變。說人雖然有賊毛病，對(duì)老拐不賴。所以，老拐下葬時(shí)，也沒有多難為她。大國是長子，他摔的“牢盆”……按說，往下的事，就該大國負(fù)責(zé)了?？纱髧崃烁赣H后就連夜走了，再也沒有回來。

也許，大國是不想再看村人的目光了。是啊，我們都生活在別人的目光里，大國一定是在村人的目光里看到了什么。他早就想離開村子了。他一分鐘也不想多停。他一直想去“烏魯木齊”。“烏魯木齊”是他離開村子的念想。

老拐死后，二國上中學(xué)時(shí)，蟲嫂又去賣了兩次血，給二國交了學(xué)費(fèi)。二國和大國一樣，不讓她到學(xué)校里去。不去就不去。最初，蟲嫂仍是每星期把饃送到橋頭上，等著二國來取。

在一些年份里，每一個(gè)路過小橋的人，都會(huì)看到她，一個(gè)小個(gè)女人，手里提著一個(gè)手巾兜，站在橋頭上。

到了三花上中學(xué)的時(shí)候，蟲嫂已經(jīng)到縣城里去了。

蟲嫂也算是很早就離開無梁的女人，她在縣城里收破爛。

蟲嫂之所以能在縣城里搞“商品經(jīng)濟(jì)”——收破爛，還得虧了三花。當(dāng)三花考上縣城的中學(xué)后，蟲嫂擔(dān)心她是個(gè)女孩兒，怕她受人欺負(fù)，就跟過來了。在蟲嫂眼里，三花就是她的“國花”，是世上最漂亮的姑娘。她是怕她出什么意外。再說，她常年在縣城邊上走，給一個(gè)個(gè)孩子送吃的，一來二去，就此認(rèn)識(shí)了一個(gè)收破爛的老頭。聽老頭說，在縣城里收破爛能掙不少錢呢。于是，她思摸了一些日子，就到縣城里收破爛來了。

按說，三花上中學(xué)時(shí)，大國已經(jīng)參加工作了。這時(shí)候，大國有了工資，完全可以顧一顧家了，可他卻是一毛不拔。大國不但不給家里拿一分錢，而且，連個(gè)面都不見。大國師范畢業(yè)后，原是想報(bào)名支邊，去烏魯木齊的。他是想走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的……可他沒有去成。他先是分配在外鄉(xiāng)的一個(gè)學(xué)校里當(dāng)教師。那時(shí)候他剛參加工作，工資低，顧不上家也就算了?？伤髞碚{(diào)到縣城里來了，卻仍然不回去。就此，他斷絕了與鄉(xiāng)村的一切聯(lián)系。

據(jù)說，大國能調(diào)到縣城是沾了他老丈人的光。跟大國結(jié)婚的是他師范學(xué)校畢業(yè)的一個(gè)女同學(xué)，這女同學(xué)的父親是縣教育局的副局長，大國因此調(diào)到了縣教育局一個(gè)教研室工作，成了國家干部了。大國不但不回村，就連結(jié)婚也沒讓家人知道……大國先是住在城東的老丈人家里，后來自己也分了房子，單住。

那些年，蟲嫂一直在縣城里收破爛。突然有一天，她在大街上吆喝著收破爛時(shí)，碰上了她大兒子……

聽村里人說，那一天，蟲嫂推著一輛收破爛的三輪車在街邊上一邊走一邊吆喝：收破爛了！收破爛了！收舊紙箱、舊報(bào)紙……可是，突然之間，她看見她的大兒子穿著一身西裝、騎著一輛破自行車從東邊過來……蟲嫂捂著嘴，怔怔地望著她的兒子，就那么眼睜睜地看著大國從她面前騎過去了。

可大國沒騎多遠(yuǎn)。他大約是走神兒了，跟人撞了車，把自行車給撞壞了。大國把自行車推到附近的一個(gè)修車鋪去修。大國沒有看見她（或是裝著沒看見），她也沒敢上前叫他，就一直在路邊上站著，可她記住了那個(gè)修車鋪。第二天，蟲嫂用自己收破爛掙的錢，給大國買了一輛新自行車，一直在修車鋪門前等著。她終于見到她的大兒子了。

多年不見，兒子看上去已是個(gè)有身份的人了，穿得很體面?？吹絻鹤雍?，她怯怯地叫道：國。大國一回頭，看見是她，竟有些惶然。他四下瞅瞅，說：你，你……怎么來了？蟲嫂說：我在這兒收破爛，都好些年了。大國怔怔地看著她，先是鼻子里哼了一聲，而后他把手伸進(jìn)兜里，從兜里掏出十塊錢。而后，他遲疑著……又掏了一張，一共二十塊錢放在一起，又四下看看，這才把錢遞給了蟲嫂，說：給，拿著。走吧，趕緊走。蟲嫂說：大國，錢你自己花吧。我不要你的錢。我，我給你買了輛自行車。你是國家的人了……蟲嫂說著，趕忙把那輛新自行車推到大國面前。大國望著那輛新自行車，悶了一會(huì)兒，說：真是你……買的？蟲嫂趕忙把發(fā)票遞上去，說：有發(fā)票。你看……大國接過發(fā)票看了，這才問：二國，還好吧？蟲嫂說：好?？飚厴I(yè)了。大國說：高三了？蟲嫂說：高三了。大國說：三花呢？蟲嫂說：都好。都好。大國怔怔地望著她，又看了看她身后的那輛新嶄嶄的自行車……好久說不出話來。終于，大國說：我，那啥，過幾天要出差。去，去那個(gè)……烏魯木齊。得一段時(shí)間才回來呢。蟲嫂說：放心吧，我不去家找你，我不給你丟人。這時(shí)候，大國突然眼眶濕了，他喏喏地說：我真的要去烏魯木齊……出差。等我回來吧。你讓二國找我，我給他出出主意。

就這樣，大國推著那輛新自行車走了。臨走，他吩咐說：那輛車，還能騎，給二國吧。記住，讓二國去找我。他走了幾步，又回過身，小聲說：縣城里有浴池，去洗個(gè)澡吧。

蟲嫂嚅嚅地說：我，在家天天洗。

那時(shí)候，蟲嫂在縣城收破爛已有些年份了。她在城郊租了一個(gè)小趴趴房，先是每日里沿街收，收了之后還要分揀，把各樣的廢品、垃圾分類……那地方還有個(gè)臭水溝。到處都是蒼蠅和蚊子，整日嗡嗡的，是繁殖細(xì)菌的世界?？梢哉f，她每天都生活在細(xì)菌之中。一個(gè)長年生活在細(xì)菌中的人，反倒是最不怕細(xì)菌的。蟲嫂長年與蒼蠅蚊子做伴，與細(xì)菌為伍，她已成了一個(gè)“細(xì)菌人”。細(xì)菌人身上早已有了抗體了，反而很少生病，一般的頭疼腦熱扛一扛也就過去了。可細(xì)菌多了，汗多了，身上沒有別的，有味。所以，她終年拿著一把芭蕉葉扇子，扇那些不好聞的味。

那一日，經(jīng)大國提醒后，蟲嫂開始注意穿著，也知道講究些了。

她狠狠心，第二天傍晩就去了縣城的一家浴池。她怯生生地走進(jìn)去，隨著人家排隊(duì)買票，她問人家洗一次多少錢，賣票的說：五塊。她說：這么貴？賣票的翻眼看看她，她趕忙說：買。我買。賣票的又說：要膏么？她說：啥高？洗個(gè)澡，還量尺寸？賣票的說：洗頭膏，你要不要？她說：不要。我有肥皂……那也是她此生第一次花錢洗浴。五塊錢洗一澡，挺貴的。她有些肉疼。后來，她對(duì)三花說，那池子里的水真熱呀！真舒服呀！我差一點(diǎn)泡暈過去了。真好，真是好！……后來，再去洗的時(shí)候，在浴池里，有好心的女人告訴她，別在那池子里泡，不衛(wèi)生?？伤拖矚g在池子里泡。她說：燙燙的，多解癢啊！她先是嫌貴，半年洗一次，后來仨月洗一次，一直到一月洗一次……每天收工回來她都要燒上一鍋熱水，渾身上下擦洗一遍。見了三花，她第一句話就問：你聞聞，我身上有味么？見了二國，她也問：我身上還有味么？而后就說澡堂子里的事，說忒貴。再上街的時(shí)候，若是偶爾碰上個(gè)熟人，她也說：你聞聞，我身上有味么？人家說：啥？她說：味。有邪味么？

再后來，她出門收破爛的時(shí)候，也盡量穿得整整齊齊的，常走那條街……可她再也沒碰上過她的大兒子。

其實(shí)，不光是老大，老二也嫌棄她身上的味。二國在縣中上學(xué)時(shí)，仍然不肯讓蟲嫂到學(xué)校里去看他。二國性格綿軟些，不像大國脾氣那么倔，可他更愛面子。二國雖也不大愛說話，但心思縝密。先是約在小橋上見面，后來他不停地更換跟蟲嫂見面的地點(diǎn)，每次見面都是事先約定好的。

從二國上高中開始，蟲嫂就成了一個(gè)“地下工作者”。無論是送錢還是送糧，都是按二國指定的接頭地點(diǎn)見面。那些年，每逢到了讓家長簽字時(shí)，二國先是自己冒名簽……到了萬不得已時(shí)就去找大國，讓大國代“家長”簽字。其實(shí)，兩人早就見過面了，只是不讓蟲嫂知道。弟兄倆達(dá)成了一種默契，大國僅是代“家長”簽字，別的不管。錢糧仍由蟲嫂負(fù)責(zé)，一直到他考上大學(xué)為止……二國有一點(diǎn)好，見了娘，他不多說話，也不厲害人，還知道問一聲冷暖。就這一點(diǎn)，蟲嫂就很滿意。一直到二國考上了大學(xué)后，仍然是蟲嫂每月初一從郵局給他寄錢。

三花最小，心善，也是兄弟姊妹三個(gè)中唯一喊媽的。這一點(diǎn)讓蟲嫂十分欣慰。她雖然在縣城邊上住著收破爛，離三花上的中學(xué)很近，可她早已習(xí)慣了避人，不到學(xué)校里去，不給孩子添堵。她仍然是私下里跟三花見面，是她主動(dòng)要求的，這種聯(lián)絡(luò)方式已成了一種習(xí)慣。偶爾，放假的時(shí)候，三花也會(huì)偷偷地跑到她收破爛的趴趴房里幫她干些活兒，整理一下那些收來的書報(bào)雜志?？上x嫂堅(jiān)持不讓她出門，怕萬一讓人看見，丟了孩子的臉。

那時(shí)候縣城還未大面積地?cái)U(kuò)建，就那么幾條主要街道。在那些年份里，在縣城工作的人隱隱約約都會(huì)記得一個(gè)收破爛的小個(gè)子女人，推著一輛比她還高的破三輪車，很掙扎地在路上走著。這女人有個(gè)特點(diǎn)，無論冬夏，她手里都拿著一把破芭蕉葉扇子，一路上拍拍打打的。忙的時(shí)候，那把芭蕉葉扇子就掛在三輪車的車把兒上。那扇子已破得不成樣子了，扇把兒上纏著一圈一圈的毛藍(lán)布，把兒上的毛藍(lán)布已被臟手摩挲得油污污的，成了黑的了。就這樣，一年又一年，蟲嫂每日里推著那輛破三輪車，在縣城里吆喝著收破爛。她供了老大，供老二，供了老二，又供老三……一直到把三個(gè)“國”全都供出來，都有了工作，且先后成了家。

據(jù)村里人說，街口上一家郵電所的人全都認(rèn)識(shí)她。她一去，郵電所的人就說：來了。她說：來了。辦完了事，她人一走，郵電所那個(gè)給她辦匯款手續(xù)的姑娘逢人就說：你別不信。就她，就這小個(gè)女人，收破爛的，養(yǎng)了仨大學(xué)生。

這是一個(gè)奇跡，也是一份快樂。在縣城的那些年，是蟲嫂最快樂的一段時(shí)光。有一段時(shí)間，她的三輪車把上，除了那把扇子，還掛著一個(gè)小收音機(jī)。那小匣子也是人家不要的，匣子用膠布粘著，搖一搖還響，她還聽?wèi)蚰亍３Ｏ阌?、申鳳梅、七品芝麻官之類，她都喜歡聽。還聽人說，隔墻那收破爛的老頭看她利索、能干，也常去幫她拾掇拾掇。夜里，也敲過她幾回門，有點(diǎn)“那個(gè)”她的意思……被她拒絕了。

蟲嫂是后來得了腿疼病，實(shí)在走不動(dòng)了，才回村的。

據(jù)說，蟲嫂是打了一輛“面的”回村的，這也是她平生第一次。

蟲嫂回村那天穿得十分體面。她穿著一件新買的栽絨小大衣，腳上還穿著一雙新買的半坡跟的皮鞋，顯得很闊綽。只是手黑。她回村引起了全村人的轟動(dòng)。誰都知道，她的三個(gè)孩子，全考上了大學(xué)，都成了國家的人了。在平原的鄉(xiāng)村，母以子貴啊！蟲嫂這次是徹底翻身了。她大大方方地走在村街上，見人就打招呼。人們說：呀，這不是拐嫂么？回來了。她說：回來了。人們說，可有些日子了？她說：是呀，是呀。

蟲嫂這次回來，買了整整一布袋大白兔奶糖，每一家都去送了禮，一家一小袋大白兔奶糖。她逢人就說：大國很好。二國很好。三花也中了。都是國家的人……分開這么多年，人們也不再嫉恨她了，都說：仨大學(xué)生，你該跟著享福了。她還謙虛了一下，說：腿疼，指頭疼，也享不了幾天福了。

全村人都看著這個(gè)小個(gè)女人，人人都搖著頭，覺得不可思議。是呀，一個(gè)偷了一輩子的女人，如今竟也衣錦還鄉(xiāng)了。這就像是—個(gè)奇怪的夢(mèng)。夜里，村里有好多人都睡不好覺了。有人私下議論：啥理呀？沒理。你說，她—個(gè)偷兒，她教育誰呢？她怎么教育的？可她的三個(gè)孩子，怎么就一個(gè)比—個(gè)出息呢？有人嘆道：這世道真是變了呀。

在村街里，人們互相見了，指著蟲嫂家的房子，一個(gè)個(gè)感嘆說：三十年河?xùn)|，三十年河西，她真是命好??！

不料，蟲嫂回鄉(xiāng)下住了幾個(gè)月后，突然又要到城里去了。這年的麥罷，三花回村看了她……而后，她逢人就說：家里蚊子忒多，咬得慌。仨孩子非讓去，都爭(zhēng)著養(yǎng)活。我說了，也不在一家住。就三家輪著住吧，一家一月。

村人搖著頭說：看看人家?？纯慈思?！

又過了一年，蟲嫂去世了。

蟲嫂是那一年的年關(guān)，讓人拉她回村的。回來時(shí)，她已下不了車了，是讓一個(gè)拉三輪的背進(jìn)屋去的。村里人都跑去看她，一個(gè)個(gè)說：拐嫂，你也不言一聲，大過年的，咋這時(shí)候回來了？她見人就說：孩子們都很好。都孝順?？伤聿涣诉@福。她又說，城里啥都好，可連個(gè)說話的人也沒有。她說，這人一閑，病就出來了，腰也疼，腿也疼，渾身哪兒哪兒都疼。也說不出啥病，是閑的了。她還說，她不想連累孩子，就偷著回來了……村里人都說：這人，說回來就回來，孩子們能不著急么？她說：說了。走后才讓人捎信兒的。怕他們不讓。人們聽了，覺得她話里有話，也不便多問。

她是三天后咽氣的。臨死前，她伸手去夠那把破扇子，她說：扇子，這把扇子跟了我多年……她身上沒有力氣了，夠了幾次，沒夠著。臨咽氣時(shí)，她伸手指了指，喃喃地說：我不連累人。我還有把破扇子。

后來又有傳聞，說蟲嫂之所以回來，是因?yàn)榇笤潞托≡碌木壒省?/p>

據(jù)說，把蟲嫂接到城里，本是三花的主意。按三花的話說，她一是心疼娘，二是想讓蟲嫂幫她帶一帶孩子。于是就出面跟兩個(gè)哥哥商量，要把蟲嫂接到城里來，由三家輪流供養(yǎng)。大國開始不愿?？伤抢洗?，不便拒絕。再說了，在家里他也是個(gè)怕老婆的主兒，不當(dāng)家。后來大國只答應(yīng)出錢，堅(jiān)決不讓去家住。于是就由二國和三花輪流養(yǎng)活，一輪一個(gè)月。開初還好，蟲嫂幫他們看個(gè)孩子，做做飯，一天到晚也不閑著……只是時(shí)常會(huì)遭受媳婦和女婿的白眼。她都忍了，小心翼翼的，免生氣。

蟲嫂就這么在兩家住著，一輪一個(gè)月?？奢喼喼统隽讼酉读?。一年三百六十五天，大月三十一天，小月二十八天。二國、三花偏偏在這件事上沒有商量好……到了這一年年關(guān)的時(shí)候，這個(gè)月是小進(jìn)，只有二十九天。就在二十九號(hào)晚上，三花出差在外，她女婿按一月一輪的規(guī)定，把生了病的蟲嫂送到了二哥家門前。

可這天二國也不在家，二嫂不愿接，問大月小月怎么算？二嫂這人大學(xué)本科畢業(yè)，理性，有潔癖，為人偏執(zhí)，非要爭(zhēng)個(gè)道理。她很認(rèn)真地對(duì)蟲嫂說：大月三十一天，小月二十九天，這不是錢的問題，誰也不缺這倆錢，是時(shí)間的問題……可這邊，三花的男人是做生意的，年關(guān)這一段生意好，他急著去辦年貨呢，不想跟老二家啰唆，說：自己老人，差這一半天哩？二嫂說：你別走。話不能這樣說。誰也沒說不養(yǎng)老人……三花女婿不吃她這一套，急著要走，兩人吵了幾句，把蟲嫂放下就走了。

于是，就把蟲嫂晾在門外了。天寒地凍的，蟲嫂在二國門前坐了很久……那會(huì)兒，蟲嫂一定很傷心。她怎么也沒想到，她會(huì)讓女婿和媳婦晾在門外。

無梁村人又一次憤怒了！

安葬蟲嫂時(shí)，村人還以為她很有錢。她收了十二年破爛，都說她發(fā)了?？墒?，搜遍了整個(gè)家，卻沒找到一分錢，只找到了一百零四份郵局的匯單，那一張張匯單上寫著吳大國、吳二國、吳國花的名字……還有那把破扇子。

全村人商量說，要把大國、二國、三花揪回來，好好羞辱他們一番！不然，就去縣上告他們！還有的說，把那些郵局的匯單貼出來，舉著拿到縣上去，看他們臉往哪兒擱？！

一村人正鬧嚷嚷地商量著如何懲罰這些不肖之子！大伙又一次興奮起來，想了很多辦法……可就在這時(shí)，突然有心細(xì)的女人拿起了那破扇子，說：怪了，這蟲嫂為啥老提扇子呢？有人說，是啊，她咽氣時(shí)，指了又指，一再說：扇子。她還有把破扇子。這啥意思？……于是，女人們拿著那把破扇子，你看我看，眾人傳來傳去，終于發(fā)現(xiàn)，那纏著布條的扇子把兒上果然有蹊蹺。待解了那纏在扇子把兒上的破布，那布黑污污的，一層一層的……發(fā)現(xiàn)里邊裹著的竟是一個(gè)存折，存折裹在扇子把兒上，由一層層的黑布纏著，存折上有三萬塊錢！

人們驚嘆一聲，說：這個(gè)女人哪！

一聽說扇子把兒上纏有存折，大國回來了，二國回來了，三花也回來了，都說是要爭(zhēng)著行孝的……可村人們把著村口不讓他們進(jìn)村。大國本來嚷嚷說要跟村里本家人打官司，可問了律師后，就再也不吭了。

有了這三萬塊錢，在老姑父的帶領(lǐng)下，經(jīng)村委會(huì)出證明取出來后，給蟲嫂辦了一個(gè)風(fēng)風(fēng)光光的葬禮。于是，村街里搭了靈棚，置了桐木棺材，請(qǐng)來了四班響器，還租來了三個(gè)哭喪的“孝子”，一人給一百塊錢。租來的“孝子”很賣力，又哭又唱的，聲震屋瓦，一街兩行圍了很多人看。喪宴也辦得很體面，院子里整整擺了四十桌酒席，上的是全魚全雞，很隆重的喪宴……那些曾經(jīng)打過她、罵過她的女人，一個(gè)個(gè)哭著，把蟲嫂洗得干干凈凈的，送進(jìn)老墳里去了。

蟲嫂和老拐合葬后，還用剩下的錢立了一通碑。

據(jù)說，后來，大國、二國、三花也翻臉了。

三家就“大月與小月”大吵一架！……從此以后，再也不來往了。

每到清明節(jié)，三花回來一次就哭一次……可她回來并不到村里去，只去墳地，燒一燒紙錢，哭了就走，不見村里任何人。

大國、二國再?zèng)]回來過，人們說，他們是沒臉回來了。

又過了一些年，大國提拔了，當(dāng)上了縣教育局分管招生工作的副局長。

無梁村人聽說后，又開始主動(dòng)找上門去。去的時(shí)候，帶些土特產(chǎn)：小磨香油、柿餅、花生什么的。還怕人家不讓進(jìn)門，心里打鼓，怯怯地、很孫子地叫一聲：吳局長，吳局長在家么？……吳局長倒也大度，客客氣氣的，不與村人計(jì)較……凡能辦的事，也辦。就這樣，大國又與村人來往了。這時(shí)候，人們又說：其實(shí)，大國人不賴，雖說當(dāng)了官，挺仁義。當(dāng)然，為的是孩子……

蟲嫂的事，沒人再提了，一句也不提，好像世上根本就沒有這個(gè)人。

地里的草，該長還長。誰都知道，有一種草，那叫“小蟲兒窩蛋”。

作者簡介： 李佩甫，作家，河南人。著有長篇小說《羊的門》《城的燈》《生命冊(cè)》《城市白皮書》《等等靈魂》等，中篇小說集《黑蜻蜓》《田園》等。其作品曾獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、中國出版政府獎(jiǎng)等。部分作品翻譯到美國、日本、韓國等地。

摘自作家出版社《生命冊(cè)》一書

責(zé)任編輯：蔣建偉

美術(shù)插圖：段 明