耶雅億

“城中村”，見(jiàn)證年輕人最初的奮斗

我讀高二的時(shí)候，恰逢楊超越出道——看到這個(gè)便利店打工的女孩因?yàn)閰⒓舆x秀而一夜成名，我心里也癢癢的。

跟她一樣，我出生在西部農(nóng)村，務(wù)農(nóng)的父母供我讀高中都覺(jué)得辛苦。每學(xué)期，看他們割肉般交出學(xué)費(fèi)，我于心不忍。高二那年暑假，村里在外面打工的姐妹回來(lái)。

“反正你這樣也考不上什么好大學(xué)，要不要跟我們出去看看？”看著她們光鮮亮麗的衣著與彩妝，我動(dòng)搖了。

就這樣，我跟著她們來(lái)到了杭州，住在“城中村”的農(nóng)戶自建樓里。第一天下火車就順路游覽西湖，被人間天堂的美景深深吸引。夜里，來(lái)到“城中村”，屋內(nèi)是水泥地，浴室的墻角長(zhǎng)著青苔，廚房的水管和水龍頭像青筋一樣暴露在外面。水龍頭上必須要有過(guò)濾網(wǎng)，不然流出來(lái)的都是鐵銹。

租金便宜的“城中村”最大的優(yōu)點(diǎn)是年輕人多，交友便利。我們住的是傳說(shuō)中的“握手樓”，兩棟樓挨得不到一米的距離，樓里的人，開(kāi)著窗戶就可以握手。房子離得太近，完全沒(méi)有隱私，能不能睡好，取決于對(duì)面樓的鄰居打不打呼嚕。我新買的被子被偷過(guò)，連老家寄來(lái)的掛在窗子外面的臘肉，也不知被哪家順手牽走了。

不過(guò)隔著窗戶，我認(rèn)識(shí)了大偉。他是對(duì)面“握手樓”里的租客，6個(gè)男生擠在一間房里，跟我們隔窗相對(duì)。

大偉很老實(shí)，不像其他男生那樣賊眉鼠眼。偶爾下雨，還幫我收過(guò)衣服。大偉送快遞，月薪在5000～7000元。跟他比起來(lái)，我在美發(fā)店里實(shí)習(xí)的工資是每月3000元，只有他的一半。

大偉管這片的快遞，我的快遞總被他細(xì)心收好，隔窗遞給我。隔著窗戶，我們有時(shí)候會(huì)聊幾句。我問(wèn)他為什么不搬到好一點(diǎn)的地方住，大偉說(shuō)：“家里負(fù)擔(dān)重。再說(shuō)，本地地道的生活都在村里。”

對(duì)面幾個(gè)送快遞的男孩，讓我意識(shí)到快遞物流行業(yè)是多么辛苦。他們的T恤都是黃色的，常年有汗?jié)n浸染的痕跡。但是，他們喜歡這“城中村”?；蛟S是這里見(jiàn)證著年輕人最初的奮斗，有夢(mèng)想最初的樣子，是他們?cè)诖蟪鞘新劦降牡谝豢|煙火氣，收獲的第一份歸屬感吧？

宿舍女孩經(jīng)常聊八卦，誰(shuí)又戀愛(ài)了，誰(shuí)回老家結(jié)婚了……我們宿舍最漂亮的姑娘說(shuō)：“大家趕緊找個(gè)本地村民嫁了吧！”

忽然，對(duì)面窗戶丟過(guò)來(lái)一袋東西，打開(kāi)一看是零食。女孩們一哄而上，我定睛一看，正是大偉。

我們宿舍里的話，對(duì)面聽(tīng)得一清二楚。

讓日子一天天明朗起來(lái)

大偉每個(gè)月只能休息一天。那一天，他基本上都是捧著手機(jī)與書(shū)，坐在窗前讀英語(yǔ)。聽(tīng)他蹩腳的發(fā)音，我很想笑。不過(guò)，他很認(rèn)真，他跟我說(shuō)：“‘城中村是年輕人闖蕩大城市的起點(diǎn)，搬離它的速度取決于你學(xué)英語(yǔ)的速度?！?/p>

我對(duì)他的學(xué)習(xí)精神嗤之以鼻，他卻告訴我，英語(yǔ)好的快遞員可以換崗位，是那種不用出那么多汗卻高薪資的崗位。

“我還要學(xué)電腦，學(xué)編程?！贝髠フf(shuō)，“就是太累。每天回來(lái)倒頭就睡，好有負(fù)罪感?！?/p>

我所在的理發(fā)店是很高級(jí)的，前來(lái)理發(fā)的人可以邊品嘗咖啡，邊上網(wǎng)。因?yàn)槭菚?huì)員制，所以我沒(méi)遇到亂七八糟的客人。但是，有些闊太太會(huì)嫌棄我手輕或手重，被罵哭是常有的。

一天，我被罵哭回家，看著自己泡腫的手，真想一走了之。那天，大偉從窗口遞給我打包的小龍蝦，安慰我說(shuō)：“可能，如今是你在這個(gè)城市所能遇到的最差的生活，只要你有耐心，日子會(huì)一天天明朗起來(lái)的。”

那天，我發(fā)現(xiàn)大偉拿著一本法律書(shū)。他說(shuō)：“我在外打工的大妹，遇到勞資糾紛。一群小姑娘被拖欠工資，不知道該怎么辦。她們遠(yuǎn)在東莞，我又請(qǐng)不出假，只能幫她們看看法律……”大偉頓了一下，看看我說(shuō)，“我覺(jué)得女孩子還是要多讀一點(diǎn)書(shū)。你的家境還沒(méi)有苦到必須出來(lái)打工的程度。我大妹已經(jīng)出來(lái)3年了，我就想著多賺錢(qián)，讓我小妹可以讀到大學(xué)?！?/p>

大偉說(shuō)這些話的時(shí)候很真誠(chéng)，仿佛我就是他的親妹妹一樣。我自己在北京打工的姐姐也對(duì)我說(shuō)過(guò)這樣的話。我來(lái)杭州后，她幾乎天天打電話催我回去念書(shū)，讓我不要掛心家里的經(jīng)濟(jì)。不過(guò)，我對(duì)姐姐向來(lái)心存逆反情緒，倒是大偉的話說(shuō)到了我的心坎里。

那天，我們一起去吃樓下的麻辣燙，偶遇大偉的中學(xué)同學(xué)。同住一個(gè)“城中村”，那個(gè)同學(xué)因?yàn)樽x了大專，所以一個(gè)人租了一間房。一邊吃，他一邊跟我們聊他所在的電子商務(wù)行業(yè)的事情，我們幾乎搭不上話，氣氛尷尬。

同學(xué)走后，大偉跟我說(shuō)：“你知道我跟這個(gè)同學(xué)最大的區(qū)別是什么嗎？”我搖搖頭。

大偉說(shuō)：“那些念過(guò)更多書(shū)的人，哪怕肉體吃再多的苦，精神也是明亮的。因?yàn)槿ψ訅虼?，所以有那種踮一踮腳就能夠得到的希望感。我們呢，卻經(jīng)常忙得昏天黑地，找不到上升的門(mén)路?！?h3>默默推你去更好的人生軌道

與大偉的那次深聊之后，我覺(jué)得自己變了。大偉大概是我遇到最正派、最上進(jìn)的同齡人吧。但是，他并沒(méi)打算在這里戀愛(ài)，也鼓勵(lì)我多出去走走。

過(guò)去，因?yàn)闆](méi)錢(qián)出去玩，我和室友每天最大的娛樂(lè)就是在村子里喂流浪貓，去村口吃20塊的麻辣鍋。后來(lái)，我開(kāi)始跟著大偉往村子外跑，去看那繁華的CBD，去看商廈櫥窗里自己買不起的好東西，幻想有一天也可以在里面買買買，也可以穿著OL的衣服刷卡走進(jìn)寫(xiě)字樓。

試用期滿兩個(gè)月的時(shí)候，我辭職了。雖然老板要給我轉(zhuǎn)正漲薪，但我心中沒(méi)有一點(diǎn)留戀。我準(zhǔn)備要走的那些天，大偉一直鼓勵(lì)我。他說(shuō)，終有一天他也要搬到更好的小區(qū)。

“要么買公房，要么回老家?！贝髠タ粗业难劬?jiān)定地說(shuō)，“反正我不會(huì)讓我媳婦在這里生活，不要讓她的衣服被對(duì)面的男人看到，不要讓我的孩子從小跟著村民學(xué)臟話?！?/p>

我欣賞地看著這個(gè)男人，雖然他很窮，但好有志氣。將來(lái)，他的媳婦一定會(huì)很幸福，我心里酸酸的，知道肯定不再會(huì)是我了。

離開(kāi)杭州前的一天，我又去了西湖，在武林門(mén)CBD的大廣場(chǎng)上坐了很久。我下定決心回去好好讀書(shū)，實(shí)在不行再?gòu)?fù)讀一年。我希望高考報(bào)考杭州的大學(xué)，以另一種身份來(lái)?yè)肀Ш贾荨?/p>

我走的時(shí)候，大偉沒(méi)有來(lái)送我，他說(shuō)怕自己會(huì)舍不得。我知道，有一種喜歡未必要說(shuō)出口，有一種喜歡是珍惜你，默默推你去更好的人生軌道，哪怕在自己心中留下思念的空洞。

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com，西米繪圖）